Espaces

Le but de mon voyage, Klaipeda/Memel, était derrière moi : je lui avais trouvé sa place, devenue historique.
J’avais encore deux pays à visiter avec beaucoup de curiosité et un tout petit bagage d’images ou de lectures, pièces de meccano sombres, violentes, noires et blanches, récits inspirés de la réalité : elles s’accrochaient plutôt mal que bien, en fait, avec les pays que nous visitions sous la conduite distrayante et experte de Gregory, notre guide, à la fois musicien, conteur, (...)

Lire la suite →

Gregory nous avait présenté l’histoire du château de Rundale, résidence d’été des ducs de Courlande, qui possédaient nombre d’autres demeures que nous ne visiterions pas. J’aurais aimé voir, en entendant Gregory l’évoquer, le palais de Mitau (aujourd’hui Jelgava), où Louis XVIII s’est réfugié par deux fois, ayant demandé protection au tsar Paul Ier. Lors de son premier séjour à Mitau, en 1799, il a fait célébrer le mariage des enfants de ses deux frères, Marie-Thérèse, fille de Louis XVI, (...)

Lire la suite →

Dernières heures en Lituanie
On a retrouvé le car, le lendemain matin, les paysages nous devenaient familiers, alternance de petits villages dans les plaines agricoles et de zones de forêt, toujours diverse, pins, bouleaux, mélange des deux, rivières bordées de saules, je n’avais jamais envie d’arriver. J’avais ma place, au fond à droite.
On allait quitter la Lituanie aujourd’hui, on montait vers le nord-est, et en fin de matinée, on allait visiter un sommet de kitsch catholique, (...)

Lire la suite →

Un travail de collage
14 juillet 2015. 16 h.
Voilà, j’étais à Memel. J’ai téléphoné à ma sœur, seule capable de comprendre ce que voulaient dire ces mots : je suis à Memel. J’entrais dans ce nom, qui m’avait tant impressionnée en mars 1939 au point de venir le voir 75 ans plus tard. Impossible naturellement de faire coïncider le gris cotonneux du « Pauvre Memel » avec le ciel changeant et les maisons à colombages fraîchement retapées qui caractérisent la "vieille" ville, où Gregory (...)

Lire la suite →

D’avion, la Lituanie s’ouvre comme un livre d’histoire : on y lit encore clairement que ce fut un pays de défrichement. Une immense forêt se déroule, découpée par des grands rectangles de culture, réguliers. On dirait un cartulaire où l’on pourrait dessiner sans trop d’anachronisme les bûcherons en veste à capuche ou les serfs avec leurs faux. Les jours suivants, lorsqu’on a roulé dans le pays, en car, on a retrouvé cette alternance, de champs de céréales avec un village au centre, puis (...)

Lire la suite →

Voici un mini-album de photos prises du train qui nous a menés de Vienne à Budapest. Banales. En les prenant, je pensais (en toute modestie et sans doute plus de hasard) à des photos de François Maspero prises au cours de son voyage des Balkans, le quotidien, pas l’exotique, paysages qui disent à la fois beaucoup et rien. Qui sont juste là. Nous passons trop vite.
À Vienne, le train partait de la Westbahnhof (la Gare de l’Ouest), claire et fonctionnelle comme un aéroport, contrôles et (...)

Lire la suite →

Couleurs d’Asie, juste pour rêver au bord de l’eau.
Oui, le Fleuve Rouge est rouge !
Le Mékong à Vientiane, 6 heures du soir en décembre
Le Mékong peut être aussi couleur de chocolat ou de café (ici, près de Luang Prabang)
À Shigu (Yunnan), voici la Grande boucle du Fleuve Bleu qui, lui, n’est pas bleu, la brume s’élève d’une salade des points cardinaux, c’est un lieu d’options décisives, sans retour, là où il choisit d’aller vers l’Est, alors qu’il semblait descendre vers le plein (...)

Lire la suite →

C’est une très vieille histoire, d’il y a presque trente ans. La Crète ? Ce devait être un voyage à deux, en amoureux, mais l’amoureux m’a plaquée trois mois avant et je suis partie toute seule. "Pars pour la Crète, pars pour la Crète, que rien ne t’arrête, ah ah ah ! »Nous avions déjà fait de très beaux voyages en Méditerranée, la Tunisie, la Sicile, le Maroc. Je me suis trouvée, seule, pâle copie d’Ariane à Naxos au bord d’une mer, dans une île. Où veillait une forteresse ruinée, (...)

Lire la suite →

Préambule
J’avais projeté ce voyage dans le cadre de mon séminaire : d’un côté, je voulais voir si je pouvais appliquer mes méthodes d’analyse de films à des œuvres d’un monde différent, le cinéma indien, et d’un autre côté je pensais améliorer les conditions de travail de MW au Laboratoire audio-visuel, en y développant une « aile » d’analyse de films indiens. J’avais obtenu une mission de l’Éducation Nationale, en ficelant un projet de recherche qui, sans me convaincre moi-même, et (...)

Lire la suite →

Vendredi 25 avril 2014, d’Ispahan à l’aéroport de Téhéran
Nous avons quitté Ispahan. On retrouve les files de gros camions, la route, presque oubliée depuis notre arrivée mardi soir. Désert brun, montagnes de rochers aigus qui bordent la plaine de montagne.
Dernier déjeuner dans un routier assez bien aéré, il fait très chaud, on a dû perdre un peu d’altitude, le petit village me fait penser aux haltes dans les bus mexicains quand j’étais allée autrefois de Mexico à Oaxaca, petit (...)

Lire la suite →

Mercredi 23 avril 2014, Ispahan
Sur le matin, à la lumière du jour, enfin, j’arrive à trouver l’ouverture de la porte-fenêtre du balcon. Air délicieux. Il fait gris et même, il pleut. Au moins, ça ne fait pas touriste ! J’entame le plus difficile de ce récit. Chronologiquement, il risque d’être un peu ennuyeux à faire, sans plan, sans autre ordre que celui de la proximité ou de l’éloignement des points de visites, des possibilités de marche ou de car, dans les quartiers encombrés. (...)

Lire la suite →

Mardi 22 avril 2014, Now Gonbad – Na’in – Ardistan - Ispahan
Ce matin, nous partons pour le but premier de mon voyage, le plus anciennement désiré, Ispahan, ses roses et ses turquoises. Bien sûr, je suis tellement ensorcelée et gavée de choses imprévues ou nouvelles que ce n’est pas la partie où je pense avoir le plus de surprises, je crois plutôt que je serai confrontée à mon imaginaire, éventuellement à sa destruction, à son déplacement.
On reprend le chemin du désert, on passe à (...)

Lire la suite →

Dimanche 20 avril 2014, Pasargades - Abarqu - Yazd.
On fonce droit vers l’Est, toujours précédés et suivis de nombreux gros camions que le chauffeur double avec prudence. On va attaquer d’ici une heure ou deux notre quatrième grosse capitale en ruine : Pasargades. Statut qu’elle partageait avec Ecbatane, Suse et Persépolis. Un autre voyage serait nécessaire pour faire le tour des villes capitales, Babylone, Ctésiphon etc. La route s’étire, droite, dans la plaine d’altitude (on est à 1500 (...)

Lire la suite →

Vendredi 18 avril 2014, Persépolis, Naqsh-e Rostam, Chiraz.
Le petit déjeuner à Chiraz a lieu dans la salle à manger assez sombre du Ier étage, où l’on accède par un escalier en large volute, et non par l’ascenseur : il y a du pain absolument délicieux et que je ne retrouverai pas les jours suivants. Le reste est bon. Le fromage blanc notamment. Le thé, à moitié. J’en bois désormais dans ma chambre, profitant de la bouilloire, en me levant de bonne heure : je sirote dans mon lit au moins (...)

Lire la suite →

Mercredi 16 avril 2014, Kermanshah - Suse - Tchoga Zambil - Nuit à Ahvaz.
Je pars pour Suse, et je descends dans la plaine de Mésopotamie, toutes choses que je croyais ne jamais pouvoir réaliser. J’y vais, ce n’est pas un rêve, ce n’est plus un projet, ce n’est pas un souvenir, c’est le présent, je roule vers Suse dans mon car mauve. C’est le passage de notre circuit à Suse qui a emporté cet hiver ma décision, ce mot est, comme Ninive ou Babylone, des noms fabuleux, qui peut-être (...)

Lire la suite →

Je pars dans une contradiction complète, je suis profondément désireuse de me confronter à la réalité de ce pays auquel je rêve depuis 70 ans, mais j’enrage de devoir me déguiser en touriste musulmane, voilée et fagotée - et donc d’accepter la scandaleuse exclusion, la misère intellectuelle et sexuelle dont ce déguisement est le symbole. Je vais devoir me plier momentanément à « la mode » et au mode de pensée de la république islamique, tout cet ensemble de contraintes a failli me conduire (...)

Lire la suite →

Tokyo, Nikko, Parc naturel d’Hakone, Kamakura
Jeudi 25 octobre 2012
Le programme du jour : excursion à Nikko (300 Km). Tant mieux : du car, de l’autoroute, c’est tout ce que j’aime. Au bout, il y aura un parc national immense, genre Ise, je suppose, avec encore plein de temples partout sous les grands arbres.
Traverser Tokyo le matin vers huit heures est passionnant, c’est un vrai film d’anticipation. On roule sur les autoroutes intérieures à la ville, empilées parfois sur trois (...)

Lire la suite →

Hikone, Hiroshima, Miyajima
Mardi 23 octobre 2012
Quand nous nous levons, il pleut à verse sur Kyôto où il a plu toute la nuit. Il y a d’immenses flaques partout, et nous prenons la navette sous ce ciel bien triste. Imperméables, K-way, parapluies. Roxane, la femme de Jean, est perchée sur les talons de ses bottines pointues dans les flaques.
Nous voici à la gare, une fois encore, côté lignes JR, où un train régional doit nous emmener d’abord à Hikone, château du XVIIe siècle, qui (...)

Lire la suite →

C’est l’histoire d’un voyage gâché par la personnalité de l’accompagnatrice et la densité absurde du circuit. Mais c’est le voyage où enfin, je suis allée à Hiroshima.
D’Osaka à Nara, jeudi 18 octobre 2012
Je vois le soleil se lever, bande mince de couleur rouge, lorsque nous survolons la Corée du Sud. Ce sera la seule ligne de soleil que nous apercevrons ce jour-là. Le petit dessin de l’avion, sur la carte qui est intégrée dans le fauteuil de devant, avance encore un peu vers l’Est, (...)

Lire la suite →

Tokyo, dimanche 24 mars 2002
Mon premier voyage au Japon a lieu en relation avec mes travaux de recherche sur la guerre. Connaissant mon bouquin sur les films post-nucléaires, les Japonais m’ont invitée à un colloque international, Between War and Media, organisé par la Maison Franco Japonaise et l’Université de Tokyo, qui s’est tenu du 23 au 29 mars 2002
Je suis arrivée hier samedi 23, dans la fatigue et la désorientation.
L’arrivée à l’aéroport, à l’heure à 13 h 50, a été assez (...)

Lire la suite →

Shanghai, Hangzhou, Huangshan et Anhui, Xiamen, Fujian et Pays hakka, Xiamen 11 - 23 octobre 2013
Me voici de retour en Chine après une longue interruption. Je reprends un fil cassé pendant huit ans, où j’étais occupée par une autre histoire. J’ai choisi cette fois-ci un circuit qui mêle du nouveau, Hangzhou, le Fujian, et du déjà-vu, Shanghai et l’Anhui.
Shanghai, samedi 12 octobre 2013
L’aéroport, immense, est régi par une signalétique d’une clarté simple et merveilleuse, à faire (...)

Lire la suite →

Roissy, Pékin, Yinchuan, Zhongwei, Lanzhou, Linxia, Xiahe, Zhangye, Jiayuguan, Anxi, Dunhuang, Turfan, Urumqi, Yining, Almaty, Roissy
Pékin, mardi 4 octobre 2005
Une fois encore, j’ai retraversé l’Asie. Ramer au-dessus de la taïga invisible, Saint-Pétersbourg, l’Oural, Novossibirsk, la Mongolie. Ça devient presque aussi familier, à force, qu’autrefois l’autorail dans le Jura, Mouchard, Arbois, Grozon, Poligny, etc.
Arrivée à Pékin dans la matinée, un peu déphasée par la nuit, je (...)

Lire la suite →

Pékin, Qufu, Shanghai, Jingdezhen, Wuyuan, Huangshan, Tunxi, Anhui, Shanghai
Dans l’avion, devant moi, une rangée de Chinois hommes d’affaires s’installent en parlant beaucoup et, à peine l’avion suffisamment stabilisé en altitude, ils commencent un va-et-vient entre leur place et la cabine où ils vont faire réchauffer des thermos qui doivent contenir du thé ou de la soupe chinoise, passant et repassant dans le couloir, restant debout accoudés avec nonchalance, avec souplesse, au siège (...)

Lire la suite →

Hong Kong, Kunming, Fleuve rouge, Yuanyang, Dali, Lijiang, Zhongdian (Cham)
De Hong Kong à Kunming, dimanche 7 septembre 2003
Le vol comportait un changement à Hong Kong, avec un délai d’attente suffisant pour que nous prenions le temps de courir en navette depuis le nouvel aéroport jusqu’à Hong Kong. On prend le ferry, la baie s’ouvre comme au cinéma, on descend à Kowloon et circule un peu dans la ville où c’est dimanche, on prend des photos du front de mer que, après Shanghai, je (...)

Lire la suite →

Pékin, Jinshangling, Chengde, Datong, Wutaishan, Taiyuan, Pingyao, Xi’an, Guilin, Yangshuo, Shanghai
3 – 21 septembre 2002
Pékin, mercredi 4 et jeudi 5 septembre 2002
Cette année-là, la guide de Pékin s’appelait Wang, elle était obsédée par Mao et la bande des Quatre, dont on sentait qu’elle avait le regret, elle nous en parlait sans arrêt. Ses discours sur la Chine nouvelle s’enchaînaient comme des cadavres exquis, mais toujours revenaient Mao, Mme Mao etc. Elle faisait des (...)

Lire la suite →

Khiva, mercredi 27 décembre 2000
Atterrissage à Boukhara, il y a trop de brouillard à Tachkent pour s’y poser. On doit attendre ici. Le ciel rouge ce matin vers 3 heures (heure de Paris), après le casse-dalle ouzbek dans l’avion n’a pas donné le beau temps espéré.
J’ai voyagé à côté d’une nana qui travaille à Tachkent et fait une thèse d’histoire de l’art, elle connaît Bischek (Kirghistan), c’est pour moi le comble de l’exotisme. A l’aéroport, parmi les gens du groupe, j’ai retrouvé (...)

Lire la suite →

Beyrouth, Sour, Saada, Byblos, Tripoli, les Cèdres, Deir el Qamar et Beiteddine, Baalbeck et Anjar, Plaine de la Beqaa 4 -11 septembre 1999
Beyrouth, samedi 4 septembre 1999
Une volonté de vivre incroyable : telle m’apparaît Beyrouth, depuis qu’on s’est posé à l’aéroport, l’histoire et le martyre de 20 ans de guerre, où je débarque avec bien des pensées pour les otages, les correspondants de guerre, leur vraie vie, leur vie de film. J’ai bien aimé arriver au-dessus de l’Asie, côté (...)

Lire la suite →

Festival de Labrang : Pékin, Lanzhou, Xiahe - Labrang, Pékin 13 au 21 février 2000
Paris - Pékin, dimanche 13 février 2000.
Dans l’avion, je ne me lasse pas de regarder la carte prestigieuse de vol, tantôt en projection de Mercator, tantôt en image d’une terre fuyant vers l’Est comme vue d’un satellite. Mourmansk en-dessous de nous. Tous ces noms rêvent pour moi, Arkhangelsk, Novgorod, l’Oural, Krasnoïarsk, Omsk, Novossibirsk et j’oubliais le Lac Ladoga. J’avais très chaud dans cet (...)

Lire la suite →

Noël 1998 et Jour de l’An 1999
Vientiane, Luang Prabang, Phonsavannh, Paksé, Mékong, Ile de Kkong, Champassak
Préambule
En allant à Kunming en 1996, j’avais survolé ce paysage extraordinaire au-dessus de l’énorme Mékong avec ses bras, ses îles, ses rapides, ses arbres, ses marécages glauques, tout cela vu d’en haut paraissait un lieu de l’ère secondaire, sans doute ce devait être au sud de l’Ile de Khong, après Khone, ce qu’on appelle « le pays des quatre mille îles. Je voulais y (...)

Lire la suite →

Istanbul, 21 décembre 1997
Istanbul. Chambre trempée, moquette détrempée et gorgée d’eau, flousch, flousch, en arrivant. Elle semble presque élastique, tant elle est gonflée. C’est une fuite sournoise mais combien efficace depuis le lavabo de la salle de bains ! Je sors me plaindre, tout sent l’humide, voire le moisi, ils vont m’en trouver une autre, mais en attendant, je reste juchée sur le lit, assise sans toucher terre (trop humide). J’ai trouvé les gens de l’hôtel pas aimables, (...)

Lire la suite →