L’Embarquement pour Cythère 34
34. La Cène
Mange, sois gentil. La purée, inavalable, noyant les petits morceaux de viande bruns. Le bruit des mâchoires, des fourchettes, des couteaux, dans les assiettes ou sur les plats, toute l’activité efficace et satisfaite des grandes personnes à table.
Grands yeux, grandes bouches, lèvres, dents, gorge qui avale, avec un cou lisse qui remue à chaque bouchée. Une main qui lui lisse son col.
La voix dit à Lili, Non Lili, on ne touche pas ses cheveux à table, ça ne se fait pas, n’oublie pas que si tante Line est restée vieille fille, c’est parce qu’elle a passé une main dans ses cheveux pendant un déjeuner où on lui présentait un jeune homme. La Famille est ses exemples de l’autre siècle ! Tante Line était infirmière pendant la Guerre de Quatorze, elle est morte dans un bombardement sur une plage du Nord. D’avoir touché ses cheveux, elle avait finalement porté un voile à petite croix rouge. .
La voix change de direction : Yves, mon chéri, n’éparpille pas ta purée dans ton assiette, ça non plus, ça ne se fait pas, et puis il faut que mon petit garçon mange bien pour devenir grand.
— Reine, il a huit ans, ne lui parle pas sur ce ton bêtifiant !
Les conversations : « Ludovine dit que les canards à qui on coupe la tête continuent à marcher un moment, et même, quelquefois, à voleter. » « Ah, tais-toi, on est à table. »
— Enfin, mon trésor, mange. A table, il faut manger. Rappelle-toi l’histoire du petit garçon qui n’avait jamais faim, à force, il est devenu si petit qu’il est tombé entre deux lames de parquet, il avait beau appeler sa maman, sa voix était devenue tellement minuscule qu’elle ne pouvait pas l’entendre.
Changement de tactique.
— Écoute, mange, mon trésor, sinon la purée sera triste, elle croira que tu ne l’aimes pas, je crois même que je l’entends qui pleure dans ton assiette.
La purée passe de gauche à droite, molle avec le morceau de viande qui s’arrondit, s’amollit, lui aussi, se tasse, à moins qu’il ne gonfle ?
— Juste une bouchée mon trésor tu as le droit de ne pas finir, juste une bouchée pour faire plaisir à la purée.
Haut-le-coeur. Effort démesuré. Les yeux pleins de larmes, il avale la purée et le bout de canard.
Théoriquement, c’est une note pour Me Plock, mais non, je ne l’envoie pas, je la garde, je la roule encore dans ma bouche.
Post-scriptum
(À suivre)