L’Embarquement pour Cythère 50

50. Noir, Impair et Passe

À minuit, les fenêtres des HLM, dans les quartiers, brillent encore, c’est vendredi et dans les sautes de luminosité, je me demande qui regarde encore, sur les écrans restreints d’Arte, Les Dames du Bois de Boulogne qui se figent : le visage fardé et sucré de l’ami se penche vers Maria Casarès dans le demi-éclairage de la voiture, plan américain, « Il n’y a pas d’amour, Hélène, il n’y a que des preuves d’amour ».
Julia et Paul doivent être sur leur canapé Habitat plantés devant la télé, qu’est-ce qu’on appelle une preuve d’amour ?

Dans la main d’Yves, prête à être rangée, la fiche de la visite de ce vendredi la fiche porte Strauss, Quatre Derniers Lieder, Schwartzkopf.
Julia m’avait dit :
— Paul et moi nous n’aimons pas Strauss.
J’ai trouvé la formule indélicate, elle était même ridicule en considérant la tenue de Julia au moment où elle la prononçait, lisse comme un Ingres dans la glace du jardin d’hiver, en tout cas, tout cela sent le trait en diagonale, fin de fiches, fin de leçons de musique, Maria Casarès, au coin de la cheminée qui flambe, s’enveloppe avec ses fourrures, bien que ce soit pour elle le plein été, et mime son absolu détachement qui la tue.

— Julia est partie ?
— Maria Casarès dans ses fourrures joue à l’horrible plaisir de mentir.
— Qu’est-ce que tu racontes, qu’est-ce que vient faire Maria Casarès et ses fourrures, je te parlais de Julia, qui ne lui ressemble pas du tout ? Elle n’est pas venue ou quoi ? Par moments, mon pauvre Yves, tu dérailles. Bon, allez, ce soir, je vais faire un tout à Paris, je ne rentrerai pas tard, je prends la bagnole.
— Je ne parlais pas de Julia, ma chérie.

Je reprends mon fichier, je prépare la fiche de vendredi prochain, Julia, Ligetti, Requiem, je réserve toujours les Requiem aux dernières fois, dans une redondance que je suis encore seul à connaître, Grand Prix de l’Académie Charles Cros, une fin en beauté pour une bien jolie Julia, désyndicalisation, Lili a raison, « c’est une relation un peu pauvre », pas assez d’affect, je passe, je rends ma carte, le Grand Soir ne se préparera pas avec Julia. Julia classée, le terrain, déblayé dès à présent, avec huit jours d’avance, de cette petite enclave facile, rendu tout entier à la souveraine connerie du silence, se peuple des rêves de la nuit.