L’Embarquement pour Cythère 51

51. Tambours

Dehors les bruits assourdis de l’après-midi, les cris des mouettes réfugiées sur la Seine, les sirènes des péniches, les trains sur le viaduc, de temps en temps le fracas prolongé des tôles de la casse de bagnoles près de la gare, signe de froid, signe de vent du Nord, le vent qui vient du front, les freins du feu rouge, le moteur très proche d’un remorqueur, faut pas pleurer, mon beau garçon, très loin, dans le soir d’un été, le père secoue Hector par le bras, les péniches, Hector, tu n’as pas pensé qu’on pouvait te voir des péniches. Don’t cry boy. Les hommes ne sont que des sots.

Elle dit du bas de l’escalier, tu pourrais descendre une minute, je voudrais pousser la grande glace sur le mur d’à côté, tu peux venir m’aider ?
Et je dis Non, parce que je vais à Paris, je porte une note chez Me Plock.
Elle rit :
— Tiens, tu ne cliques plus ? Tu joues à « la poste court », tu te rappelles, Maman nous y faisait jouer, autrefois, dans le jardin, on prenait un nom de ville, on s’installait sur une chaise, sur la pelouse, et un joueur, au milieu, n’avait pas de chaise, Maman criait « la poste court entre Argenteuil et Paris », par exemple, la ville d’Argenteuil se levait de sa chaise, la ville de Paris aussi, et pendant le temps où on changeait de siège, le joueur tout seul au milieu, essayait d’en prendre une.
— Tu n’y joues jamais, toi, à La poste court ? C’est toi qui va souvent chez Me Plock, non ?
— Mais moi c’est… pour autre chose. Enfin, fais comme tu veux, pour une fois que tu sors. On poussera la glace un autre jour. J’ai déjà commencé à dévisser les pitons.

Les pièces tomberaient dans le distributeur de billets qui délivrerait sans bruit un ticket pour aller à Paris, s’il n’y avait eu, au détour de l’allée, cette bête, ce canard dégoûtant et décapité qui débouche et qui le fait reculer, remonter l’escalier, Y EN A MARRE DE CETTE BETE, JE TE L’AI DÉJA DIT.

Fiche cuisine, fiche bristol, blanc uni : pâté de canard, se lever de bon matin, c’est vrai, l’après-midi, c’est trop tard et le soir n’en parlons pas, attraper cette bon dieu de bête, la vider complètement de son sang, tu travailles pour la Tour d’Argent, mais non, pas du tout, je fais un monument aux morts, tu verras que, vidé, il ne courra pas longtemps, tu le jucheras sur un piédestal en granit poli, pierre très laide, bête héroïque pour carte postale patriotique, la patte sur le coeur et battez tambours, palmes dorées.