L’Embarquement pour Cythère 49

49. La Cène III

Je me lève lever avant le jour, je ne le laisse me gagner de vitesse, me surprendre dans cet enclos dérisoire où je pense à elle, où je lui offre, si proche, les clés d’une ville peinte où elle ne voudrait jamais entrer.

Une ville peinte qui a bien du mal à soutenir le siège imaginaire que tu lui imposes inutilement, La Rochelle assiégée par des troupes royales qui ne l’assiègent pas. La Rochelle où l’on mangeait, du temps de Louis XIII, des paons couverts d’escarboucles et de pierreries, où l’on dansait, où l’on riait, et peu à peu, l’idée du siège, le pain rare, le pain noir, les rats, les chaussures comme dans la Ruée vers l’Or, les herbes des fossés, les morts. Ce noyau opaque au centre de toi-même, Yves Portier, cette faim ensanglantée que tu ressens toujours, et que tu offres à la reine, à qui tu remets la garde de l’inaccessible jouissance, peut-être devrais-tu savoir que c’est à toi que tu restes inaccessible, toi amoureux, toi affamé, la bouche close parce que trop ouverte, allongé, à moitié mort entre la reine et ta phrase, tu te crois attirant, comme aurait dit le militaire, autrefois. Insatiable imbécile.

Il dispose sur la table les ciseaux, les piles de papier de couleur. À table, à table, j’ai dit À table, Lili, nom de Dieu.

Le premier qui dit ceci est mon corps sera crucifié. Combien de temps les canards courent-ils sans tête, mais je t’ai DÉJÀ dit de te taire, on est à table, enfin, NON JE VEUX SAVOIR. Il entend les pas caoutchouteux et hésitants du canard sur le sol du hangar, au pied du billot où Ludovine avait la serpe à la main et le corps échappé qui marche vers la lumière de la porte. C’est résistant, ces bêtes-là, ce n’est pas croyable.

Lili, sur ses talons pointus.
— Qu’est-ce que tu fais par terre ? Tu dors ? Tu fais tes fiches ? Tu devrais allumer si tu écris, tu vas te crever les yeux.
Elle descend jusqu’à Yves, elle l’embrasse avec ses joues froides de l’hiver, janvier, février, elle se relève, elle reprend ses sacs de Picard, étoiles de givre pour aller les ranger dans le congélateur, et elle dit, depuis la cuisine éclairée brillamment, « Le clerc de chez Me Plock m’a appelée ».

Je suis programmé pour vous congeler, disait un robot dans L’Âge de cristal, un film de science-fiction où tous les gens étaient condamnés à mourir à trente ans. Et où la Famille n’existait plus.

— On dînera quand tu voudras.