L’Embarquement pour Cythère 12

  • Par Hélène Puiseux

12. L’assassinat du Duc de Guise

Le jardin d’hiver accueille une nouvelle visite de Camille. Elle est assise dans le grand canapé noir, elle remet ça pour que les répétitions aient lieu ici, elle parle concentration, atmosphère et tout le bazar, et moi, d’imaginer tout ce monde courant , dans l’entrée, dans le salon, dans le jardin d’hiver, ça me fatigue énormément. D’ailleurs, ni Lili, ni moi, nous ne voulons prêter la maison, je te le répète.
Comment dire, en fait, qu’il n’a plus du tout envie d’être Achille. Plus envie de jouer. Et moins encore de les voir tous, silhouettes envahissantes, applaudissements, rires, lumières, noir, pente du plateau glissant vers la Seine. Y pousser pêle-mêle les Comédiens d’Argenteuil et leur cycle Racine.
Dire au moins que je voudrais un rôle tout petit, avec des banalités. Quoi ! Que méditez-vous, Ah ! Quel dessein Madame, J’entends du bruit, On vient, Clytemnestre s’avance.
— Tiens, Camille, fais-moi jouer Doris, voilà un personnage pour moi, j’en ai assez de ces rois et des ces reines démesurés et mortels, j’ai envie d’être une gentille confidente, regardant avec étonnement et compassion couler le temps tragique, couler les pleurs inutiles, et toujours trop tardifs, on ne peut pas tout avoir, Madame, c’est ce que je dis toujours.
— Mais tu plaisantes, Yves, un homme dans un rôle féminin, ça ne peut être que pour un très grand rôle, à ce moment-là, ça devient un parti. Et puis, ça s’est déjà fait cent fois, ça ferait réchauffé. Tu me dirais, je veux être Ériphile, je ne dirais pas non, je réfléchirais, ça introduirait une dimension, elle a une sacrée stature, cette fille qui est, de nature, de naissance, en trop, destinée à être éliminée, c’est elle le point aveugle autour duquel tournent Iphigénie et Achille, et même tu me dirais, ôte-toi de là que je m’y mette, je veux être Clytemnestre, je réfléchirais aussi, peut-être que je te céderais, encore que rien de tout cela ne me satisferait vraiment, parce qu’en Achille, tu es irremplaçable, nous n’avons pas d’Achille, sauf toi.

Être Achille, le fils de cette femme glissante comme un poisson dans les bras ailés du cygne. Les aventures d’Achille Talon, la bande dessinée doit être à la cave, bien loin des dieux et des rois.

— Vulnérable, continue Camille, - il la voit parler, ouvrir la bouche, faire des gestes, le convaincre qu’il est le seul à avoir un air naturellement vulnérable dans toute la troupe, - tu ne peux pas dire non, c’est la même fragilité dure que Titus, ah oui, là, tu pourrais te faire un triomphe, il faudrait que je me décide à monter Bérénice, ça aurait tellement plu à ton père, en attendant, je ne vais tout de même pas te gâcher et te donner un rôle de confidente à quatre sous et à trois mots.

Pas envie d’en dire plus de trois. TROIS MOTS. Il n’y a que trois mots importants, et je ne sais pas les dire, je n’ai jamais su les dire, et pourtant, si je les dis vite, ils semblent n’en former qu’un. Je n’ai RIEN à dire, Camille, RIEN.
— Allons donc ! mon trésor. On monte ?
Grands yeux, grande bouche, dents, mains, lèvres, Camille en grand jeu. Cela nous arrive de temps en temps. C’est ce qu’elle appelle « remonter le moral des troupes ».

On gagne le premier étage, la chambre des parents.
Une reine à mes pieds se vient humilier, Clytemnestre, mais c’est une reine pour jouer, juste un moment dans le lit immense, vraiment immense, de l’ancienne chambre des parents, caresses, peau, de quel droit touche-t-elle à tout ça, Camille, qui a le droit d’y toucher, Camille dans le grand lit de la chambre des parents, avec, sur la table de nuit, les têtes de Lili et d’Yves en photo, encadrées, dans un cadre qui a l’air d’un plat ovale, ces deux petites têtes posées, comme ça, sans sauce et sans corps, Camille, excitation forte et brillante, très forte, très brillante, Camille, défenses tombées, murailles écroulées, Duc de Guise au pied du lit.

Puis reviennent la garde, le bouclier, le casque, le quart à prendre, dormir cependant ce soir dans ce lit, plein de douceur à moitié inutile.
La villa est silencieuse.

Deux heures plus tard, Lili revient, de l’usine, je suppose, encore qu’il soit un peu tôt. Elle traverse le jardin, pousse la porte, se jette sur le divan.
— Je vais à Paris, ce soir.
Autrefois, cela aurait été chez ce crétin de Daniel.
— Eh bien, oui, et alors ? Tu ne vas pas toujours ramener ça sur le tapis, c’était il y a quinze ans, je n’avais rien à me mettre sous la dent, oui, Daniel, c’était pas si mal, en passant, comme ça, il est un peu bête mais il est beau mec, tu me l’acccorderas - Lili et ses expressions toutes faites – c’était aussi un peu réchauffé, mais enfin, on ne va pas en faire une tartine… Et j’avais un peu l’impression de payer une dette, après tout, c’est Papa qui a tué son père. Et je te signale, toi et Camille, quand ça arrive.

Elle ne finit pas sa phrase. Qu’est-ce qu’elle veut dire avec ses dettes. Je n’ai pas de dettes.
— En fait de dettes, tu sais, mon chat, ça y est, c’est cuit, l’usine, c’est foutu, je n’y arrive plus, cet imbécile de Delizy m’a encore refusé un prêt à midi, je rends mon tablier, j’en ai marre, je n’ai pas envie de passer le reste de ma vie à me casser le cul pour les Emballages Portier et à y laisser ma peau, j’ai appelé l’Inspection du travail aujourd’hui pour envisager le plan social. Je ne te dis pas l’entrevue avec les syndicats ! Grand-père va se retourner dans sa tombe, en tout cas il est mort au bon moment. L’emballage, je te demande un peu. On s’est fait emballer, oui !

Et elle éclate de rire, comme toujours quand elle est inquiète ou embarrassée. La liquidation de l’usine, il faut que ça lui tombe dessus. Et comme elle annonce ça. Avec pas mal de courage.
— A demain mon chat ! Je file.

Où va-t-elle ? Le clerc sans doute. Ou le directeur de l’agence – « cet imbécile de Delizy » - pour essayer d’avoir quand même un prêt ? L’inspecteur du travail ? Mais ces deux-là ne sont pas à Paris. Finalement elle est discrète.

Les feux rouges du croisement s’estompent dans la brume mouillée, il est tard, déjà, les gens sont chez eux. Il entend des pas qui courent sur le trottoir, sous le mur, tap, tap, tap, tap, vers quoi courent-ils, d’où fuient-ils, voleur de sac, train en retard, simplement un imbécile en tenue de jogging dans l’air glacé de l’ancienne rue du Port, ou plus simplement encore, un rendez-vous.

On dit un rendez-vous, pas un rend-toi, même lorsqu’on se tutoie, à noter demain.

Post-scriptum

(À suivre)