Cinématographie d’un bouleversement
A I'ouest des Rails, Wang Bing, 2003!

HEevLENE Puiseux

Wang Bing rend compte du démantélement du complexe industriel des fonderies de Shenyanyg,
oit travaillaient 50 000 ouvriers jusqu'en 1999, sacrifiés & la nouvelle politique socio-économique
de la Chine. Avec sa caméra numérique, il filme cette immense casse matérielle et morale. Il a
suivi pendant des mois, & toute heure, les ouvriers et leurs familles pris dans une pareille
tourmente, et pulvérise les codes directifs et précongus trop souvent utilisés dans les documen-
taires : 1l choisit la patience, la longueur des séquences, l'accumulation des détails, l'attention
portée aux corps et aux espaces. Fragmentant les « masses » a l'échelle de lindividu, écoutant
la parole de chacun, détaillant les gestes, les images de Wang Bing donnent de la dignité a
chaque étre. Elles mettent en valeur les attitudes particuliéres, les différences de génération,
et la conscience de devoir s'adapter, le courage respectif, par lesquels se compose le miroitement

d’un monde en train de se désagréger.

Jestime que le cinéma est fait pour raconter des choses détaillées?

Le 9 juin 2004, A Pouest des rails sort en premiére publique mondiale au Reflet Médicis
a Paris, dans sa version de 9 heures 11 minutes. Ce documentaire avait déja été
présenté et primé dans des festivals, sous des formes plus courtes, notamment & Berlin
en 2002, dans une version de 5 heures. Je me précipite, je ressors sept heures plus tard,
ivre d’attention, éblouie par tant de force, de beauté, de naturel, de sensibilité, me
réservant la fin pour le lendemain, et certaine d’y retourner souvent, pour en pénétrer
les ressorts. Le film a tenu quatre mois.

Le cadre est présenté par le méme texte déroulant qui préceéde chaque projection
des quatre éléments qui composent A4 Jouest des rails.

1 Ce texte est la version remaniée pour cette publication d'un texte écrit en juin 2004 immédiatement
aprés la découverte de 4 Jouest de rails. Les éditeurs remercient Jeanne Favret-Saada de le leur avoir
signalé et de les avoir mis en lien avec I'auteure.

2 Cf. Entretien de Wang Bing et Isabelle Anselme, 24 juillet 2013, dans cet ouvrage, p. 19.
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Tie Xi, quartier de la ville de Shenyang au nord-est de la Chine, est le plus ancien et
le plus vaste centre industriel du pays. Construites en 1934 pour produire le matériel
de guerre de l'armée impériale japonaise, les usines furent vite reconverties apres
linstauration de la République populaire de Chine en 1949.

A 1a fin des années 50, les usines ont été réaménagées avec du matériel fourni par
I'Union Soviétique (essentiellement composé du stock de la Seconde guerre mondiale
confisqué aux Allemands, 4 la fin de la guerre).

La plupart des 157 projets industriels chinois, financés par les Soviétiques a cette
époque, étaient implantés dans le quartier de Tie Xi et la zone industrielle alentour.
Apres la séparation sino-soviétique au début des années 60, beaucoup de ces usines
furent délocalisées vers le centre du pays, mais plus d’'une centaine restérent en activité.
Au début des années 80, le plein emploi régnait dans ces usines. Comme les ouvriers,
envoyés dans les campagnes pendant la révolution culturelle, regagnaient les villes, la
main-d’ceuvre a Tie Xi atteignit le million de personnes.

Cependant au début des années 90, la plupart de ces entreprises d’état périclitaient et
tournaient a perte. Fin 1999, les usines fermaient, les unes aprés les autres.

La faillite du complexe est déclarée au mois d’aott 2001.

A Pouest des rails est donc histoire d’'une gigantesque « restructuration », épisode de
la course de la Chine pour entrer dans I'étape mondiale des échanges économiques.
Les trois parties (quatre films) se déroulent, parallelement, de 1999 a 2001 : les
divers lieux, usines, quartiers, et leurs occupants sont explorés par une méthode tres
attentive, comme pointilliste. Rowille I et Rouille II sont centrés sur les usines et les
ouvriers; Vestiges est consacré aux relations dans les familles et au quartier ouvrier, aux
expulsions des habitants et a la démolition des logements; Rails, enfin, se concentre
sur Lao Du, un vieil homme du quartier. Avec sa caméra numérique, par son approche
personnelle, respectueuse, lente, Wang Bing transforme l'usage et la forme méme du
documentaire?, il la fait pratiquement éclater : avec les mille morceaux des images,
et avec les détails de leurs vies et de leurs relations bouleversées, il a ouvert les portes
aux Chinois de Shenyang et les a fait entrer dans 'Histoire.

La passion des détails

Rouille I et Rouille II, 2 h 04 + 1 h 56) : « Qui tu filmes? »

Rouille I commence par un grand plan d’ensemble, en plongée, du site industriel
enneigé, et se poursuit par un long voyage cadré par la vitre avant du train, sur les
petites lignes qui desservent les différents ateliers et courent dans la ville. Clest la
premiére rencontre avec les signaux d’alerte sur les rues . Les cyclistes se dépéchent
avant que ne se baissent les barriéres, fermeture annoncée par les sonnettes et surveillée

3 Les Cabhiers du cinéma confirment cette originalité en classant le film 7¢ dans la liste des dix meilleurs
films des années 2000.
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par un garde-barriére et un flicpolicier. Il y a constamment un grand bruit de fond
(train et usines). On entre dans le paysage ouvrier.

Puis on pénétre dans le monde ouvrier humain par la séquence tournée dans la
salle de repos des fondeurs de cuivre. Un homme mange, un autre se fait couper les
cheveux, bagarres avec Lai Yi qui refuse de jouer au mah-jong. On parle mah-jong,
putes, argent, cheveux blancs. La bagarre se prolonge sur le palier, assez brutale.
On est dans le sombre, la violence relative, tout de méme un peu pour rire, avec une
atmosphere tres chinoise de laisser-aller et de violence superficielle. Une part de jeu.
Il'y a dans I'ensemble du film beaucoup de contacts physiques d’ouvriers luttant pour
rire; contents d’étre filmés, d’étre objets d’attention.

La premiere partie est particuliérement marquée par le bruit des ateliers, méme
¢ils sont partiellement désertés. L’activité est réduite, les licenciements ont déja
commencé depuis deux ans au moins. Les réparations au cours de I'été sont de pure
forme et exécutées sans hite ni urgence, ni méme de soin. Le travail est trés dur, les
sacs de matieres premiéres trés lourds 4 décharger. Les tonnes de poussiére volent, on
a 'impression de mal respirer. Les ouvriers devraient porter un masque imposé par le
contremaitre Zhou Deging. Les employés temporaires sont furieux de la dureté du
travail. Le déchargement des sacs de minerais a lieu 4 deux reprises dans Rowille I et
dans Rouille II. La poussiére est effroyable, qui s'incruste et colle. Quelques vieux
ouvriers ont du mal 2 marcher, a2 descendre des échelles; ils sont voités. D’autres
disent étre dans la quarantaine, ils ont des enfants, leurs femmes ont été licenciées
avant eux; d’autres enfin, vraiment jeunes, trés décontractés, évoquent la corruption
pour les arréts de travail, obtenus a coup de paquets de cigarettes.

Wang Bing est trés intégré. On ne le voit jamais, mais les ouvriers s’adressent a
lui, « prends ¢a », « filme ¢a », « qui tu filmes? », etc. Ces ouvriers assis sont filmés en
contreplongée, comme si Wang Bing était & genoux auprés d’eux, jamais en plongée.
11 suit les ouvriers, ne les précédant jamais. On entend parfois ses pas, son souffle. Cette
proximité et le respect qu'induit la contre-plongée lui permettent de capter I'extréme
grace de certains corps, leur nonchalance, détendus dans les lieux de repos enfumés et
sales, la maniére de s’asseoir sur les bancs inconfortables, la maniére de regarder avec
des yeux rieurs, un désir de paraitre sans doute moins malheureux, de tenir la face.
Wang Bing filme le naturel des hommes a se déshabiller devant la caméra, les suit
dans les scénes de bains communs et de décrassage; hommes nus, marchant dans les
coursives, se lavant avec un soin prolongé entre les fesses, le sexe, les bras, les épaules,
le dos, comme un plaisir érotique qui vient autant de la caméra que des corps qui se
débarrassent de leur travail avec la poussiére et la sueur. La sensualité y est esquissée
ou appuyée par la nonchalance pleine de grice, par les attitudes détendues qu’ont ces
ouvriers, ni particuliérement beaux ni laids, jeunes et vieux confondus. Les effets dans
les bains sont assez « orientaux », reflets verditres de I'eau. Filmés de loin, ils évoquent
parfois des tableaux de baigneuses ou d’odalisques.
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On est envahi par I'extréme simplicité des ouvriers devant la caméra, leur justesse,
qui est celle des gens qu’on voit dans les rues, dans les villes et dans les villages; aucun
jeu, aucune spectacularisation, sauf parfois voulue et alors exprimée. Dans une scéne
de bagarre, 'un des ouvriers dit en riant « coupez, on la garde ».

Au milieu de tant de scénes masculines, il y a une grande séquence sur les femmes
dans les bureaux de la ciblerie électrique : femmes qui tricotent, qui discutent de choses
et d’autres, de courses, de prix, de coiffure, de tricot, de I'évolution de l'usine; elles
rangent des papiers en piles avant de descendre pour le déjeuner de Nouvel An.
On reverra, brievement, trois de ces femmes dans Rowille II, en mars 2001, quand
leur bureau est enseveli sous les eaux gelées d’'une rupture de canalisation, qu'on doit
défoncer ala barre 2 mines et au marteau piqueur, sur vingt centimétres d’épaisseur : les
terribles hivers de Mandchourie.

A la table du déjeuner du Nouvel An 2000, les mauvaises nouvelles assaillent les
petits employés et petits cadres de bureaux. Les femmes et les hommes sont & peu preés
en nombre égal. Les femmes ont les postes les plus importants. La séquence se déroule
au restaurant devant un repas magnifique comme tous les repas de féte chinois. Multi-
tude de plats, séance de « cul sec » (gan bei), sous les yeux de deux jeunes employées en
blouse verte quiveillent debout, prés du comptoir, et regardent tout ce monde en train de
banqueter, I'air de s'ennuyer en attendant que ce soit fini. La femme-chef rend compte
du discours du grand patron, lors d’'une récente réunion tenue a I'échelon supérieur :
« Maintenant, l'usine va cesser de s’occuper des ouvriers et des employés », « Clest
comme les enfants, il faut savoir les laisser partir », « Il leur faut prendre leur destin
en mains », « s'autonomiser », « cesser d’attendre tout du patron ». La femme mime,
avec un geste de la main, geste qui a dii accompagner les paroles du patron, comme si
elle chassait un insecte importun, collant, pour indiquer qu’on doit s’éloigner. Devant
les inquiétudes suscitées par ces changements obligés, synonymes de licenciements
et de fermetures, il faudra acheter des actions; « Peut-étre cela ne marchera pas, on
verra bien » et d’ailleurs, le patron a cité Deng Xiao Ping : « On traverse la riviére en
tatonnant ». Le karaoké est le compagnon inévitable des sorties en groupe, il fait les
beaux jours des grandes villes étincelantes, comme ceux des restaurants et des minus-
cules boites de nuit au fond des provinces, et ici, 4 Shenyang, la grande ville de la
froide Mandchourie, il s’épanouit dans la salle particuliére du restaurant d’entreprise.
Au chef comptable et 2 sa chanson sentimentale, succéde une des aimables femmes
du bureau, ses yeux noirs souriants, cheveux frisés et doudoune rose lilas, qui se leve
et entonne :

Laissez-moi dire au monde

Que la Chine a son destin entre ses mains

Laissez-moi dire a I'avenir

Que la reléve a commencé

Grands leaders passés et a venir
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Menez-nous i la Nouvelle Ere,
Guidez-nous plus avant sur le chemin
Qui méne 2 la Nouvelle Grande Ere.
Chantez « I'Orient est rouge »!
Levez-vous ! Le futur est entre vos mains.
Voici un conte de printemps.

Réforme, ouverture et grande prospérité
Guidez-nous plus avant sur le chemin
Qui méne 2 la Nouvelle Grande Ere
Levez bien haut la banniére,

Le futur commence ici!

« La Nouvelle Grande Ere » : dupes, les convives du Nouvel An? Non. La lucidité
et l'acceptation coincident avec la survivance des vieux slogans (pour s'en moquer,
ou pour les chanter sans analyse) et de l'esprit de I'ancien monde ouvrier, avec la
crainte de la dégénérescence d’une morale familiale, avec la superposition des
anciennes maniéres et des nouveaux slogans. La Chine contient, entretient, diffuse ce
ressassement de formules magiques qui instaure le déni : ici, les mots « ouverture et
prospérité » annulent la fermeture de l'usine et le chémage. En chinois, le futur n’est
pas un mode verbal, il s’exprime par linfinitif auquel on adjoint un adverbe ou une
précision d’époque, signe de la ténacité présente pleine d’espoir qui laisse advenir.

Rouille IT est marqué par la fermeture progressive, puis définitive de tous les
ateliers. Plus que dans Rowille I, les problemes d’argent, celui des indemnités et des
faillites, la pénibilité du travail et ses marques sur les corps, forment les broderies de
cette nouvelle partie.

Rouille II s'ouvre sur I'image d’une fuite, la coulée de métal en fusion, prés d'un
tuyau d’oxygene, ot l'on retrouve Zhou Dexing, le chef d’équipe. Et le film se poursuit
par la séquence des fuites de poussiére, au cours du déchargement des sacs de minerais,
avec des costumes spéciaux que chacun se fabrique de bric et de broc, pour essayer
de sabriter de la pollution. Pénibilité visible, audible, mais aussi inscription invisible
dans les corps : le plomb, les autres métaux, les poussieres diverses, sont autant de
dangers. D’autant qu'ils fument beaucoup. On voit 'importance des cigarettes dans la
vie quotidienne et sociale (C’est, comme on I'a vu plus haut, en paquets de cigarettes
que se paie la corruption des médecins pour avoir un arrét de travail). Pres de la moitié
du film est trés bruyant, comme Rouille I.

Alors que Rouille I est chevillé par le repas de Nouvel An a 'usine, ses chansons
et ses projets, Rouille IT est chevillé par la séquence de Thopital et la surveillance des
maladies professionnelles : un mois d’examens subis a la campagne, ou a tout le moins
dans la grande banlieue, vécu par les ouvriers comme une sorte de colonie de vacances.
Wang Bing les suit dans les chambres 4 quatre lits et dans les salles de soins. Activités de
vacances : lire un roman porno, — « ce porno va me tuer » dit le lecteur en s’agitant comme
un forcené sous son drap —, emprunter un roman, aller a la péche, jouer du saxophone.
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Activités médicales et controle du plomb : Wang Bing entre dans la salle des soins avec
les infirmiéres sous les yeux de qui les hommes en rang d’oignon se font leurs injections
de produits contre le saturnisme; il y a un incroyable laisser-aller de la part des patients
qui ont oublié leur traitement la veille, ou des soignants, reprenant quatre ou cinq fois
la piqare qu’ils ratent. Tout cela est trés physique : bras gonflés, garrot, aiguille en
gros plan cherchant la veine a plusieurs reprises, stoicisme des ouvriers; retour a la
chambre avec le saxophone, pour deux chansons différentes; la premiére est un chant
de I'’Armée Rouge de libération, « Bambou délicat » :

Tu flottes sur la riviére, Bambou délicat,

Nous marchons sur les rives,

Vers les montagnes verdoyantes,

L’aigle héroique déploie ses ailes et s’envole,

Il m’accompagne en avant vers les combats

Remplacer ceux qui tombent
Et suivre I'appel du Parti.

Ensuite, une chanson de la « libération » du Tibet :

Ne nous oftrez pas du thé tibétain,
Ni des écharpes de soie.

Musique aux paroles décalées, bonne humeur, mélange du tragique et du comique,
es deux chansons introduisent des grands pans d’histoire de la Chine.
les d h trod t des grands pans d’histoire de la Ch
Le départ a la péche, trés comique, a lieu dans la douceur du soir. Les moustiques
sont nombreux, les poissons sont minuscules ou absents. Mais a la séquence
suivante — « tu peux la filmer », dit un ouvrier 2 Wang Bing invisible —, la police
arrive. Un ouvrier s’est noyé (accident ou suicide ?) dans la mare aux poissons. Devant
la morgue, deux ouvriers assis sur leurs talons discutent sur le sort des ouvriers par
rapport aux pontes ou aux sous-directeurs, suspectés d’avoir prévenu la famille trop
tard. La salle de distraction, avec la tél¢, succede : un film porno est apercu briévement
avec des gros plans de sexe. La scéne du restaurant : manger en draguant la femme
d’un collegue. Les plats abandonnés. Dans I'ensemble, les ouvriers sont heureux d’étre
g P )
filmés, enfin inscrits dans quelque chose qui va fixer ce qui précisément se délite.
Car on s’achemine vers la fin des usines et de Rouille. Wang Bing filme les bureaux
d’inscription au chomage, aux retraites. Il se dégage un mélange de laisser-aller
p g6, gag g >
de je m’en-foutisme et de flou, de déception acquise et admise. On a I'impression
que personne ne va suivre les dossiers. Les employés des bureaux ne sont pas 13, ils
déjeunent, seuls quelques ouvriers attendent leur retour. Dans le bureau de dépot
es dossiers de retraites, une jeune femme, épouse d’un cadre important dans la
des d de retraites, j f , ép d p
partie financiére, vient apporter le dossier du vieux Liu. En robe transparente, dans
e contre-jour, on la voit comme si elle était enticrement nue. Un des employés la
le contre-jour, on la voit lle était ent t nue. Un d ployés 1
drague vaguement ou plutét il n’ose pas, mais une fois qu'elle est partie, les autres
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lui disent « Toi, tu sais parler aux femmes ». Il se vante d’étre un homme a femmes,
parle du prix des putes, ouvriéres licenciées quon « a pour 20 ou 30 yuans », et qui
gagnent ainsi 2 700 yuans par mois. Il établit le lien entre le chomage et le sexe. Envie.
Désir vague.

Retour a I'usine : Zhou Dexing, le contremaitre, parle de 'argent gagné ou plutdt
qui serait gagnable par la fonderie si elle était bien gérée. Il sort un grand nombre de
chiffres, a toute allure : il regarde la caméra de son ceil un peu de travers, toujours
4 moitié rieur; en méme temps, il est furieux que la société ait si mal géré un si bel
outil, si puissant quil pouvait traiter les pires qualités de minerais. Selon lui, une
partie du déficit vient de 1, on leur vendait de la poussiere. Il a une vraie fierté de
son outil de travail, qui réapparait dans la réunion (syndicale ? ou d’équipe?) lorsqu’il
dit aux ouvriers, une fois la liquidation décidée et formulée, qu’ils doivent faire
attention a eux, travailler soigneusement, ne pas avoir d’accident et essayer d’avoir
des primes de rendement, qu’il calcule de téte en demandant un accord a quelqu’un
qu'on ne voit pas (Wang Bing?). Zhou Dexing conclut que la société d’exploitation
n’a fait que 300 millions de yuans alors que la ville ne peut plus la subventionner
suffisamment. Il est pris en contre-plongée légere, assis sur un banc de bois, un peu
de travers et ses yeux, trés intenses, trés intelligents, sont tournés vers la caméra qui
est & sa gauche.

Une autre séquence suit un gros ouvrier qui va et vient, tout nu, sur la gauche
du cadre. Il téléphone au service social, pendant qu'un autre, vétu et assis, pris lui
aussi en contre-plongée, explique la condition humaine et les inégalités, a base de
comparaisons d’argent : « qu'est-ce qu'on peut faire en travaillant beaucoup et en
gagnant 500 yuans? ce qui ne permet pas d’aller au restaurant ou chez les filles... »,
comparaisons qui induisent forcément des questions sur soi: « suis-je idiot pour
gagner si peu? ». Le gros ouvrier tout nu essaie de se renseigner sur le service médical
et les remboursements qu’il pourrait obtenir pour son bras engourdi.

Les ateliers ferment les uns aprés les autres. Le film quitte les usines et la fin
de Rouille II nous transporte dans le quartier ouvrier de 'Arc-en-Ciel; on y retrouve
les ouvriers, chacun dans leur maison, ou parfois les uns chez les autres, avec des
enfants un peu génés et ricanants assis sur des chaises. Ils se plaignent des condi-
tions de retraite, de minimum garanti, de l'escroquerie aux obligations qu’ils ont
achetées. Dans le quartier ouvrier aussi, toutes les conversations roulent sur I'argent,
les indemnisations, globales ou fractionnées. On retrouve Zhou Dexing, tout propre
en tee-shirt blanc, assis sur son lit. La derniére image est celle du train qui traverse
le quartier de I'Arc-en-Ciel déja partiellement démoli, et qui va étre le centre de la
partie suivante : Vestiges.
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Vestiges, 2h56 :
« Dépéche-toi, mere, sinon, nous te laissons »

Tourné dans le quartier ouvrier, en méme temps que les deux films précédents,
Vestiges s'attache aux familles des ouvriers a travers la perte de leur logement.
Les images construisent, en méme temps, les rapports entre les générations, dans
un monde qui fond. A cet endroit du documentaire, riche de plus de quatre heures
passées dans Rouille I et II , le spectateur dispose d’éléments qu’il peut rapprocher a sa
guise au fur et 2 mesure qu’il s'enfonce dans cette nouvelle partie.

Vestiges s'ouvre par une grande loterie qui a lieu sur le champ de foire. Clest
I'hiver 1999-2000. Bruits, chansons, foule, beaucoup de rouge, vétements minces ou
épais, haleines glacées. I fait trés froid, et, sur un camion, un meneur de jeu anime
la loterie : un jeune homme (30 ans?) vient de gagner. Le meneur de jeu le croit au
chémage : « Non, dit le gagnant, je suis en transition », « Depuis 6 mois? », « Non,
depuis 10 ans ». En fait, il n’a jamais travaillé. Il a emprunté I'argent de la loterie.
Wang Bing suit un individu, puis un autre, fragmentant la foule désceuvrée, comme
il fragmentait « les masses ouvriéres ». Les uns ramassent des vieux billets, d’autres
regardent et écoutent le bonimenteur, qui met un gros nceud en satin rouge au
gagnant, transformé de fait en paquet cadeau. Premier signe d’'une monde flottant au
gré de 'occasion, qui va se développer dans le film avec la vision de la jeunesse.

Apres ce prologue, Vestiges déroule ses quatre parties chronologiques, de longueur
inégale, ol se précisent les relations familiales et amoureuses, le logement, le chémage,
les petits boulots, les combines et 'argent. La vie ouvriére devient la vie tout court.

1. Pres de la moitié du film est consacrée a la vie du quartier, dans Ihiver 1999-2000,
en suivant les ados, bien individualisés : Bobo, Whitey, Wang Zhen et quelques autres.
Ala premiére vision, on est saoulé par le rythme décousu et désceuvré des journées des
adolescents, trainant dans les rues, entrant et sortant du magasin général Hongxiang
que Wang Bing a pris comme point d’observation : c’est le lieu des rencontres, 1 o il
y ale téléphone, les commérages, les projets, les parties de cartes. C’est 1a qu’on évoque
pour la premiére fois la démolition du quartier, au moment de la féte des lanternes,
en février 2000, et quelques jours aprés la Saint Valentin, qu'on féte maintenant
en Chine en offrant des fleurs et des chocolats. Importation d’une coutume brute
de décoffrage, ayant perdu son lien originel, (qu'est-ce qu’un saint?) mais pas sa
finalité, pouvoir parler de 'amour. Une personne sur quatre avait moins de quinze ans
en Chine au moment du tournage. Wang Bing suit chacun au fil des journées, seuls
ou ensemble, les caractérisant a coups de détails minuscules.

Wang Zhen, c’est ce gros garcon qui vit avec un pére tout maigre, une mere cancé-
reuse et une grand-meére qui bafre 4 grands coups de baguettes dans une cuvette, assise
sur son lit, ol elle déplore la maladie de sa bru, pleine d’espoir et inquiéte, 4 la fois,
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pour la vie de son petit-fils. Lui, il traine, pas bon a grand-chose, amoureux de la
petite a caban jaune, Zhang Na. Comme tous les autres adolescents, il tient quartier
au magasin Hongxiang, dont il appelle la propriétaire tante Chi, titre qu'on donne
aux femmes proches et supérieures en dge, déférence amicale. Elle est assez proche
des ados qui passent leur journée chez elle a taper le carton, trainer en baillant et en
devisant de leurs amours nulles. C’est elle qui est chargée de relire la lettre d’amour
du jeune Whitey. Whitey, c’est 'amoureux transi, avec sa frange décolorée, raide,
meéches noires et blondes. Sa maison minuscule a plusieurs entrées trés délabrées et en
désordre, ot il écoute des disques sur son lit et chante une chanson « Le ciel est le ciel,
je ne te verrai plus », une chansons romantique et nostalgique, qui étire la vie comme
un papillon sur une planche.

Le maigre Qu Jian a un genre de furoncle pres de loreille. Sa grand-mére et son
oncle (ou son pere?) ont un travail a domicile, ils mettent tout le jour des baguettes
dans des sacs en papier pour les restaurants. Ils résistent longtemps a l'expulsion.
Sa meére est morte d’'une attaque cérébrale, a cause, dit une voisine, du stress subi au
boulot, « c’était une fonceuse. »

Zhu Bin a un corps trés souple et fait des flexions a toute vitesse chez Wang Zhen.
Il n’est jamais chez lui, et traine dehors toute la journée.

Ren Huan vit chez une tante qu'on voit un moment sur son lit avec lui : les gens se
tiennent souvent sur leur lit, faute d’espace dans ces petits logements 4 piece unique,
avec quelques bouts de cloisons pour faire une place 4 une grand-mére et au coin
cuisine. Monde décousu de Ren Huan, qui soigne son petit chien frisé, & qui il fait
sauter de la viande dans un wok. Il a aussi une tante qui travaille loin, il faut prendre
le bus pour aller la voir, pour quelle dise  sa sceur, la mére de Ren Huan (divorcée et
pourtant résidente a Tie Xi Qu) de s'inscrire sur le registre des relogements sinon ils
n’auront rien.

Leizi a une téte de mauvais gar¢on de cinéma, il se vante de faire partie d’'une bande
de «baston ». Il a aussi une réputation de menteur. Il raconte des coups, avec des
trafics, des assassinats ol le sang aurait giclé sur tous les murs, ceci dans les chambres
minables ou ils se roulent sur des lits. Sa bande mafieuse projette de faire du trafic de
camions, avec des camions provenant d’on ne sait ot et qui, selon eux, ressemblent
aux mastodontes du prestigieux chantier des Trois Gorges. Pour les parents, ce sont
des bons 2 rien.

Les relations avec « les filles » et entre gargons sont surtout vues du coté des gargons,
avec lesquels Wang Bing a du s'intégrer plus facilement dans une Chine prude. Ils se
tripotent vaguement, courtisent la petite qui sert d’entremetteuse entre Zhang Na (qui
a un copain) et Bobo, qui joue a lancer son pied et sa jambe sur la téte de Wang Zhen.

Des enfants de 5 4 10 ans font du petit commerce en ramassant des canettes,
tout en essayant de voler les revendeurs adultes. Dans leurs maisons, dans le magasin,
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dans les rues, devant les maisons des filles, les garcons semblent tout 4 la fois partout
chez eux et sans logis; ils jouent aux cartes, fument, biillent, dorment, se battant
vaguement sur un lit, jouent le plus souvent gauchement de leur corps, bien loin de
la gracieuseté des « corps ouvriers » de Rouille I et II, glandent, jouent & étre grossier
ou un peu brutal. Les cartes tiennent une place importante, servent a la divination, a
faire des patiences, 4 jouer ensemble, 4 gagner et perdre de 'argent, toute la journée.

Petites maisons sans étage, serrées dans la boue et la neige, barricadées de cartons,
ou ouvertes au contraire 4 la chaude poussiére des mois d’été, ot tout le monde circule
en maillot de corps et s’évente sur les petites chaises devant les portes. Pays sans
intimité. On vit dehors.

2.Une heure et demie plus tard, exténué par le monde déglingué de ces
adolescents, le spectateur rejoint le monde des adultes a la réunion d’information
du 9 octobre 2000, sur les expulsions et déménagements qui doivent avoir eu lieu d’ici
le 7 novembre. Vestiges a beaucoup insisté sur les bandes d’adolescents, enfants uniques,
gatés, paresseux, héritiers misérables, inquiets et inquiétants, de parents qui sont
habitués aux difficultés, et tentent de s’'adapter 4 la « nouvelle grande ére » ravageuse,
avec courage et patience. Apres la longue présentation des ados, on comprend mieux
la situation générale. La jeunesse est isolée et désaxée, et, 4 cause de leur 4ge sans
doute, mais aussi par attitude volontaire, ces pauvres « misfits » chinois se tiennent a
I'écart des problemes aftrontés par les parents et grands-parents, qui vont se coltiner le
probléme de 'expulsion, les démolitions progressives, les déménagements 4 organiser,
les minuscules biens si pauvres, les choses 4 vendre en brocante, métal de récupération.
Les rapports entre générations s’esquissent en creux, dans les silences, ou de discrétes
plaintes contre les belles-filles ou les petits-enfants. Parfois, on entend des nouvelles a
la radio ou bien la télé passe des scénes de discours officiels dans les salles de réception
du Palais du Peuple a Pékin, claironnant des discours triomphalistes sur les progres
en Chine et la « Nouvelle Ere », completement déphasés avec la pauvreté ambiante.
Parfois, au son, se mélangent champ et hors champ : un train de 'usine passe et siffle,
beaucoup de chansons  la fois miévres, romantiques, démodées, trés langoureuses, les
Chinois chantent, chantonnent, les hauts parleurs diffusent, les foyers sont équipés de
télés, de radios écouteurs, vieillots, mais bien présents.

3. Ensuite, voici I'époque des démolitions, nombreuses, plans cadrés court,
étant donné l'exiguité des locaux. Cartes postales de la misére ouvriere abandonnée
a elle-méme, ou toutefois, on boufte, autour des gamelles souvent appétissantes,
dans une saleté trés grande, vaisselle en cuvette et plastique, bols avalés en vitesse,
ou quelques repas parfois bien organisés, autour d’une table, tous ensemble. Le pére
de Zhu Bin refuse de partir, il est assis sur le bout de son lit dans une piéce déja a
moitié vidée et se compare au « Tigre du Nord-Est » : cest sar, il tuera les gens du
relogement, s’ils se présentent pour 'expulser. Il déplore que Zhu Bin et sa bande
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glandent sans rien faire, qu'ils aient laissé passer 1'dge de s’enroler dans I'armée, et
ne veuillent « ni s'intégrer a la société, ni s'opposer ». Dans ce monde déboussolé,
Wang Bing a toujours sa fagon attentionnée, respectueuse, de cadrer les prises de vue
dans les logements. Il « décentre » le plan, et §'il y a plusieurs personnes, il filme celui
qui ne parle pas : ainsi, pendant que sa femme se plaint, on voit le vieux M. Liu manger
et boire, puis Wang Bing recadre la dame, et enfin les deux autour de leur table, petite
composition en couple avec le soin porté a chacun. Il déploie tout son respect et son
attention aux individus, il ne les envahit jamais, esquisse une relation, n’insiste pas.
II enregistre les récits brefs et sans complaisance de vies dures, passées & chercher
du travail pendant la guerre avec le Japon, du Sud de la Chine au Nord, pour finir
ici, vieux, licencié, vidé de son foyer. Il suit les résistances, novembre, décembre, les
coupures progressives de I'électricité, les rires autour des difficultés, le courage (ne pas
perdre la face), les départs, les démolitions par petits bouts, récupération des éléments
de bois ou de métal, pauvreté, les derniers habitants qui s’éclairent a la bougie, a la
lampe a pétrole, se chauffent avec de tout petits poéles, font la cuisine dehors, a la
lumiére noire de la nuit.

Fil de trame, la maladie court: plusieurs toussent et crachent, reniflent, et
surtout, la mére de Wang Zhen lutte contre son cancer. Sa perruque posée dans le
porte-bagages de son vélo, elle s’arrache ses cheveux noirs qui tombent a cause de
sa chimio, devant deux voisines a la fois horrifiées et peinées, les petits visages tout
crispés, les rhumatismes, les « douleurs », la vie ordinaire. Au magasin déserté, vers
la fin, un adolescent annonce brutalement « la mére de Wang va bientdt clamecer ».

Autre fil de trame : l'argent, estimations de la boutique Hongxiang, préts et
emprunts, dédommagements pour la perte des logements, trafics que cette expulsion
entraine. Les yuans se faufilent, les gains aux cartes, les centimes comptés, de petites
sommes. Les moémes vendent et chapardent des canettes. Comme M. Wang ou
M. Liu, beaucoup d’expulsés vendent leurs affaires, en petits tas devant leurs maisons.
Les adolescents révent de trafic de camions, Bobo réve d’un taxi neuf pour Whitey,
chacun réve de l'argent que I'on pouvait gagner ou que 'on pourrait gagner, « Vendre
son sang, on n'y arrive méme plus ». Dureté de la vie et résistance des étres.

4. Clest fini. Le quartier est vide ou a peu pres, Wang Bing pénétre chez les
derniers résistants, les maisons sans chauffage, éclairées a la bougie ou la lampe 2
pétrole, le magasin déserté et lugubre, plus de chaleur, plus de lumiére. Les corps sont
transis. Renifler, tousser cracher, avoir froid, se tenir les bras trés serrés devant le corps
en marchant dans des rues froides, neigeuses ou boueuses. Une famille organise tout
de méme un excellent repas de féte, dans un grand désordre et un grand froid. Un
ouvrier se lave longuement, soigneusement, avec son petit linge grisitre qu’il passe
et repasse vingt fois autour de son cou. Il a un rendez-vous le lendemain avec un
organisme. Il faut vivre.
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Une cérémonie est organisée pour le transfert du cercueil de la mére d’une
des habitantes, qui avait été enterrée dans le terrain vague, et qu’il s’agit mainte-
nant d’emmener : on ne le retrouve pas, 'endroit de la fosse a sans doute été mal
repéré « Dépéche-toi, mére, sinon, nous te laissons ». Le grand terrain vague et blanc
est filmé plusieurs fois, dont deux fois avec lintervention nettement marquée du
corps de Wang Bing : une premiere fois, il suit lui-méme son ombre sur la neige,
en suivant des gens marchant dans la rue puis plus personne ou presque, pendant
que des gens errent, a la recherche de choses perdues et de débris de démolition
utilisables, des planches pour faire du feu, du métal pour le revendre. Une deuxieme
fois, on entend le souffle de Wang Bing, ses pas sur la plaine neigeuse et glacée du
terrain vague. On identifie ce son qui lui a servi, plusieurs fois, de leitmotiv dans la
deuxieme partie du film, d’autant que Ihiver dure jusqu'en avril avec une intensité
terrible (avril 2001) : Cest & ce méme moment que, dans Rouille IT, les tuyaux de 'usine
pétent dans les bureaux de la cablerie. Une ligne silencieuse pourrait prendre place
dans la chanson de la Grande Ere : « Le passé finit ici. »

Wang Bing finit sur un long plan-séquence dans la neige, en suivant un adolescent
a l'air ahuri, totalement largué : une fois arrivé chez lui devant sa soupente qui reste a
peu prés seule debout dans ce qui était autrefois le quartier de 'Arc-en-Ciel, il appelle
un voisin, qui regoit un appel a un téléphone portable. Le portable : un espoir? En tout
cas, 2 'Arc-en-Ciel disparu, alors que le téléphone fixe du magasin Hongxiang n’existe

plus, le portable devient LE lien.

Rails, 2 h 15 : La vie selon Lao Du

On a maintenant les cartes en main pour voir les dégits immenses de la Nouvelle
Grande Ere, les écarts entre les générations et les timides ouvertures individuelles.
Wang Bing resserre le cadre autour d’un personnage : le vieux Du (Lao Du), homme
sans travail précis, trop vieux pour étre encore ouvrier? Chomeur sans indemnité ?
Connaissant tout le monde, chargé de famille (deux fils, dont un a charge), il est
toujours en mouvement, se faufilant dans les trains, faisant le thé pour les uns et les
autres, rendant de petits services, descendant aux haltes pour aller piquer quelques
morceaux de charbon dans les tas qui restent dans les réserves des usines.

Au début de Rails, comme au début de Rouille, on roule longtemps dans la
cabine d’'une locomotive a travers le site qui se vide. Les trains sur les rails de I'ancien
complexe, systéme sanguin, réseau nerveux, fonctionnent encore, par routine, mais
désaccordés, souvenirs de lignes de vie du quartier, réseau impuissant désormais a
animer 'ensemble. Le cadrage nous fait entrer physiquement dans le paysage industriel
déserté, enneigé : on descend parfois dans la salle de repos, on parle des relations entre
couples, on parle de 'amour, de sexe. On raconte l'histoire des couples échangistes,
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quatre voisins qui avaient décidé d’échanger leurs époux pour un moment, « pour
voir ». Mais voila, il y avait un des hommes « qui était une bonne affaire » sur le plan
sexuel et la femme, qui avant 'échange n’avait jamais eu de plaisir avec son mari,
n’a pas voulu le « rendre » a sa légitime. Rires. Lao Du dit que lui, il est impuissant.
Peu aprés, on saura que sa femme I'a quitté il y a des années en le laissant élever
ses deux gargons.

Beaucoup de séquences sont tournées dans la premiére demeure de Lao Du, une
sorte de baraque a toit de tdle, genre baraque de SDF, adossée 4 un bout de mur tout
pres de la voie ferrée. Il y vit avec un de ses fils, qui a I'air un peu étrange et presque
muet. L’autre fils n’est plus ici, et travaille dans un restaurant. Lorsque Lao Du est
arrété pour avoir piqué dans les tas de charbons, le fils est anéanti. Il fouille dans une
pochette en plastique, raide de froid, petit trésor de papiers et de photos; il montre
a Wang Bing deux photos de sa meére et de son pére autrefois, en pleurant sans bruit,
a grosses larmes, sans méme penser a se moucher. Sur une des photos, la meére est
allongée sur I'herbe, sur 'autre, les deux parents et les deux enfants, petits, sont debout
dans une rue. C’est un temps disparu, ot il avait ses protecteurs. Toujours en larmes,
il tente le voyage a la prison avec une tante, ol on lui dit que le vieux Du est déja
ressorti. Dans le restaurant ot tous les trois se retrouvent, le fils a une espéce de crise
nerveuse, il crie qu'on I'a abandonné, et le vieux Du le calme comme §'il avait cinq ans.
Ces minuscules détails construisent la tristesse, la détresse insondable, irréparable du
fils Du, mieux que toute parole quil est, de fait, incapable de prononcer. Cest une
des sceénes les plus tragiques du film, qui ouvre sur les abimes de la solitude. Les rails
courent toujours dans la ville, les quatre saisons, encore une fois, des incidents droles
et menus le long de la voie. Des querelles éclatent avec les gardes-barrieres.

A la fin de Rails, c'est Phiver (2000-2001), dans la nouvelle maison du vieux Du,
qui a trouvé un petit boulot prés de l'aéroport, il garde les voitures sur le parking.
I sadapte. C’est le Nouvel An, il a invité & déjeuner Wang Bing et une vieille dame
a cheveux gris et courts, chez laquelle il dit s’étre consolé lors de la fuite de sa femme.
I a aussi une nouvelle bonne amie, une grande, baraquée, a l'air plus jeune et plus
moderne : il 'aide, d’'une maniére trés soigneuse et trés gentille, a nouer la ceinture
d’un tablier a bretelles pendant qu’elle fait un brin de vaisselle, avant de faire sauter
les plats du déjeuner. Le fils est 1a, I'air un peu réparé, content. Le déjeuner est un
déjeuner de féte avec beaucoup de plats. Dans son interview DVD, Wang Bing dit
que Lao Du est le personnage qui lui plait le plus, car, malgré ses misérables conditions
de vie, précaires, avec son fils déglingué, il est constamment gentil, gai, adaptable, trés
a l'aise avec les gens. La vie l'intéresse. Le train presque désaffecté continue de rouler.
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La passion des autres et du temps

Dans l'interview qu’il a donnée lors de I'édition du DVD, Wang Bing explique qu’il
n’avait pas de plan en partant filmer. Il s’est installé a Shenyang, de longs mois, en se
familiarisant d’abord avec les gens et le « terrain », puis il a tourné sur le tas, autant
quil a pu. Wang Bing marche beaucoup, il suit des pistes, enregistre des déplace-
ments, se déplace, déplace des relations, des gens, des activités, les regarde jouer au
fil des occasions et du temps. I1'y a vu deux fois passer les saisons, la neige, la boue, la
chaleur, la neige encore. Il espérait que les films se rejoindraient comme une sorte de
fiction, mais cela n’a pas eu lieu. Il les a laissé filer 4 leur guise, se renvoyant I'un vers
lautre : les images et les séquences fonctionnent comme un tissu nerveux, a I'image
du réseau de rails, se rapprochant pour quelques embranchements possibles, neurones,
synapses, aiguillages, rails déplacés ou non, de maniére a ce que les images s’échangent,
s'accrochent. Ou s’éloignent.

« Le plus important pour moi dans le cinéma », dit Wang Bing « ce sont les corps
des étres en mouvement* ». L’usage du plan glissant, inhérent & la caméra numérique,
redouble cette capacité a suivre 'évolution des corps, leur expressivité, avec les paroles
dites ou non dites; on pense a J.-L. Godard (Le Meépris, Pierrot le Fou, Passion, etc.)
qui a su si bien capter dans les plans-séquences du 35 mm, le langage muet des corps.
On peut rapprocher ces deux cinéastes : par dela leurs différences®, I'un et lautre
font du cinéma un mode de pensée, et jamais ils ne font une « histoire illustrée ».
Tous deux vivent intensément le prélévement des images dans le monde : « Un film,
¢a ne peut pas se dire, ¢a se vit » a dit J.-L. Godard®. Fiction ou document, ce qu’ils
montrent & I'écran n’est ni racontable, ni connaissable, sinon par CE film méme,
CE mélange intime du temps et de 'image qui rend compte de la réalité et surtout
permet de prendre le temps de penser I'inscription de 'individu dans le monde.

A ces pratiques, 4 I'absence de commentaire directif ou plaqué, Wang Bing ajoute
une surdimensionnement du temps a tous les stades : préparatifs, tournage, montage,
agencement, il dépense le temps sans compter, des mois, des années, des nuits et des
jours entiers, il s’y attache avec lenteur. Il corrige ainsi lellipse, fondatrice du cinéma,
par l'accumulation des images menues et attentives, par le tissage lent et le retour sur
les gens et les choses, par le va-et-vient entre des éléments survenus en méme temps
et vus 2 la suite les uns des autres. Aussi le résultat est-il comme l'infini de la vie,
presque sans fond, avec des allusions minuscules et répétées au temps de naguére ou

4 Interview de Wang Bing par Isabelle Anselme, 24 juillet 2013, dans cet ouvrage, p. 19.

5 Génération, pays de naissance, éducation, les différencient grandement, mais leur traitement attentif
des personnages et leur sens du temps, les rapprochent.

6 Jean-Luc Godard, « Se vivre, se voir », propos recueillis par Claire Devarrieux, Le Monde, 30 mars 1980,
in Godard par Godard, Des années Mao aux années 80, Flammarion, coll. « Champs Contre-champs »,
1991, p. 182.
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d’autrefois, anecdotiques ou historiques. Wang Bing, de ces années 4 Shenyang, a
construit neuf heures glissantes, envoitantes, en rendant compte du passage du temps
qui nous entraine, le passé qui se fracasse, le présent qui se désagrége sous les yeux, et
le futur dont pointent des touches minuscules a peine visibles.

Jacques Mandelbaum, dans Le Monde du 9 juin 2004, avait admiré le travail
de Wang Bing, sous le titre « Chef d’ceuvre élégiaque 4 la mémoire du prolétariat ».
De fait, le cinéaste rend hommage au travail industriel dans sa pénibilité, et a I'atmos-
phere sociale qu'il engendre; il souligne la manipulation des individus dans les grands
changements économiques, pris dans les métamorphoses du capitalisme triomphant
qui les traite comme des pions sans identité. Mais ce film est bien davantage qu’une
magnifique reconnaissance de la condition ouvriére ; ce serait les réduire 4 leur condition
d’ouvrier, si on ne les voyait qu'au travail, les penser en « segment », ce serait les fondre
dans la couleur unique des « masses ouvriéres », des « masses populaires » du « peuple »,
au nom de qui tant de Timoniers les ont opprimés ou écrasés. Or Wang Bing montre
chacun de ces corps ouvriers comme un étre unique, sa peau, ses membres, ses yeux,
appartenant certes 4 un ensemble historiquement daté, mais précieux chacun, par ses
maniéres particulieres, ses gestes et ses occupations quotidiennes : se laver, manger,
monter des marches, pleurer, faire des efforts, ruser, jouer aux cartes une poignée de
yuans, avant d’étre licenciés et les usines mises en faillite.

n retrouve 2 la base de ses actes de cinéaste, I'attitude essentielle exprimée déja

On ret la base d tes d te, 1
chez Confucius : la qualité premiére d'un étre humain est la « considération » qu’il
doit 4 son semblable, c’est le terme que Pierre Ryckmans adopte pour traduire le
mot shu’. Bien sir, la contre-plongée y joue son role technique. Mais la considé-
ration, cest un ensemble d’attitudes mentales, délicates et discrétes, qui, en retour,
fait naitre dans le film considération et empathie a 'égard de Wang Bing, de la part
de ses « personnages ». D’ou la respectueuse intensité, non dénuée d’humour et de
tendresse, qui se dégage de cette grande mosaique humaine a la fois décalée et lache,
répétitive et serrée, trainante et dynamique. Pour ce cinéaste, une vie, c’est un tissu de
temps, porté par un corps, avec ses actes, ses héritages, ses initiatives, ses projets, ses
déplacements, en interaction avec d’autres corps. Les individus sont certes entrainés
dans des décisions prises dans un hors-champ jamais vu, mais Wang Bing fait de leurs
corps le chemin et la chair de I'Histoire.

Enfin, le temps hors norme du film passe dans le spectateur, qui, individu sensible,
chair lui-méme, voit, analyse, relie, vibre dans les heurts, blessures et caresses successives
des corps a I'écran, sensualité et tragique, jeu de cartes redistribuées, embranchements des
rails : il vit I’histoire du monde chinois qui s'effrite et se recompose, se mélant a la sienne.

7 Cf. Les Entretiens de Confucius, Chap. XV, 24, traduit du chinois, présenté et annoté par Pierre Ryckmans,
préface d’Etiemble, Gallimard, coll. « Connaissance de 'Orient », 1987, p. 87. D’autres traductions
complétent le terme chinois avec des nuances, l'estime, les égards, la mansuétude, la réciprocité.
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