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Utt tcrraitt tle reportuge lc sot i,t,nir tle guerre

terroin deUn
le souven ir

ou lo remémorotion
por Hélène Puiseux

Les reportages n'explorent pas que I'espace,
ils travaillent directement sur le temps, dont
ils constituent des pièces à conviction.
Il sera ici question du temps de la guerre et
de ses acteurs. Les hommes prts dans ln
guerre, les hommes sortant de la guerre, les
familles et les maisons brisées ou ravagées,
fournissent un terrain où les mêmes
questions insolubles se posent autour
de situations toujours inacceptables, celles
de ln mort et de la perte du sens qu'il est
possible de leur accorder ou de leur refuser.

:

eptoble

Aussi la guerre offre-t-elle, dès la naissance
de la grande presse, un terrain constant et varié
pour les reportages à qui elle est liée comme le
sont un recto et un verso. On va y voir, on en
ramène des croquis, des photographies, des
journaux, des récits, des films. On en parle ou
on la tait. Après, l'Histoire, mémoire savante,
intervient, classe, trie, explique, met en pers-
pective, donne un sens. Certains reportages par-
ticipent et diffusent les élaborations de la mé-
moire savante. On en a maints exemples en ces
années où abondent les commémorations de la
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Le pont de la rivière Kwai, de David Lean
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Seconde Guerre mondiale: beaucoup de ces
films travaillent selon le même mode de
construction hybride en forme de tranches de
cake : récit par leur forme organisée (la pâte),
feuilletage de documents divers, interviews, té-
moignages, archives (les fruits confits) ; s'ils
se veulent une tentative, pour raconter et penser
une partie ou le tout d'une guerre, ils représen-
tent aussi un terrain exceptionnel où se confron-
tent, dans leur spécificité, les éléments d'ima-
ges qui les composent: morceaux de films
anciens, photos fixes filmées, interviews ac-
tuelles, s'entrelacent, souvent dirigés par une
voix off, aux intentions politiques et didacti-
ques plus ou
reportages de
exécutées en
tentent d'établir une mémoire apaisée et offi-
ciellement en accord avec l'Histoire.

Certains événements, en effet,
continuent à vivre, en marge
de l'histoire, une vie autonome et
plus ou moins légendaire, transmise
par des récits oraux ou des ftlms.

Je voudrais poser ici le problème des repor-

continuent à vivre, en marge de l'histoire, une
vie autonome et plus ou moins légendaire,
transmise par des récits oraux ou des films.

J'ai choisi trois exemples, divers dans leur
facture, et dont les pistes dessinent, vers la mé-
moire et, de fait, vers la pensée de la guerre,
deux voies principales et inversées. Deux guer-
res perdues (le Viêt-nam et les Highlands), un
épisode pour rien (Kwai), composant un en-
semble de quatre films, d'une heure environ
chacun, permettent de parcourir les manières
dont les reportages nous font circuler dans les
jeux du réel, des souvenirs et de la mémoire,
de I'histoire et du mythe, du sens et de l'ab-
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surde, dans cette aventure dangereuse, indivi-
duelle et collective qu'est une guelre.

roulée en 1745 entre la couronne d'Angleterre
et les partisans des Stuart, dans les Highlands.
Aveckwai, un an de tournqge, France, 1991,

ments) où la rareté des documents et le point
de départ mythique donné par le film de David
Leanàssurent l'originalité. Watkins et Viallet
aboutissent l'un et I'autre à une déconstruction
de l'idé
les ou
exempl
dorffer
groupe de soldats américains pris dans la guerre
du Viêt-nam, travail en deux reportages, le pre-
mier, La section Anderson, datant de 1967,le
second, Réminiscence, en 1988, étant la suite
du premier : Schoendoerffer est parti du concret
d'une situation de guerre pour en étudier la re-
mise en mémoire vingt ans plus tard.

L an dnachronisme voulu:
un reportage de guerre
dans les Highlands au xvlff siècle

La bataille de Culloden (1 heure) a été tour-
née par le cinéaste anglais Peter Watkins, en
1964. Culloden, 1745, est le point d'orgue de
la lutte entre la monarchie anglaise et les par-
tisans des Stuart définitivement éliminés
d'Écosse. Watkins aurait pu la filmer dans le
genre rétrospectif, et, à ce titre, son film figu-
ierait dans une analyse de films de fiction ;
mais il n'en est rien ; l'auteur a cassé, pour ren-
dre l'événement plus proche de nous, les
conventions du genre film de guere et a pris
les environs de ce petit village des Highlands,
comme théâtre d'une expérience. Le film est
donc (construit comme) un reportage. Il ouvre
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porter du xx siècle. La fidélité aux costumes,
aux visages, est complète et n'épargne pas les
défauts physiques, Charles-Edouard Stuart bé-
gaie, le duc de Cumberland est poupin à sou-
hait, les paysans en pauvres loques.

La bataille elle-même est prise en temps réel
(elle a duré jadis un peu plus d'une
demi-heure), en direct, caméra à l'épaule, au
ras de l'espace, sautant au rythme des balles et
des coups de fourche, tout est construit de ma-
nière à déconstruire la bataille, à la priver de
sens, à la rendre, comme si elle était vue au ras
de l'individu, à la manière de Fabrice à Water-
loo ; les blessures et les coups mortels sont re-
çus en gros plan, sur des visages hébétés de
fatigue, de peur et de sentiment d'incohérence.
De temps en temps, le retour se fait à l'histo-
riographe, embusqué derrière un muret, et la
caméra recadre, un fragment de seconde, le
champ de bataille.

La dernière partie est une enquête sur les sui-
tes. Elle se déroule dails les Highlands avec les
répressions exercées par les Anglais dans les
villages. Tout entière tournée en plans moyens
et rapprochés, toujours caméra à l'épaule, elle
se termine par l'embarquement de Char-
les-Edouard, un plan large dans une petite cri-
que. Elle évoque les paysans commençant à
échafauder une légende, récits et chansons, sur
ces événements si décousus, si pénibles et dont
la matière. première a été montÉe, oar Watkins,
comme si peu propre à la légende, toute de
peur, de brutalité, d'inconscience et de courage
mélangés.

Ce reportage dans le temps est exceptionnel ;
il dénonce le mythe du gentil Prince qui revien-
dra, il tente aussi d'échapper à cette terrible
organisation du sens, appliquée à la guerre, qui,
sur le plan individuel, lorsqu'on la vit, n'en a
pas. Pour coller au réel individuel et collectif,
il emprunte les outils et le langage de la télé-
vision, pour la manière dont ceux-ci écrasent
l'espace de la guerre et le privent partiellement
de sens. Sans pour autant le priver de son cceur :
la mort donnée et reçue. Dans le même temps,
la technique télévisuelle donne de cette bataille
vieille de deux siècles et demi une lecture po-
litique d'actualité: les cadrages, le direct, la
mobilité, la brutalité des armes sur les co1ps,
le mépris anglais pour la population des High-
lands rendent Culloden toute proche des guer-
res contemporaines du tournage de Watkins
(1964), en Irlande, au Viêt-nam ou en Algérie.

2. La privation de sens collectif :
<< Kwai, un an de tournage »>,

de Serge Viallet, 19911

A la fiction tragique construite et véhiculée
par Le pont de la ivière Kwai (David Lean,
Grande-Bretagne, 1957),le montage de Serge
Viallet tourne résolument le dos. A la mémoire
héroïsée et organisée de l'événement que cette
fiction nous a offerte, il oppose des documents
de l'époque et des interviews données par les
survivants, japonais ou prisonniers de guerre,
qui ont construit la ligne de chemin de fer de
Thaïlande: celle-ci enjambait, en un point de
son itinéraire, la fameuse rivière. La marche du
colonel Bogey, sifflée par les prisonniers an-
glais, qui surgit dès que I'on prononce le mot
Kwai, dans le camp surchauffé ou détrempé et
la forêt tropicale de l'Asie du Sud-Est, consti-
tue juste un signe sonore au début du film. Clas-
siquement, on part de la carte : on y voit le
tracé de la ligne qui existait ayatt 1942, Phnom
Penh - Bangkok; après, rien, le vide jusqu'à
Rangoon, en Birmanie; la Thai'lande est alors
pratiquement vierge de chemins de fer. Or il
fallait relier les conquêtes japonaises et assurer
la transmission de troupes et de munitions,
donc construire le raccord de Bangkok à Ran-
goon.

Le film dure une heure; seize personnes
ayant vécu les événements de la construction
de la ligne, sont interviewées. L'auteur a eu
soin de donner la parole aux deux camps, d'une
part les Japonais, d'autre part, leurs prisonniers,
alliés du Commonwealth et des Etats-Unis,
mais aussi asiatiques, Coréens, Tharlandais,
Mnong, Malais, Indonésiens, Indiens, person-
nes absentes du film de David Lean. Ce faisant,
Viallet sort ainsi d'une << certaineforme de ra-
cisme », pour reprendre les termes de l'un des
Anglais interviewés, John Stewart.

- Côté prisonniers : un Malais, Sawat, un In-
dien, Samit, tous deux restés en Thailande sur
les lieux où les Japonais les avaient déportés
comme travailleurs ; un Thailandais, Tchung,
vivant près de la ligne depuis sa naissance ; un
Australien, George Aspinall; un Néerlandais,
Kerith Brass ; un Américain, Weisscup I six
Anglais, Ronald Searle, James Bradley, J. Tos-
land, Roy Hatson, John Stewart et Less Martin.

- Côté japonais, deux responsables du chan-
tier: l'architecte Yoshihito Futamatsu et le
lieutenant Talomoto ; un cameraman des docu-
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mentaires de propagande sur la ligne, Shinjiro
Izumi; un soldat, Mitsumi; et M. Sukamoto,
10 ans au moment de la guerre, qui raconte ses
souvenirs de collège où il était formé presque
exôlusivement au combat.

Les cadrages : à l'exception de I'Américain
Weisscup, filmé marchant sur les lieux des évé-
nements où il revient fréquemment pour recher-
cher des vestiges, les Européens et l'Australien
sont interviewés chez eux, assis, en plan amé-
ricain, avec un cadrage serré, qui laisse à peine
deviner en amorce quelques éléments de leur
maison, plutôt aisées, et où figurent dans pres-
que tous. otos d'
Jeunes mr onars s
Européen aisé:
peine un laisse
pièces traditionnelles chez l'architecte et pour
Sukamoto (à côté duquel on voit une magnifi-
que arnure de cuir samouraï) ; des maisons
plus européanisées pour f ingénieur et le ci-
néaste.

Chez eux, également, mais en cadrage large,
car ce chez soi est Ia forêt et les clairières de
Thai'lande, on trouve le Malais et l'Indien, de-
meurés sur place après la fin de la guerre ; ils
ne sont jamais retournés dans leur patrie, bien
que leur départ en ait été très pénible, brutal et
rèssemblant à de la déportation pure et simple.
Samit, Sawat et Tchung paraissent de pauvres
paysans. Beaucoup d'autres prisonniers appa-
raîtront à l'image, dans les archives de camps
de prisonniers et de personnes déplacées, ou-
verts en 1945, où ils n'ont pas la parole: leur
situation est prise en main, si j'ose dire, par le
commentaire off du film, dans I'ensemble as-
sez directeur et très présent.

Ces personnages, en 1991, ont entre 60 et
85 ans. Du début à la fin du document, chez
certains, la fraîcheur des souvenirs évoqués
prend peu à peu le dessus sur le détachement
qu'avaient imposé l'éloignement et le fil du
temps ; deux d'entre eux, Less Martin et
George Aspinall, sont proches des larmes au
dernier plan. M. Izumi, le réalisateur japonais,
paraît assez perplexe, par rapport à ses actes et
à ses souvenirs, alors que l'architecte et le lieu-
tenant demeurent imperturbablement assurés
de leur bon droit, regrettant que tant de travail
si bien fait ait si peu servi à leur pays et que le
film de Lean ait présenté les Japonais comme
des incapables. Tous deux disent le sentiment
qu'ils ont d'avoir été lâchés par des décisions
ei démissions collectives quiles dépassaient2.
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Les articulations : les différents documents,
films, photos, dessins, leur balancement, leur
répartition, sont liés, au son, par les récits sur
le passé, parfois par la musique. Les articula-
tions sont faites par le commentaire, très pré-
sent et visuellement assurées par le film tourné
sur l'actuel état de la ligne, dont des pans en-
tiers ont été soit bombardés, soit dévorés par la
forêt. Elle est filmée comme un personnage, à
part entière, Viallet lui laisse la parole - c'est-
à-dire le sifflet, les bruits des pistons, le halè-
tement de la vapeur. On voit la fraîcheur des
paysages, les travaux d'art, en bois, avec des
courbes impossibles, les tranchées entre les ro-
chers, les plaines encadrées de montagnes bleu-
tées et vertes qui leur succèdent, la brume qui
les baigne parfois. La caméra filme tantôt le
train arrivant face à elle, tantôt elle grimpe dans
ce train, et I'on suit la ligne, comme les trains
d C'est
d survi-
Y , c'est
là qu'ils disent leurs souvenirs.

Les dffirents documents, films,
photos, dessins, leur balancement,
leur répartition, sont liés, au son, par
les récits sur le passé, parfois par la
musique.
Les articulations sont faites par le
commentaire.

La temporalité: deux époques sont évo-
quées, la guerre de 1942 à 1945, et le moment
du tournage, 199011991. Entre les deux, rien.
Le document est muet sur cet entre-deux de
cinquante ans, saufl'allusion faite, en début de
film, au Pont de lq rivière Kwai.Dtt temps de
la guerre, les soldats alliés possèdent tous une
photo d'eux dans leur jeunesse, juste la tête,
iouriante sous la casquette d'uniforme. Les Ja-
ponais, de même. Ces photos sont montées cal,
immédiatement avant qu'on ne voie, à I'image,
le témoin devenu àgé en train de parler ; elles
sont une brève occasion de mesurer le temps

tions romPent ce montage
on n'a aucun document des
que personne n'a Pris la
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peine de photographier à cette date. En
deuxième lieu, une famille de documents an-
ciens vient s'interposer: ce sont les photos, les
films et les dessins, faits dans les camps pen-
dant la guerre, occasion pour mesurer les effets
d'une guerre sur les hommes. Ces documents
sont japonais, américains, anglais, australiens.

- Les documents japonais. Les films sont de
petits restes d'une quantité de bobines tournées
par Mitsumi et diffusées, aux fins de propa-
gande, dans les pays contrôlés par les Japonais.
Ils montrent les prisonniers au travail par mil-
liers, avec des treuils, des haches, travaillant à
abattre le bois nécessaire à édifier les incroya-
bles ouvrages d'art fragiles, qui enjambent les
difficultés du paysage de jungle et de roches.
Ces documents sont, de l'aveu de leur auteur
Shinjiro Izumi, mis en scène, pour être beaux
et convaincants. Il a fait travailler le camp hors
des conditions normales pour produire ces ima-
ges retransmises aux actualités Japan News. La
réalité quotidienne a échappé à la caméra, ou,
plutôt, la caméra a volontairement esquivé la
réalité. C'est la guerre mise en scène. On y voit
les Japonais, dirigeant les travaux, l'air sérieux,
et les prisonniers travaillant dans une forme
physique acceptable, ils ont été triés pour le
tournage. On voit aussi des photos fixes, de la
fête d'inauguration de la ligne, en octobre 1943,
lorsque les deux tronçons nord et sud se sont
rejoints, au prix de 100 000 morts asiatiques,
main-d'æuvre plus abondante, à portée de
main, et de milliers d'Occidentaux. La morta-
lité était effrayante, entre le choléra et les ac-
cidents, les mauvais traitements et les blessu-
res, les suicides et les évasions punies de mort :

sur 1 600 soldats du camp n" 2, où était Aspi-
nall, 1 575 sont morts du choléra. Mais les pho-
tos de la fête ne rendent pas cela, bien entendu,
elles sont très posées, avec des constructions
de gens en pyramides, l'air fier et sérieux, dans
le style héroique signe d'un devoir accompli.
Pendant ce temps, au Japon, des films étaient
tournés dans les collèges sur l'entraînement in-
tensifdes enfants préparés à rejoindre et à rem-
placer leurs aînés. D'autres films enregistraient
les entraînements des militaires dans les caser-
nes. Collèges et casernes altement avec les dis-
cours de certains des interviewés japonais, ou
les ornent, pendant qu'ils passent en off. Le
réalisateur japonais, un peu plus loin, parle de
l'impossibilité où il s'est trouvé d'honorer la
commande impériale d'un film sur le fonction-
nement de la ligne' : car le chemin de fer a

fonctionné, mais pas longtemps ; des rescapés
anglais et australiens, embarqués par les Japo-
nais en direction du Japon, avaient fait nau-
frage, leur cargo ayant été coulé par le Sea
Lion, sous-marin américain; quelques-uns
d'entre eux ont été sauvés par le sous-marin
revenu deux jours plus tard sur les lieux, alors
qu'ils dérivaient sur des barques ou des bouts
de bois. Un de leurs premiers soins a été de
donner les repères exâcts de la ligne, que les
avions américains ont alors systématiquement
pilonnée, visant notamment les deux ponts de
béton, celui de la rivière Appalone et celui de
la rivière Kwai, le 29 novembre 7944.

- Les documents américains. De ce sauve-
tage, les marins dtJ Sea Lion ont tourné un film,
où ils repêchent les corps nus, squelettiques et
mazoutés des prisonniers alliés, en en laissant
d'ailleurs une quantité sans secours, faute de
place et faute de temps, parce que le sous-marin
devait replonger. Ce film de la marine améri-
caine, en couleurs, où alternent des cadrages
courts sur les hommes et des plans d'ensemble
de crépuscule sur I'océan orange et bleu, dé-
clenche les souvenirs de l'un des rescapés, Roy
Hatson : il dit comment les Australiens ont en-
foncé les Japonais dans l'eau, et comment eux-
mêmes, entre eux, dans les camps, juste avant
de partir, en arrivaient à se voler les uns les
autres, la nuit, des brimborions de nourriture.
Les images font alors basculer les souvenirs,
vers ce qui est difficile à exprimer, à savoir ce
que la guerre arrive à faire faire aux humains.
Roy Hatson ajoute, après les images : « Il se
passe des choses terribles ; dans ce contexte
de guerre, ça ne yous touche pas. »

Avec d'autres extraits de films américains,
on assiste à la libération: les prisonniers sont
découverts dans leur état physique effrayant, et
défilent, en slip, tenant à peine debout, devant
les infirmiers américains qui leur palpent les
côtes comme s'ils les comptaient. Il s'agit là
de documents diffusés aux actualités (United
News). D'autres sont consacrés aux camps
d'Asiatiques déportés, que la voix off accom-
pagne peut-être inutilement, car leur dénue-
ment, leur désespoir, leurs pertes de repères,
sont éclatants.

- Les documenîs anglais. Ils constituent une
autre série qui revient en ponctuation et sont
des dessins faits par Ronald Searle, l'un des
prisonniers anglais: les traits au crayon ont
saisi les attitudes douloureuses, et comme ab-
sentes, presque déjà mortes, des compagnons
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malades. Ils illustrent les souvenirs du Malais,
racontant comment on s'habitue, se rappelant
les nuits, où il découvrait des prisonniers qui
s'étaient pendus il heurtait
les pieds ; « Je dit-il. Ou
bien les souveni t combien
c'était horrible de se réveiller le matin parmi
les corps morts des amis, contorsionnés par la
douleur.

- Les documents qustraliens. De ce temps
passé, les photos de George Aspinall ?Pportent
la cruauté et l'invraisemblable, la souffrance et
la mort, I'horreur pour une fois non masquée,
non transfigurée, mais bien visible (comme elle
l'aétédans les films toumés par les Américains
dans les camps de concentration allemands en
1945), bien inscrite sur les pellicules abîmées
par la chaleur et la pluie des lieux de fortune
ôù elles ont été cachées pendant des mois avant
la libération des prisonniers. George Aspinall
a réussi à les prendre, au péril de sa vie et à les
conserver avec la même difficulté, pendant le
séjour au camp no 2. Il avait 19 ans, il montre
lei soldats de son âge, dans un état de délabre-

à celui des
ambulants,
x.A21ou
lards sur le
les anciens
t, Parfois le
les photos,

les cacher, dit George Aspinall, m'a peut-être
aidé à survivre. >> A un moment, Izumi, le réa-

capacité qu'elles
temps où elles ont
scandaleuse de la
tion. Et elles disen
ne peut s'exprimer sans que les mots, lorsqu'on
tente de les utiliser, vous rentrent dans la gorge.
Less Martin, vers la fin du film, dans sa de-
meure cossue, parle, parfois à l'écran, parfois
en off sur des images filmées par les Améri-
cains délivrant les prisonniers. Il dit que, avec
Dunkerque, la Birmanie, c'est sa guerre (et il
emploie le présent, « That's my war ») et que
rien, jamais, ne pourra être pire, il évoque la
puanteur des hôpitaux de fortune que montre
une photo d'Aspinall, avec la table d'amputa-
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tion en rondins, devant la tente ; il dit la saleté,
les ulcères, les amputés, la gangrène, les vers
dans les blessures, les coups des Japonais leur
criant toujours : « Speedo, speedo >>, toujours

présent, ie n'ai Pas encore
m'en étais sorti, ie ne sais
» Arrêt sur image, fondu

au noir. Générique de fin.
Ce rep

par les d
mémoire
individus perdus dans le souvenir difficile à
dire Kwai ne réussit à les montrer comme
groupe que dans les documents anciens: les
anciennes actualités japonaises, les photogra-
phies d'Aspinall. Le reportage met de fait en
icène une incapacité de communication et
d'évolution des souvenirs: les Japonais inter-
viewés continuent de penser comme en 1942
que leur travail était juste, les Alliés qu'il était
tènible et inutile de tant pâtir, les Asiatiques

chez eux, immobiles et dans leur cadre trop
court, ils restent dans leurs propres images et
leurs propres consciences.

,.\

Partant d'une légende fondée par le
film de David Lean, qui aboutissait
sur le constat de la folie - Srandiose -
de la guerre, le reportage de Serge
Viallet établit son émiettement, son
inutilité, son absurdité analogue au
destin même de la ligne.

de la ligne. Elle a coûté toutes ces souffrances,
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qui sont vues, rappelées, évoquées, dites, pour
rien: la ligne a été pilonnée dès son achève-
ment, elle n'a jamais servi. Comme les frag-
ments de voies ferrées disjoints et recouverts
par la végétation, le reportage montre les souf-
frances disjointes et les pertes figées et émiet-
tées dans le temps, des vies isolées, inexprima-
bles parce qu'isolées et figées par le cadrage
trop court sur les témoins immobiles : .< Je ne
sais pas, je ne sais plus. >> Ce rapiéçage et ce
patinage saisissant débouchent sur une atomi-
sation et une interrogation sans réponse sur le
vécu, négligeant l'héroique ou le pathétique
d'un destin collectif.

3. Du sens, en deux temps
et deux structures :
La section Anderson (1967)
e/ Réminiscence (1988),
Pierre Schoendoerffer

L'Oscar du meilleur reportage 1967

Au cours del'été 1966, Igor Barrère et Pierre
Dumayet, pour leur magazine d'aclatalités Cinq
colonnes à la une, envoient Pierre Schoendorf-
fer réaliser au Viêt-nam La section Anderson.
Pourquoi Pierre Schoendoerffer ? Parce qu'il
connaissait bien le terrain, comme ancien com-
battant de la guerre d'Indochine plus de dix ans
auparavant : il y avait tourné des reportages sur
la dernière année de la guerre avec la France
(1954) qui lui avaient été confisqués et peut-
être perdus, et qu'en tous cas, nous n'avons
jamais vus. Le réalisateur avait donc une sorte
de compte à régler avec lui-même, avec le pays,
avec une armée en train de combattre et accep-
tant de se faire filmer. Son reportage allait per-
mettre, cette fois-ci, de rapporter, de ramener
et de présenter au monde, des bouts d'espaces
et de sons, des plans de visages et de jungles,
des matériaux affectifs et d'information.

Il a tourné en sept semaines, en septembre et
octobre 1966, en se déplaçant sur le terrain des
opérations avec les soldats, au ras des jours et
des nuits. Si I'espace géographique est entière-
ment vietnamien, collines, forêts, villages, Sai-
gon, les Etats-Unis occupent entièrement I'es-
pace mental et l'espace filmique, dans les

conversations ou les chansons ou la musique
américaines, dans le courrier reçu, le matériel
de guerre, les hélicoptères et par les corps des
vingt-cinq jeunes hommes. Ceux-ci sont pré-
sentés comme autant de membres d'un groupe,
mais individualisés, avec des gros plans de vi-
sages, des comportements familiers, des maniè-
res de parler, de lire les lettres, d'avancer dans
les sentiers des jungles, d'attendre les hélicop-
tères, d'assister au briefing que les officiers
font aux veilles des actions et des engagements.
Le réalisateur fait du temps le fil directeur du
document, succession de jours et de nuits, de
marches et de stationnement, temps morts ou
suspenses qui débouchent sur une perte ou sur
une nouvelle attente : la guerre mène son train
propre, non prévisible.

La mise en images souligne cette vue courte
du quotidien, cadres courts de la végétation
abondante, gros plans des visages inquiets aussi
bien que des bruits que des absences de bruits,
nostalgie d'un << home >> qui arrive par le cour-
rier, par les chansons diffusées en son direct
dans les radios ou mises en fond sonore au
mixage. De même, est soulignée l'extrême mo-
bilité des soldats. De ces images de quotidien
partagé entre l'étrangeté,7a marche et I'affût,
Pierre Schoendoerffer a effectué un montage
très simple, une introduction, puis deux actes,
coupés d'une sorte d'entracte qui est la permis-
sion de quelques membres de la section à Sai-
gon, une finale.

Quatre minutes et demie proposent la phy-
sionomie profonde du pays, par des aspects
presque clichés, ancrés dans I'histoire et la na-
ture (buffle, rizlère, dragon de pierre, temple),
sans aucune marque de I'occupation améri-
caine.

04.31 à 27.30: l'acte I dure vingt-trois mi-
nutes. Après une messe célébrée dans le camp
américain, rite « importé >>, une triple présen-
tation commence. D'abord, celle du pays oc-
cupé et en guerre, vu par les Américains, la
jungle, les pluies diluviennes, les bruits d'oi-
seaux, les marches dans les lits des ruisseaux,
les villages où des gens apeurés sont face aux
militaires apeurés ; un monde profondément
déroutant, où les ennemis se dérobent, ont été
là, pourraient être là, sont peut-être ceux-là mê-
mes à qui on parle. Sur le plan du pur reportage
de guerre, l'acte I pourrait s'intituler << A la re-
cherche des Vietcongs >>.

Schoendoerffer présente en même temps
ceux qui ont cette vision, c'est-à-dire la section,
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en tant que groupe lié par la personnalité du
lieutenant Anderson, un jeune Noir de 30 ans
gli a une Amé-
rique s. L'isole-
ment t l'énergie
d'Anderson, servent de ciment à des personna-
lités issues de classes sociales très différentes :

la trentaine d'individus qui la composent sont
montrés dans leur personnalité propre, par des
plans de détail, des visages, des manières de
chanter, de lire, d'écouter, de regarder, de dor-
mir, de rêver, etc. La liaison individu/groupe
est assurée par la caméra qui filme très près et
très intimement ces jeunes hommes, pendant
que la voix off redit leurs noms comme une
litanie.

Troisième élément remarquable : la qualité
du temps. Il est bloqué dans l'étrangeté et le
piétinement même des activités, I'impossibilité
ôù chacun est de penser le sens de ce qu'il fait,
ni sur le plan de la tactique sauf à courte vue,
moins encore sur le plan de la stratégie améri-
caine. Le sens de la guerre n'apparaît pas,
écrasé par I'absence de projet possible au ni-
veau de l'individu. Le seul projet est peut-être
chez l'ennemi, mais l'ennemi se dérobe dans
son propre monde.

27.30 à 35.07 : la permission forme comme
une respiration à l'exact milieu du film. Quel-
ques-uns des soldats de la section peuvent
s'échapper de Danang à Saigon. De défilés de
l'armée vietnamienne gouvernementale en fê-
tes foraines, de tentatives de séduction aux at-
tentats, la dispersion des soldats a lieu dans un
monde où les relations se font à coup de dollars
ou à coups d'attentats. Sur le plan filmique,
I'entracte tourne court et reste surtout ptiYg 9"
cohésion : le montage court et cut des diffé-
rents éléments accentue cette impression.

De 35.07 à 58.41, l'acte II contient la ren-
contre avec l'ennemi et le combat. On pourrait
I'intituler <( L'attaque du village ». Malgré la
confusion propre aux reportages sur le terrain
et la courte vue des caméras, la solidarité dans
le danger et dans l'évacuation des blessés, res-
taurent une conscience de groupe et un projet
commun que la permission avait suspendue : à
l'échelon de la section et à l'échelon de I'armée
américaine perçue à travers I'organisation des
secours aériens aux blessés. Rappelons que le
projet est à très court terme : ne pas être tué et
rester solidaires.

La finale est un nocturne, silhouettes dans le
campement, bruit des oiseaux exotiques, le
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ponse. La qualité de cette incertitude, tout en
même temps que l'unité de la section peut-être,
ont valu à Schoendoerffer l'Oscar du meilleur
documentaire. L'incertitude est tombée au fil
du temps, avec la lutte contre la guerre dans
les Etats-Unis mêmes et la chute de Saigon, en
t975.

Un reportage de deuxième génération:
la structure de Réminiscence

Entre 1986 et 1988, Pierre
part aux États-Uris pour toum
clairement défini comme une
ans après >>. La section Anderson,l'Oscar 1967,
devient le terrain de base pour la nouvelle ex-

nouveau film:

« Ce film n'est pas une enquête de
journaliste, il a le regard et l'oreille
d'un ami. >>

« (A l'image quelques images du prologue
de La section Anderson.) Il y a vingt-deux ans,
à l'automne 1966, nous avons passé sept se-
maines au Viêt-nam, avec des soldats de la First
Cavalery, la 1'" division de cavalerie, pour fil-
mer un document, La section Anderson. A l'au-
tomne 1988, vingt-deux ans plus tard, nous

décollage d'un Concorde). Nous Français, neu-
tres dans cette deuxième guerre d'Indochine,
avions partagé avec ces jeunes Américains les
mêmes rations, nous avions marché et transpiré



Un lerrain de reportage : le souvenir de guerre

dans les mêmes jungles (à I'image, la statue de
la Llberté, et début très assourdi, puis de plus
en plus fort, de la septième Symphonie de Bee-
thoven), essuyé les mêmes coups de feu sous
le soleil et sous la pluie, nous nous sentions des
leurs. Pour retrouver ces camarades perdus de-
puis si longtemps, nous avons mené une diffi-
cile enquête de près de deux ans ; I'Amérique
est un continent et, à leur retour dispersé, aucun
de ces soldats n'avait gardé de lien entre eux
(à l'image, New York, la nuit, en vue plongée
d'avion et toujours Beethoven en fond sonore).
Sur les quelques trente hommes de la section,
nous avons appris avec certitude que six d'en-
tre eux au moins étaient morts, tués au combat
après notre départ. Nous avons revu une quin-
zaine de survivants, des autres, nous ne savons
rien. Il n'était pas séant, il était dur d'être un
ancien du Viêt-nam ces vingt dernières années
au^ États-Unis. Ce film s'appelle Réminis-
cence, parce qu'à chacune de nos rencontres
des souvenirs occultés remontaient des profon-
deurs. Ce film n'est pas une enquête de jour-
naliste, il a le regard et l'oreille d'un ami. >>

Réminiscence qui a une structure très diffé-
rente de la mise en actes simples du document
d'origine, infiniment feuilletée et très savante
et l'analyse détaillée, qu'il n'est pas possible
de donner ici, montre que Schoendorffer a eu
pour but premier la réunion des anciens de la
section Anderson. L'identité de groupe qui fai-
sait tenir les hommes dans un pays hostile et
étranger doit être reconstituée, sorte de psycho-
thérapie pour permettre à chacun d'eux d'ac-
cepter ses souvenirs et l'échec de la politique
américaine qu'ils ont conscience d'avoir,
contre leur gré, partagée. Le voyage effectué
trace une vaste géographie des Etats-Unis :
treize Etats sont visités, quinze villes ou villa-
ges, quinze maisons, des métiers plus ou moins
réussis, quinze vies de couple où l'on apprend
que le silence sur le Viêt-nam a été la règle à
peu près totale. Le film réintroduit constam-
ment des bouts de séquences de La section An-
derson, avec une épaisseur et une richesse de
vie que les photos officielles et figées des sol-
dats alliés dl Pont de la rivière Kwai ne pol-
vaient offrir. Cette technique de visites amica-
les, plus que d'interview, occupe les quarante
et une minutes du film, la plus longue visite
étantla première, chez I'ancien lieutenant An-
derson, devenu I'un des dirigeants de General
Motors. Les inclusions sont parfois de simples
flashes, fragments de souvenirs qui traversent

le présent. Ces visites sont consacrées au récit
des expériences individuelles du retour, des
vingt pénibles années de silence et d'isolement
où << la guerre >> est devenue l'indicible, où les
souvenirs ont été des obstacles, des freins, des
dangers. En quarante et une minutes, on trouve
neuf dixièmes des documents de réemploi de
In section Anderson. A 41.08, après avoir fait
le tour des vivants, Schoendoerffer réintroduit
les morts dans le groupe, par une série de vi-
sites aux tombes de certains des membres de
la section et au monument aux morts du Viêt-
nam à Washington, où les noms des absents
sont lus comme, dans La section Anderson,
étaient récités ceux des vivants. A 44.30, dans
la belle maison d'Anderson, ont lieu les retrou-
vailles de ceux qui restent, avec photo de fa-
mille, cérémonie de la << dernière patrouille >>,

en file indienne dans les allées du jardin comme
jadis dans les sentiers de la jungle, rappels de
souvenirs, dans l'émotion, jusqu'au grand rire
thérapeutique. Enfin, les douze dernières minu-
tes sont faites d'un montage alterné de mor-
ceaux de récits, recueillis dans les interviews
particulières, où les survivants se sont trouvés
eux-mêmes en situation d'extrême limite avec
la mort, la blessure et l'amputation de Thom,
I'aventure de Maroni recueilli pour mort sur un
champ de bataille et reprenant conscience sous
un drap blanc dans une morgue, font d'eux des
héros, ceux qui ont vaincu la mort. Les deux
dernières minutes du film peuvent alors s'ou-
vrir sur le cimetière d'Arlington, celui des hé-
ros militaires, suivi par les adieux dans le jardin
d'automne, Anderson seul s'éloignant dos à la
caméra: le groupe s'est reconstitué réellement
dans le film par la conscience d'avoir vécu de
l'Histoire.

Le reportage de Pierre
Schoendoeffir est une véritable
reconstitution
de liens affectifs entre des hommes,
et de liens entre un groupe d'hommes
et sa propre histoire.

Le reportage de Pierre Schoendoerffer est
une véritable reconstitution de liens affectifs
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entre des hommes, et de liens entre un groupe
d'hommes et sa propre histoire. En faisant non
seulement parler mais se parler entre eux les
survivants, le film permet à ses participants de
déboucher sur une mémoire collective, parta-
geable Par la forme des
visites, qui sont filmés
d'Etats oute, de forêt en
ville ou campagne, d'usine en pénitencier, le
réalisateur a ancré cette mémoire dans la géo-
graphie américaine ; en utilisant les,symboles
dei grandeurs et des difficultés des Etats-Unis
- la statue de la Liberté, General Motors, West
Point, Washington,le Capitole, Arlington - il a
travaillé à replacer ce qui avait été une défaite
doublée d'une idéologie discutée, dans I'his-

de la
sé son
isolés,
héros

d'une épopée. Parti du ras du réel - La section
Andersôn - il donne à Réminiscence le souffle
et la fonction d'un mythe, analogue à ceux qui
content la guerre, le voyage et le retour du pqys
des morts, faisant de chacun Ulysse ou Gilga-
mesh.

et Watkins sont parti
goût de légendes, auto
reportages leur ont se
ser ces légendes, ils
sens de la guerre passée, le rendant inaccepta-
ble. Ce qu'ils donnent à comprendre, c'est le
désarroi.

A l'inverse, partant d'un reportage télé qu'il
poursuit vingt ans après, Schoendoerffer sans
nier le désarroi, crée du sens. Dans l'illusion
peut-être, mais vivable et surtout partageable.

Par l'attention extrême portée aux hommes qui
la composent, La sectionAnderson n'a pas volé
son Oscar, mais suivie de Réminiscence, elle
décolle du journal intime pour servir de base à
la lecture d'un chapitre de l'histoire mythique
des Etats-Unis.

« Les reporters, le mot est devenu français,
ont tué les mémoires intimes désormais inuti-
les », écivait un certain M. Reynaud, dans le
Journal fficiel du 29 mai 1874, cité par Littré
à la notice Reporter. Les reporters, loin de les
abolir, tournent autour des problèmes que po-
sent ces mémoires jusqu'à eux non rédigées en
forme de mythe. Les exemples ci-dessus arti-
culent les mémoires intimes et un nouvel es-
pace de pensée et de souvenirs, celui de la télé-
vision. La réussite du branchement avec les
problèmes qui les dépassent, la manière- dont
ie temps y èst rendu, la répartition des forces

S

S

extrêmes de ces discours sur la guerre et sur sa
remémoration, entre lesquelles évoluent, pros-
pèrent, s'effilochent ou disparaissent des cen-
iaines d'autres événements, d'autres mémoires
en quête d'auteur.

Hélène PUISEUX

L Le reporlrrye u été di.ffisé sur A2 à 2-t h 15, lt 15 sap'
tenbrc 1991.

48 10).
3 Lt .film se vnril intilulé « La ligne Thai-Burma fbnc-

tionne bien ".
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