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Un terrain de reportage : le souvenir de guerre

Un terrain de
le souvenir de

Le pont de Ia riviére Kwai, de David Lean

reportage :
verre

ou la remémoration de I'inacceptable

par Héléne Puiseux

Les reportages n’explorent pas que Uespace,
ils travaillent directement sur le temps, dont
ils constituent des piéces a conviction.

Il sera ici question du temps de la guerre et
de ses acteurs. Les hommes pris dans la
guerre, les hommes sortant de la guerre, les
Jamilles et les maisons brisées ou ravagées,
fournissent un terrain ou les mémes
questions insolubles se posent autour

de situations toujours inacceptables, celles
de la mort et de la perte du sens qu’il est
possible de leur accorder ou de leur refuser.

Aussi la guerre offre-t-elle, dés la naissance
de la grande presse, un terrain constant et varié
pour les reportages a qui elle est liée comme le
sont un recto et un verso. On va y voir, on en
rameéne des croquis, des photographies, des
journaux, des récits, des films. On en parle ou
on la tait. Aprés, I’Histoire, mémoire savante,
intervient, classe, trie, explique, met en pers-
pective, donne un sens. Certains reportages par-
ticipent et diffusent les élaborations de la mé-
moire savante. On en a maints exemples en ces
années ou abondent les commémorations de la
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Seconde Guerre mondiale : beaucoup de ces
films travaillent selon le méme mode de
construction hybride en forme de tranches de
cake : récit par leur forme organisée (la pate),
feuilletage de documents divers, interviews, té-
moignages, archives (les fruits confits) ; s’ils
se veulent une tentative, pour raconter et penser
une partie ou le tout d’une guerre, ils représen-
tent aussi un terrain exceptionnel ol se confron-
tent, dans leur spécificité, les éléments d’ima-
ges qui les composent : morceaux de films
anciens, photos fixes filmées, interviews ac-
tuelles, s’entrelacent, souvent dirigés par une
voix off, aux intentions politiques et didacti-
ques plus ou moins lisibles et orientées. Ces
reportages de commémorations, commandes
exécutées en vue d’un anniversaire solennel,
tentent d’établir une mémoire apaisée et offi-
ciellement en accord avec 1’Histoire.

Certains événements, en effet,
continuent a vivre, en marge

de ’histoire, une vie autonome et
plus ou moins légendaire, transmise
par des récits oraux ou des films.

Je voudrais poser ici le probléeme des repor-
tages qui ont trait non pas aux souvenirs déja
rangés par Ihistoire, mais a des souvenirs déja
travaillés par des mémoires non savantes. Non
pas des reportages de commémoration, mais de
remémoration. Certains événements, en effet,
continuent & vivre, en marge de I’histoire, une
vie autonome et plus ou moins légendaire,
transmise par des récits oraux ou des films.

J’ai choisi trois exemples, divers dans leur
facture, et dont les pistes dessinent, vers la mé-
moire et, de fait, vers la pensée de la guerre,
deux voies principales et inversées. Deux guer-
res perdues (le Viét-nam et les Highlands), un
épisode pour rien (Kwai), composant un en-
semble de quatre films, d’une heure environ
chacun, permettent de parcourir les manicres
dont les reportages nous font circuler dans les
jeux du réel, des souvenirs et de la mémoire,
de I’histoire et du mythe, du sens et de I’ab-
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surde, dans cette aventure dangereuse, indivi-
duelle et collective qu’est une guerre.

Le premier exemple est un reportage fictif,
réalisé par Peter Watkins, comme si la télévi-
sion y avait été présente, sur La bataille de
Culloden (Grande-Bretagne, 1964) qui s’est dé-
roulée en 1745 entre la couronne d’ Angleterre
et les partisans des Stuart, dans les Highlands.
Avec Kwai, un an de tournage, France, 1991,
le reportage de Serge Viallet sur la construction
du pont de la riviere Kwai, tourné prés de cin-
quante ans aprés 1’événement, on a affaire a
une construction classique (interviews/docu-
ments) ol la rareté des documents et le point
de départ mythique donné par le film de David
Lean assurent 1’originalité. Watkins et Viallet
aboutissent I’un et I’autre & une déconstruction
de I’idée épique que les sources populaires, ora-
les ou filmiques, avaient tissée. A ces deux
exemples s’oppose le travail de Pierre Schoen-
dorffer sur le destin de la section Anderson,
groupe de soldats américains pris dans la guerre
du Viét-nam, travail en deux reportages, le pre-
mier, La section Anderson, datant de 1967, le
second, Réminiscence, en 1988, étant la suite
du premier : Schoendoerffer est parti du concret
d’une situation de guerre pour en étudier la re-
mise en mémoire vingt ans plus tard.

1. Un anachronisme voulu :
un reportage de guerre
dans les Highlands au xvIr siécle

La bataille de Culloden (1 heure) a été tour-
née par le cinéaste anglais Peter Watkins, en
1964. Culloden, 1745, est le point d’orgue de
la lutte entre la monarchie anglaise et les par-
tisans des Stuart définitivement éliminés
d’Ecosse. Watkins aurait pu la filmer dans le
genre rétrospectif, et, a ce titre, son film figu-
rerait dans une analyse de films de fiction;
mais il n’en est rien ; I’auteur a cassé, pour ren-
dre I’événement plus proche de nous, les
conventions du genre film de guerre et a pris
les environs de ce petit village des Highlands,
comme théatre d’une expérience. Le film est
donc (construit comme) un reportage. Il ouvre
sur un passage en revue des acteurs du drame,
nobles et paysans, isolés tour a tour et intervie-
wés par une caméra au service d’un historio-
graphe qui les présente comme le ferait un re-
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porter du xx- si¢cle. La fidélité aux costumes,
aux visages, est complete et n’épargne pas les
défauts physiques, Charles-Edouard Stuart bé-
gaie, le duc de Cumberland est poupin & sou-
hait, les paysans en pauvres loques.

La bataille elle-méme est prise en temps réel
(elle a duré jadis un peu plus d’une
demi-heure), en direct, caméra a 1’épaule, au
ras de I’espace, sautant au rythme des balles et
des coups de fourche, tout est construit de ma-
niere a déconstruire la bataille, a la priver de
sens, a la rendre, comme si elle était vue au ras
de I’individu, a 1a maniere de Fabrice a Water-
loo ; les blessures et les coups mortels sont re-
cus en gros plan, sur des visages hébétés de
fatigue, de peur et de sentiment d’incohérence.
De temps en temps, le retour se fait a ’histo-
riographe, embusqué derriere un muret, et la
caméra recadre, un fragment de seconde, le
champ de bataille.

La dernié¢re partie est une enquéte sur les sui-
tes. Elle se déroule dans les Highlands avec les
répressions exercées par les Anglais dans les
villages. Tout entiére tournée en plans moyens
et rapprochés, toujours caméra a I’épaule, elle
se termine par l’embarquement de Char-
les-Edouard, un plan large dans une petite cri-
que. Elle évoque les paysans commengant a
échafauder une 1égende, récits et chansons, sur
ces événements si décousus, si pénibles et dont
la matiere premiére a été montrée, par Watkins,
comme si peu propre a la légende, toute de
peur, de brutalité, d’inconscience et de courage
mélangés.

Ce reportage dans le temps est exceptionnel ;
il dénonce le mythe du gentil Prince qui revien-
dra, il tente aussi d’échapper a cette terrible
organisation du sens, appliquée a la guerre, qui,
sur le plan individuel, lorsqu’on la vit, n’en a
pas. Pour coller au réel individuel et collectif,
il emprunte les outils et le langage de la télé-
vision, pour la maniere dont ceux-ci écrasent
I’espace de la guerre et le privent partiellement
de sens. Sans pour autant le priver de son ceeur :
la mort donnée et regue. Dans le méme temps,
la technique télévisuelle donne de cette bataille
vieille de deux siécles et demi une lecture po-
litique d’actualité : les cadrages, le direct, la
mobilité, la brutalité des armes sur les corps,
Ie mépris anglais pour la population des High-
lands rendent Culloden toute proche des guer-
res contemporaines du tournage de Watkins
(1964), en Irlande, au Viét-nam ou en Algérie.

2. La privation de sens collectif :
« Kwai, un an de tournage »,
de Serge Viallet, 1991'

A la fiction tragique construite et véhiculée
par Le pont de la riviere Kwai (David Lean,
Grande-Bretagne, 1957), le montage de Serge
Viallet tourne résolument le dos. A la mémoire
héroisée et organisée de 1’événement que cette
fiction nous a offerte, il oppose des documents
de Pépoque et des interviews données par les
survivants, japonais ou prisonniers de guerre,
qui ont construit la ligne de chemin de fer de
Thailande : celle-ci enjambait, en un point de
son itinéraire, 1a fameuse riviére. La marche du
colonel Bogey, sifflée par les prisonniers an-
glais, qui surgit dés que 1’on prononce le mot
Kwai, dans le camp surchauffé ou détrempé et
la forét tropicale de 1’ Asie du Sud-Est, consti-
tue juste un signe sonore au début du film. Clas-
siquement, on part de la carte : on y voit le
tracé de la ligne qui existait avant 1942, Phnom
Penh - Bangkok ; apres, rien, le vide jusqu’a
Rangoon, en Birmanie ; la Thailande est alors
pratiquement vierge de chemins de fer. Or il
fallait relier les conquétes japonaises et assurer
la transmission de troupes et de munitions,
donc construire le raccord de Bangkok a Ran-
goon.

Le film dure une heure; seize personnes
ayant vécu les événements de la construction
de la ligne, sont interviewées. L’auteur a eu
soin de donner la parole aux deux camps, d’une
part les Japonais, d’autre part, leurs prisonniers,
alliés du Commonwealth et des Etats-Unis,
mais aussi asiatiques, Coréens, Thailandais,
Mnong, Malais, Indonésiens, Indiens, person-
nes absentes du film de David Lean. Ce faisant,
Viallet sort ainsi d’une « certaine forme de ra-
cisme », pour reprendre les termes de ’un des
Anglais interviewés, John Stewart.

- Coté prisonniers : un Malais, Sawat, un In-
dien, Samit, tous deux restés en Thailande sur
les lieux ou les Japonais les avaient déportés
comme travailleurs ; un Thailandais, Tchung,
vivant pres de la ligne depuis sa naissance ; un
Australien, George Aspinall ; un Néerlandais,
Kerith Brass; un Américain, Weisscup ; six
Anglais, Ronald Searle, James Bradley, J. Tos-
land, Roy Hatson, John Stewart et Less Martin.

- Coté japonais, deux responsables du chan-
tier : ’architecte Yoshihito Futamatsu et le
lieutenant Talomoto ; un cameraman des docu-
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mentaires de propagande sur la ligne, Shinjiro
Izumi ; un soldat, Mitsumi ; et M. Sukamoto,
10 ans au moment de la guerre, qui raconte ses
souvenirs de college ou il était formé presque
exclusivement au combat.

Les cadrages : a ’exception de I’ Américain
Weisscup, filmé marchant sur les lieux des évé-
nements ol il revient fréquemment pour recher-
cher des vestiges, les Européens et I’ Australien
sont interviewés chez eux, assis, en plan amé-
ricain, avec un cadrage serré, qui laisse a peine
deviner en amorce quelques éléments de leur
maison, plut6t aisées, et ou figurent dans pres-
que tous les cas, des photos d’eux-mémes en
jeunes militaires. Les Japonais sont, comme les
Européens, d’'un milieu aisé: un cadrage a
peine un peu plus large laisse voir les belles
piéces traditionnelles chez 1’architecte et pour
Sukamoto (& coté duquel on voit une magnifi-
que armure de cuir samourai) ; des maisons
plus européanisées pour 1’ingénieur et le ci-
néaste.

Chez eux, également, mais en cadrage large,
car ce chez soi est la forét et les clairieres de
Thailande, on trouve le Malais et I’Indien, de-
meurés sur place aprés la fin de la guerre ; ils
ne sont jamais retournés dans leur patrie, bien
que leur départ en ait été trés pénible, brutal et
ressemblant a de la déportation pure et simple.
Samit, Sawat et Tchung paraissent de pauvres
paysans. Beaucoup d’autres prisonniers appa-
raitront 4 I’image, dans les archives de camps
de prisonniers et de personnes déplacées, ou-
verts en 1945, ou ils n’ont pas la parole : leur
situation est prise en main, si j’ose dire, par le
commentaire off du film, dans ’ensemble as-
sez directeur et trés présent.

Ces personnages, en 1991, ont entre 60 et
85 ans. Du début a la fin du document, chez
certains, la fraicheur des souvenirs évoqués
prend peu a peu le dessus sur le détachement
quavaient imposé 1’éloignement et le fil du
temps ; deux d’entre eux, Less Martin et
George Aspinall, sont proches des larmes au
dernier plan. M. Izumi, le réalisateur japonais,
parait assez perplexe, par rapport a ses actes et
a ses souvenirs, alors que 1’architecte et le lieu-
tenant demeurent imperturbablement assurés
de leur bon droit, regrettant que tant de travail
si bien fait ait si peu servi & leur pays et que le
film de Lean ait présenté les Japonais comme
des incapables. Tous deux disent le sentiment
qu’ils ont d’avoir été lachés par des décisions
et démissions collectives qui les dépassaient”.
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Les articulations : les différents documents,
films, photos, dessins, leur balancement, leur
répartition, sont liés, au son, par les récits sur
le passé, parfois par la musique. Les articula-
tions sont faites par le commentaire, trés pré-
sent et visuellement assurées par le film tourné
sur I’actuel état de la ligne, dont des pans en-
tiers ont été soit bombardés, soit dévorés par la
forét. Elle est filmée comme un personnage, a
part entiére, Viallet lui laisse la parole - c’est-
a-dire le sifflet, les bruits des pistons, le hale-
tement de la vapeur. On voit la fraicheur des
paysages, les travaux d’art, en bois, avec des
courbes impossibles, les tranchées entre les ro-
chers, les plaines encadrées de montagnes bleu-
tées et vertes qui leur succédent, la brume qui
les baigne parfois. La caméra filme tantdt le
train arrivant face a elle, tantdt elle grimpe dans
ce train, et ’on suit la ligne, comme les trains
de munitions japonais I"ont fait en 1944, C’est
dans ces paysages que se promenent les survi-
vants asiatiques et I’Américain Weisscup, c’est
1a qu’ils disent leurs souvenirs.

Les différents documents, films,
photos, dessins, leur balancement,
leur répartition, sont liés, au son, par
les récits sur le passé, parfois par la
musique.

Les articulations sont faites par le
commentaire.

La_temporalité : deux époques sont évo-
quées, la guerre de 1942 a 1945, et le moment
du tournage, 1990/1991. Entre les deux, rien.
Le document est muet sur cet entre-deux de
cinquante ans, sauf I’allusion faite, en début de
film, au Pont de la riviere Kwai. Du temps de
la guerre, les soldats alliés possédent tous une
photo d’eux dans leur jeunesse, juste la téte,
souriante sous la casquette d’uniforme. Les Ja-
ponais, de méme. Ces photos sont montées cut,
immédiatement avant qu’on ne voie, a I'image,
le témoin devenu 4gé en train de parler ; elles
sont une bréve occasion de mesurer le temps
passé. Deux exceptions rompent ce montage
classique : d’abord, on n’a aucun document des
Asiatiques jeunes, que personne n’a pris la
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peine de photographier a cette date. En
deuxieme lieu, une famille de documents an-
ciens vient s’interposer : ce sont les photos, les
films et les dessins, faits dans les camps pen-
dant la guerre, occasion pour mesurer les effets
d’une guerre sur les hommes. Ces documents
sont japonais, américains, anglais, australiens.

- Les documents japonais. Les films sont de
petits restes d’une quantité de bobines tournées
par Mitsumi et diffusées, aux fins de propa-
gande, dans les pays contrdlés par les Japonais.
IIs montrent les prisonniers au travail par mil-
liers, avec des treuils, des haches, travaillant &
abattre le bois nécessaire a édifier les incroya-
bles ouvrages d’art fragiles, qui enjambent les
difficultés du paysage de jungle et de roches.
Ces documents sont, de 1’aveu de leur auteur
Shinjiro Izumi, mis en scéne, pour étre beaux
et convaincants. Il a fait travailler le camp hors
des conditions normales pour produire ces ima-
ges retransmises aux actualités Japan News. La
réalité quotidienne a échappé a la caméra, ou,
plutdt, la caméra a volontairement esquivé la
réalité. C’est la guerre mise en scéne. On y voit
les Japonais, dirigeant les travaux, I’ air sérieux,
et les prisonniers travaillant dans une forme
physique acceptable, ils ont été triés pour le
tournage. On voit aussi des photos fixes, de la
féte d’inauguration de la ligne, en octobre 1943,
lorsque les deux troncons nord et sud se sont
rejoints, au prix de 100 000 morts asiatiques,
main-d’ceuvre plus abondante, a portée de
main, et de milliers d’Occidentaux. La morta-
lité était effrayante, entre le choléra et les ac-
cidents, les mauvais traitements et les blessu-
res, les suicides et les évasions punies de mort :
sur 1 600 soldats du camp n° 2, ou était Aspi-
nall, 1 575 sont morts du choléra. Mais les pho-
tos de la féte ne rendent pas cela, bien entendu,
elles sont trés posées, avec des constructions
de gens en pyramides, 1’air fier et sérieux, dans
le style héroique signe d’un devoir accompli.
Pendant ce temps, au Japon, des films étaient
tournés dans les colléges sur I’entrainement in-
tensif des enfants préparés a rejoindre et a rem-
placer leurs ainés. D’autres films enregistraient
les entrainements des militaires dans les caser-
nes. Colleges et casernes alternent avec les dis-
cours de certains des interviewés japonais, ou
les ornent, pendant qu’ils passent en off. Le
réalisateur japonais, un peu plus loin, parle de
I’impossibilité ou il s’est trouvé d’honorer la
commande impériale d’un film sur le fonction-
nement de la ligne®: car le chemin de fer a

fonctionné, mais pas longtemps ; des rescapés
anglais et australiens, embarqués par les Japo-
nais en direction du Japon, avaient fait nau-
frage, leur cargo ayant été coulé par le Sea
Lion, sous-marin américain; quelques-uns
d’entre eux ont été sauvés par le sous-marin
revenu deux jours plus tard sur les lieux, alors
qu’ils dérivaient sur des barques ou des bouts
de bois. Un de leurs premiers soins a été de
donner les repéres exacts de la ligne, que les
avions américains ont alors systématiquement
pilonnée, visant notamment les deux ponts de
béton, celui de la riviere Appalone et celui de
la riviere Kwai, le 29 novembre 1944.

- Les documents américains. De ce sauve-
tage, les marins du Sea Lion ont tourné un film,
ou ils repéchent les corps nus, squelettiques et
mazoutés des prisonniers alliés, en en laissant
d’ailleurs une quantité sans secours, faute de
place et faute de temps, parce que le sous-marin
devait replonger. Ce film de la marine améri-
caine, en couleurs, ol alternent des cadrages
courts sur les hommes et des plans d’ensemble
de crépuscule sur 'océan orange et bleu, dé-
clenche les souvenirs de 1’un des rescapés, Roy
Hatson : il dit comment les Australiens ont en-
foncé les Japonais dans 1’eau, et comment eux-
mémes, entre eux, dans les camps, juste avant
de partir, en arrivaient a se voler les uns les
autres, la nuit, des brimborions de nourriture.
Les images font alors basculer les souvenirs,
vers ce qui est difficile 4 exprimer, a savoir ce
que la guerre arrive a faire faire aux humains.
Roy Hatson ajoute, aprés les images: « I/ se
passe des choses terribles ; dans ce contexte
de guerre, ¢ca ne vous touche pas. »

Avec d’autres extraits de films américains,
on assiste a la libération : les prisonniers sont
découverts dans leur état physique effrayant, et
défilent, en slip, tenant a peine debout, devant
les infirmiers américains qui leur palpent les
cotes comme s’ils les comptaient. Il s’agit 1a
de documents diffusés aux actualités (United
News). D’autres sont consacrés aux camps
d’ Asiatiques déportés, que la voix off accom-
pagne peut-étre inutilement, car leur dénue-
ment, leur désespoir, leurs pertes de reperes,
sont éclatants.

- Les documents anglais. Ils constituent une
autre série qui revient en ponctuation et sont
des dessins faits par Ronald Searle, I’un des
prisonniers anglais : les traits au crayon ont
saisi les attitudes douloureuses, et comme ab-
sentes, presque déja mortes, des compagnons

185



Les magazines de reportage a la télévision

malades. Ils illustrent les souvenirs du Malais,
racontant comment on s’habitue, se rappelant
les nuits, ol il découvrait des prisonniers qui
s’étaient pendus par désespoir et dont il heurtait
les pieds ; « Je n'avais pas peur », dit-il. Ou
bien les souvenirs d’Aspinall, qui dit combien
¢’était horrible de se réveiller le matin parmi
les corps morts des amis, contorsionnés par la
douleur.

- Les documents australiens. De ce temps
passé, les photos de George Aspinall apportent
la cruauté et I’invraisemblable, la souffrance et
la mort, I’horreur pour une fois non masquée,
non transfigurée, mais bien visible (comme elle
1’a été dans les films tournés par les Américains
dans les camps de concentration allemands en
1945), bien inscrite sur les pellicules abimées
par la chaleur et la pluie des lieux de fortune
ou elles ont été cachées pendant des mois avant
la libération des prisonniers. George Aspinall
a réussi a les prendre, au péril de sa vie et a les
conserver avec la méme difficulté, pendant le
séjour au camp n° 2. Il avait 19 ans, il montre
les soldats de son 4ge, dans un état de délabre-
ment physique effrayant, analogue a celui des
déportés en Allemagne, squelettes ambulants,
visages sans dge, ou plutdt si vieux. A 21 ou
25 ans, ils ont I'air de grands vieillards sur le
point de mourir. Et la plupart, disent les anciens
prisonniers, mouraient effectivement, parfois le
lendemain de la photo. « Prendre les photos,
les cacher, dit George Aspinall, m’a peut-étre
aidé & survivre. » A un moment, Izumi, le réa-
lisateur japonais, a sa table, tient des agrandis-
sements de ces photos dans la main, et les re-
carde, sans les commenter, avec seulement de
petites exclamations douloureuses. Telles
quelles sont maintenant, elles sont pénibles,
dures, tristes, elles confirment |'extraordinaire
capacité qu’elles ont d’apporter, intact, le
temps ob elles ont été prises, avec la brutalité
scandaleuse de la guerre, sans aucune média-
tion. Et elles disent, sans mot, ce qui, en effet,
ne peut s’exprimer sans que les mots, lorsqu’on
tente de les utiliser, vous rentrent dans la gorge.
Less Martin, vers la fin du film, dans sa de-
meure cossue, parle, parfois a I’écran, parfois
en off sur des images filmées par les Améri-
cains délivrant les prisonniers. Il dit que, avec
Dunkerque, la Birmanie, c’est sa guerre (et il
emploie le présent, « That’s my war ») et que
rien, jamais, ne pourra étre pire, il évoque la
puanteur des hopitaux de fortune que montre
une photo d’Aspinall, avec la table d’amputa-
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tion en rondins, devant la tente ; il dit la saleté,
les ulceres, les amputés, la gangréne, les vers
dans les blessures, les coups des Japonais leur
criant toujours : « Speedo, speedo », toujours
plus vite : « Jusqu'a présent, je n’ai pas encore
compris comment je m’en étais sorti, je ne sais
pas, je ne sais plus. » Arrét sur image, fondu
au noir. Générique de fin.

Ce reportage, dominé par I’émotion suscitée
par les documents, n’offre pas pour autant de
mémoire collective ; il reste un film sur des
individus perdus dans le souvenir difficile a
dire ; Kwai ne réussit a les montrer comme
groupe que dans les documents anciens : les
anciennes actualités japonaises, les photogra-
phies d’Aspinall. Le reportage met de fait en
scéne une incapacité de communication et
d’évolution des souvenirs : les Japonais inter-
viewés continuent de penser comme en 1942
que leur travail était juste, les Alliés qu’il était
terrible et inutile de tant patir, les Asiatiques
qu’ils étaient les jouets des événements. Le film
réunit pour le spectateur les personnages, mais,
a part le bref moment ot M. Izumi contemple
les horreurs des photos d" Aspinall - ce qui pro-
voque enfin un embryon de prise de conscience
- il n’y a jamais confrontation entre les diffé-
rents acteurs de 1'Histoire. Interviewés chacun
chez eux, immobiles et dans leur cadre trop
court, ils restent dans leurs propres images et
leurs propres consciences.

Partant d’une légende fondée par le
film de David Lean, qui aboutissait
sur le constat de la folie - grandiose -
de la guerre, le reportage de Serge
Viallet établit son émiettement, son
inutilité, son absurdité analogue au
destin méme de la ligne.

Partant d’une légende fondée par le film de
David Lean, qui aboutissait sur le constat de la
folie - grandiose - de la guerre, le reportage de
Serge Viallet établit son émiettement, son inu-
tilité, son absurdité analogue au destin méme
de la ligne. Elle a coité toutes ces souffrances,
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qui sont vues, rappelées, évoquées, dites, pour
rien : la ligne a été pilonnée dés son acheve-
ment, elle n’a jamais servi. Comme les frag-
ments de voies ferrées disjoints et recouverts
par la végétation, le reportage montre les souf-
frances disjointes et les pertes figées et émiet-
tées dans le temps, des vies isolées, inexprima-
bles parce qu’isolées et figées par le cadrage
trop court sur les témoins immobiles : « Je ne
sais pas, je ne sais plus. » Ce rapiécage et ce
patinage saisissant débouchent sur une atomi-
sation et une interrogation sans réponse sur le
vécu, négligeant ’héroique ou le pathétique
d’un destin collectif.

3. Du sens, en deux temps
et deux structures :

La section Anderson (1967)
et Réminiscence (1988),
Pierre Schoendoerffer

L’Oscar du meilleur reportage 1967

Au cours de I’été 1966, Igor Barrere et Pierre
Dumayet, pour leur magazine d’actualités Cing
colonnes a la une, envoient Pierre Schoendorf-
fer réaliser au Viét-nam La section Anderson.
Pourquoi Pierre Schoendoerffer ? Parce qu’il
connaissait bien le terrain, comme ancien com-
battant de la guerre d’Indochine plus de dix ans
auparavant : il y avait tourné des reportages sur
la demiére année de la guerre avec la France
(1954) qui lui avaient été confisqués et peut-
étre perdus, et qu’en tous cas, nous n’avons
jamais vus. Le réalisateur avait donc une sorte
de compte & régler avec lui-méme, avec le pays,
avec une armée en train de combattre et accep-
tant de se faire filmer. Son reportage allait per-
mettre, cette fois-ci, de rapporter, de ramener
et de présenter au monde, des bouts d’espaces
et de sons, des plans de visages et de jungles,
des matériaux affectifs et d’information.

Il a tourné en sept semaines, en septembre et
octobre 1966, en se déplagant sur le terrain des
opérations avec les soldats, au ras des jours et
des nuits. Si I’espace géographique est entiére-
ment viethamien, collines, foréts, villages, Sai-
gon, les Etats-Unis occupent entiérement 1’es-
pace mental et ’espace filmique, dans les

conversations ou les chansons ou la musique
américaines, dans le courrier recu, le matériel
de guerre, les hélicopteres et par les corps des
vingt-cinq jeunes hommes. Ceux-ci sont pré-
sentés comme autant de membres d’un groupe,
mais individualisés, avec des gros plans de vi-
sages, des comportements familiers, des manie-
res de parler, de lire les lettres, d’avancer dans
les sentiers des jungles, d’attendre les hélicop-
teres, d’assister au briefing que les officiers
font aux veilles des actions et des engagements.
Le réalisateur fait du temps le fil directeur du
document, succession de jours et de nuits, de
marches et de stationnement, temps morts ou
suspenses qui débouchent sur une perte ou sur
une nouvelle attente : la guerre méne son train
propre, non prévisible.

La mise en images souligne cette vue courte
du quotidien, cadres courts de la végétation
abondante, gros plans des visages inquiets aussi
bien que des bruits que des absences de bruits,
nostalgie d’un « home » qui arrive par le cour-
rier, par les chansons diffusées en son direct
dans les radios ou mises en fond sonore au
mixage. De méme, est soulignée I’extréme mo-
bilité des soldats. De ces images de quotidien
partagé entre 1’étrangeté, la marche et I’afffit,
Pierre Schoendoerffer a effectué un montage
trés simple, une introduction, puis deux actes,
coupés d’une sorte d’entracte qui est la permis-
sion de quelques membres de la section & Sai-
gon, une finale.

Quatre minutes et demie proposent la phy-
sionomie profonde du pays, par des aspects
presque clichés, ancrés dans 1’histoire et la na-
ture (buffle, riziére, dragon de pierre, temple),
sans aucune marque de l’occupation améri-
caine.

04.31 a 27.30 : I’acte I dure vingt-trois mi-
nutes. Aprés une messe célébrée dans le camp
américain, rite « importé », une triple présen-
tation commence. D’abord, celle du pays oc-
cupé et en guerre, vu par les Américains, la
jungle, les pluies diluviennes, les bruits d’oi-
seaux, les marches dans les lits des ruisseaux,
les villages ou des gens apeurés sont face aux
militaires apeurés ; un monde profondément
déroutant, ou les ennemis se dérobent, ont été
134, pourraient étre 13, sont peut-€tre ceux-1a mé-
mes a qui on parle. Sur le plan du pur reportage
de guerre, I’acte I pourrait s’intituler « A la re-
cherche des Vietcongs ».

Schoendoerffer présente en méme temps
ceux qui ont cette vision, c’est-a-dire la section,
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en tant que groupe lié par la personnalité du
lieutenant Anderson, un jeune Noir de 30 ans
qui a réussi a faire West Point dans une Amé-
rique encore marquée de lois raciales. L’isole-
ment en terre étrangere, le charisme et I’ energle
d’ Anderson, servent de ciment A des personna-
lités issues de classes sociales tres différentes :
la trentaine d’individus qui la composent sont
montrés dans leur personnalité propre, par des
plans de détail, des visages, des manieres de
chanter, de lire, d’écouter, de regarder, de dor-
mir, de réver, etc. La liaison individu/groupe
est assurée par la caméra qui filme tres pres et
trés intimement ces jeunes hommes, pendant
que la voix off redit leurs noms comme une
litanie.

Troisiéme élément remarquable : la qualité
du temps. Il est bloqué dans 1’étrangeté et le
pletlnement méme des activités, 1’1mposs1b111te
ou chacun est de penser le sens de ce qu’il fait,
ni sur le plan de la tactique sauf a courte vue,
moins encore sur le plan de la stratégie améri-
caine. Le sens de la guerre n’apparait pas,
écrasé par I’absence de projet possible au ni-
veau de I’individu. Le seul projet est peut-€tre
chez V’ennemi, mais 1’ennemi se dérobe dans
son propre monde.

27.30 4 35.07 : la permission forme comme
une respiration a ’exact milieu du film. Quel-
ques-uns des soldats de la section peuvent
s’échapper de Danang 2 Saigon. De défilés de
I’armée vietnamienne gouvernementale en fé-
tes foraines, de tentatives de séduction aux at-
tentats, la dispersion des soldats a lieu dans un
monde ot les relations se font a coup de dollars
ou a coups d’attentats. Sur le plan filmique,
Ientracte tourne court et reste surtout privé de
cohésion : le montage court et cut des diffé-
rents éléments accentue cette impression.

De 35.07 a4 58.41, I’acte 1II contient la ren-
contre avec I’ennemi et le combat. On pourrait
I’intituler « L’attaque du village ». Malgré la
confusion propre aux reportages sur le terrain
et la courte vue des caméras, la solidarité dans
le danger et dans 1’évacuation des blessés, res-
taurent une conscience de groupe et un projet
commun que la permission avait suspendue : 2
I’échelon de la section et 4 I’échelon de I’armée
américaine pergue a travers 1’organisation des
secours aériens aux blessés. Rappelons que le
projet est a trés court terme : ne pas étre tué et
rester solidaires.

La finale est un nocturne, silhouettes dans le
campement, bruit des oiseaux exotiques, le
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temps est paralysé par I'incertitude méme de
savoir ce qui reste & courir. En 1967, lors de la
projection, ce temps incertain et suspendu pié-
geait La section Anderson, et par extension les
Etats-Unis, dans une interrogation sans ré-
ponse. La qualité de cette incertitude, tout en
méme temps que "unité de la section peut-étre,
ont valu & Schoendoerffer 1I’Oscar du meilleur
documentaire. L’incertitude est tombée au fil
du temps, avec la lutte contre la guerre dans
les Etats-Unis mémes et la chute de Saigon, en
1975.

Un reportage de deuxiéme génération :
la structure de Réminiscence

Entre 1986 et 1988, Pierre Schoendoertfer
part aux Etats-Unis pour tourner Réminiscence
clairement défini comme une sorte de « Vingt
ans apres ». La section Anderson, 1’ Oscar 1967,
devient le terrain de base pour la nouvelle ex-
ploration, et Réminiscence, dans le langage du
pays du Tendre, pourrait s’appeler Reportage
sur Reportage. Voici les conditions affectives,
on peut dire affectueuses, telles que les décrit
Pierre Schoendorffer dans le prologue de ce
nouveau film :

« Ce film n’est pas une enquéte de
journaliste, il a le regard et ’oreille
d’un ami. »

« (A T'image quelques images du prologue
de La section Anderson.) Il y a vingt-deux ans,
a l'automne 1966, nous avons passé sept se-
maines au Viét-nam, avec des soldats de 1a First
Cavalery, la 1™ division de cavalerie, pour fil-
mer un document, La section Anderson. A 1’ au-
tomne 1988, vingt-deux ans plus tard, nous
quittons la vieille Europe pour aller rejoindre
en Amérique certains de ces soldats qui avaient
été la-bas nos camarades, nos amis (i I’image,
décollage d’un Concorde). Nous Frangais, neu-
tres dans cette deuxiéme guerre d’Indochine,
avions partagé avec ces jeunes Américains les
mémes rations, nous avions marché et transpiré
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dans les mémes jungles (a 'image, la statue de
la Liberté, et début trés assourdi, puis de plus
en plus fort, de la septiéme Symphonie de Bee-
thoven), essuyé les mémes coups de feu sous
le soleil et sous la pluie, nous nous sentions des
leurs. Pour retrouver ces camarades perdus de-
puis si longtemps, nous avons mené une diffi-
cile enquéte de pres de deux ans ; I’ Amérique
est un continent et, a leur retour dispersé, aucun
de ces soldats n’avait gardé de lien entre eux
(a I'image, New York, la nuit, en vue plongée
d’avion et toujours Beethoven en fond sonore).
Sur les quelques trente hommes de la section,
nous avons appris avec certitude que six d’en-
tre eux au moins étaient morts, tués au combat
apres notre départ. Nous avons revu une quin-
zaine de survivants, des autres, nous ne savons
rien. Il n’était pas séant, il était dur d’étre un
ancien du Viét-nam ces vingt dernieres années
aux Etats-Unis. Ce film s’appelle Réminis-
cence, parce qu’a chacune de nos rencontres
des souvenirs occultés remontaient des profon-
deurs. Ce film n’est pas une enquéte de jour-
naliste, 1l a le regard et I’oreille d’un ami. »
Réminiscence qui a une structure treés diffé-
rente de la mise en actes simples du document
d’origine, infiniment feuilletée et trés savante
et ’analyse détaillée, qu’il n’est pas possible
de donner ici, montre que Schoendorffer a eu
pour but premier la réunion des anciens de la
section Anderson. L’identité de groupe qui fai-
sait tenir les hommes dans un pays hostile et
étranger doit étre reconstituée, sorte de psycho-
thérapie pour permettre a chacun d’eux d’ac-
cepter ses souvenirs et 1’échec de la politique
américaine qu’ils ont conscience d’avoir,
contre leur gré, partagée. Le voyage effectué
trace une vaste géographie des Etats-Unis :
treize Etats sont visités, quinze villes ou villa-
ges, quinze maisons, des métiers plus ou moins
réussis, quinze vies de couple ou I’on apprend
que le silence sur le Viét-nam a été la régle a
peu pres totale. Le film réintroduit constam-
ment des bouts de séquences de La section An-
derson, avec une épaisseur et une richesse de
vie que les photos officielles et figées des sol-
dats alliés du Pont de la riviere Kwai ne pou-
vaient offrir. Cette technique de visites amica-
les, plus que d’interview, occupe les quarante
et une minutes du film, la plus longue visite
étant la premiere, chez I’ancien lieutenant An-
derson, devenu I’'un des dirigeants de General
Motors. Les inclusions sont parfois de simples
flashes, fragments de souvenirs qui traversent

le présent. Ces visites sont consacrées au récit
des expériences individuelles du retour, des
vingt pénibles années de silence et d’isolement
oll « la guerre » est devenue I’indicible, ou1 les
souvenirs ont été des obstacles, des freins, des
dangers. En quarante et une minutes, on trouve
neuf dixieémes des documents de réemploi de
La section Anderson. A 41.08, aprés avoir fait
le tour des vivants, Schoendoerffer réintroduit
les morts dans le groupe, par une série de vi-
sites aux tombes de certains des membres de
la section et au monument aux morts du Viét-
nam a Washington, ou les noms des absents
sont lus comme, dans La section Anderson,
étaient récités ceux des vivants. A 44.30, dans
la belle maison d’ Anderson, ont lieu les retrou-
vailles de ceux qui restent, avec photo de fa-
mille, cérémonie de la « derniére patrouille »,
en file indienne dans les allées du jardin comme
jadis dans les sentiers de la jungle, rappels de
souvenirs, dans 1’émotion, jusqu’au grand rire
thérapeutique. Enfin, les douze derniéres minu-
tes sont faites d’un montage alterné de mor-
ceaux de récits, recueillis dans les interviews
particulieres, ou les survivants se sont trouvés
eux-mémes en situation d’extréme limite avec
la mort, la blessure et I’amputation de Thorn,
I’aventure de Maroni recueilli pour mort sur un
champ de bataille et reprenant conscience sous
un drap blanc dans une morgue, font d’eux des
héros, ceux qui ont vaincu la mort. Les deux
derniéres minutes du film peuvent alors s’ou-
vrir sur le cimetieére d’ Arlington, celui des hé-
ros militaires, suivi par les adieux dans le jardin
d’automne, Anderson seul s’éloignant dos a la
caméra : le groupe s’est reconstitué réellement
dans le film par la conscience d’avoir vécu de
I’Histoire.

Le reportage de Pierre
Schoendoerffer est une véritable
reconstitution

de liens affectifs entre des hommes,
et de liens entre un groupe d’hommes
et sa propre histoire.

Le reportage de Pierre Schoendoerffer est
une véritable reconstitution de liens affectifs
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entre des hommes, et de liens entre un groupe
d’hommes et sa propre histoire. En faisant non
seulement parler mais se parler entre eux les
survivants, le film permet a ses participants de
déboucher sur une mémoire collective, parta-
geable par les téléspectateurs. Par la forme des
visites, par les déplacements qui sont filmés
d’Etats en Etats. de route en route, de forét en
ville ou campagne, d’usine en pénitencier, le
réalisateur a ancré cette mémoire dans la géo-
graphie américaine ; en utilisant les symboles
des grandeurs et des difficultés des Etats-Unis
- la statue de la Liberté, General Motors, West
Point, Washington, le Capitole, Arlington - il a
travaillé a replacer ce qui avait été une défaite
doublée d’une idéologie discutée, dans I’his-
toire mythique de cette nation, celle de la
Bonne Amérique. Schoendoerffer a utilisé son
reportage pour transformer ces hommes isolés,
blessés au moral ou au physique, en héros
d’une épopée. Parti du ras du réel - La section
Anderson - il donne A Réminiscence le souffle
et la fonction d’un mythe, analogue a ceux qui
content la guerre, le voyage et le retour du pays
des morts, faisant de chacun Ulysse ou Gilga-
mesh.

Qu’il s’agisse des récits de la mémoire po-
pulaire des Highlands sur le gentil Prince Char-
les, ou de I'épopée filmique que David Lean a
réalisée avec Le pont de la riviere Kwai, Viallet
et Watkins sont partis tous deux de récits au
goiit de légendes, autour d’un événement : leurs
reportages leur ont servi a déconstruire, & cas-
ser ces légendes, ils ont filmé le manque de
sens de la guerre passée, le rendant inaccepta-
ble. Ce qu’ils donnent & comprendre, c’est le
désarroi.

A linverse, partant d’un reportage télé qu’il
poursuit vingt ans apreés, Schoendoerffer sans
nier le désarroi, crée du sens. Dans I’illusion
peut-étre, mais vivable et surtout partageable.
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Par 1’attention extréme portée aux hommes qui
la composent, La section Anderson n’a pas volé
son Oscar, mais suivie de Réminiscence, elle
décolle du journal intime pour servir de base a
la lecture d’un chapitre de I’histoire mythique
des Etats-Unis.

« Les reporters, le mot est devenu frangais,
ont tué les mémoires intimes désormais inuti-
les », écrivait un certain M. Reynaud, dans le
Journal officiel du 29 mai 1874, cité par Littré
a 1a notice Reporter. Les reporters, loin de les
abolir, tournent autour des problémes que po-
sent ces mémoires jusqu’a eux non rédigées en
forme de mythe. Les exemples ci-dessus arti-
culent les mémoires intimes et un nouvel es-
pace de pensée et de souvenirs, celui de la télé-
vision. La réussite du branchement avec les
problemes qui les dépassent, la maniere dont
le temps y est rendu, la répartition des forces
entre I'expérience individuelle et son expres-
sion partageable, peuvent conduire a des dis-
cours et des points de vue trés différents. Les
modéles examinés ici sont peut-&tre les bornes
extrémes de ces discours sur la guerre et sur sa
remémoration, entre lesquelles évoluent, pros-
perent, s’effilochent ou disparaissent des cen-
taines d’autres événements, d’autres mémoires
en quéte d’auteur.

Héléne PUISEUX

1. Le reportage a été diffusé sur A2 & 23 h 45, le 15 sep-
tembre [991.

2. « Une fois la guerre terminée, 'organisation militaire
n'existait plus. 11 n'y avait plus que des individus. On en a pris
quelques-uns au hasard et on les a traités de criminels {...)
Mais qui étair responsable ? Qui pouvait-on accuser ? Cest
un groupe qui avair agi, une organisation, le groupe n ‘existait
plus, P'organisation non plus » (Talometo, in Kwai, 47.53 4

3, Le film se serait intitulé « La ligne Thai-Burma fonc-
tionne bien ».



