La guerre encadrée

Héléne PUISEUX

En juin 1991, on sortait 3 peine de la guerre du Golfe et on discutait sur la
maniére dont la télévision nous 1'avait servie. Lorsque la guerre se déroulait et
plus encore lorsqu'elle eut pris fin, l'impression avait prévalu d'une pauvreté
d'informations et d'images. Au beau milieu de ces discussions, je travaillais 2
un ouvrage qui résonnait avec ce probleme, non pas un ouvrage sur la guerre
ou les guerres, mais sur leurs images, celles qu'elles avaient suscitées,
coloniales ou européennes, avec leurs- configurations et leurs modifications
dans le courant du Xix€ siécle. Tableaux, gravures, panoramas du siecle passé,
organisaient une héroisation du combat ou je retrouvais la perspective épique
qu'avait construite, de maniére spectaculaire dans tous les sens du terme, la
chaine américaine Cable News Network (CNN International) pendant la guerre
du Golfe. Perspective identique 2 celle que batissaient, jusque dans les années
60, les actualités cinématographiques. Perspective héroique qui organise
encore Ia plupart des films reconstituant des épisodes, fictifs ou non, des
guerres de notre siecle 1. Sortant de ces images passées, je regardais les
journaux 2 la télévision : je voyais poindre une guerre nouvelle, le début d'un
schéma particulier se mettant en place 2 propos des combats qui se
déroulaient, se déroulent encore, dans 1'ex-Yougoslavie. J'y retrouvais d'autres
échos des images du siecle dernier, qui, elles aussi, interrompaient leur travail
d’héroisation pour marquer les rapports étroits et bizarres que la guerre noue
entre la vie quotidienne - dont les actes subsistent, menus, précis, entétés - et la
mort proche, collective ou individuelle.

C'est mon analyse de téléspectatrice que je donne ici. Je ne parlerai, bien
siir, ni des causes ni de la réalité des combats ni de l'activité diplomatique qui
se déroulent conjointement ; je pose en cadre général, a la fois méthode et
problématique, la formule de Jean-Luc Godard, dans son film Vent d'Est situant
la portée d'une image, la portée des images : «Ce n'est pas une image juste,
c'est juste une image.» Ici, ce sont des images de presse télévisée quotidienne

1. Cf. Hélene PUISEUX, “Comptes rendus de séminaire”, Annuaire de I'Ecole pratique
des Hautes Etudes, Section des sciences religieuses, chaire de Cinéma et Mythologie
contemporaine, années 1979-1980, 1980-1981, 1981-1982, 1982-1983.

- Hélene PUISEUX, "Epopée et film de guerre”, Hors Cadre, n° 6, 1987, Université de
Paris VIII, p. 237-252.

- Héléne PUISEUX, L'apocalypse nucléaire et son cinéma, Paris, Cerf, 1988, coll.
“Teme Art”.
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tournées 2 chaud et servies 2 peine tiédes. Leur ajustement en fragment de
systtme figuratif est mon souci, et non pas leur vérité par rapport 2 un réel
aussi multiple que lointain.

Dans un premier moment, je rappellerai le modele original de la guerre du
Golfe, pour caler, en quelque sorte, le schéma yougoslave qui est en train de se
mettre en place : sur celui-ci, je m'attarderai de maniére plus développée
puisqu'il se batit chaque jour sous nos yeux 2.

La guerre du Golfe : de la fiction a I'bistoire, une épopée bien surveillée.

En France, la CNN est recue dans la version internationale destinée 2
I'Europe. On sait qu'elle est construite en boucle d'informations et de
chroniques, qui sont modifiées, le cas échéant, pour faire place 2 la toute
derniére actualité. Ses grands moyens financiers et techniques lui donnent une
qualité particuliére et assurent, sans délai, la couverture des événements et son
envoi par les bureaux régionaux au siége de la chaine 2 Atlanta, transmis 2
chaud, si le fait en est reconnu digne, chez les particuliers.

Dés le 2 aofit 1990, I'invasion du Koweit a été reconnue suffisamment
importante pour figurer dans la rubrique «The Big Story» que la chaine
consacre 2 l'actualité jugée prédominante 3. Elle a donc été précédée du
carton The Big Story, au graphisme d'affiche de cinéma, enrobée dans la
musique habituelle, inspirée des films d'aventure, style western ou Guerre des
Eroiles. De ce fait, les événements du Golfe persique - on ne disait pas encore
le Golfe tout court - ont pris une dimension majestueuse et fictionnée, sans
image directe, et pour cause, 1a chaine n'avait pas de bureau 2 Koweit City,
mais 2 Bagdad ; I'histoire a donc commencé autour d'images du président
Bush dans sa maison du Maine, et de reporters de la chaine 2 Bagdad.

Au fur et 2 mesure que la tension politique montait, The Big Story a été
remplacé par Desert Schild, bouclier du désert ; les images venues d'Orient
sont venues s'entrelacer avec les homes américains. L'abondance d'images
tournées sur place a apporté les costumes exotiques des émirs et de leurs
sujets, les couleurs du sable de 1'Arabie Saoudite ; les effets de couchers ou de
levers de soleil sur le désert, les tremblements de la chaleur autour des tentes
et des avions gros porteurs américains, ont donné des images, en filiation
chevelue avec un paquet de références variées, de Tintin au pays de I'Or Noir,
a Lawrence d'Arabie : la mythologie propre a 1'Orient était 1a, contagieuse,
embellissante.

Dans les reportages tournés aux USA, les figures allégoriques peuplaient les
discours et les interviews ; sur les quais d'embarquement les enfants disaient

2. Filmographie de l'article : collection personnelle de bandes enregistrées 2 la
télévision lors de la Guerre Iran-Irak dans 1'année 1987-1988 ; lors de la Guerre du
Golfe (aoiit 90 avril 91) sur les chaines céblées regues a Paris (chaines frangaises : TFI,
A2, La Cinq ; anglaise : BBC World Service : allemande : ZDF ; et américaine : CNN
International) ; lors de la guerre de Yougoslavie (mémes chaines ciblées regues a Paris)
depuis juin 1991. Ces bandes portent soit des journaux télévisés, soit des émissions
d'information.

3. Ainsi, fin aoiit 1992, "The Big Story” est consacrée aux ravages du cyclone Andrew.
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que leurs papas partaient défendre la liberté du monde ; les puissances divines
étaient convoquées : dans les églises, on priait pour l'armée, et dans les écoles
américaines, on dessinait le diable. Saddam Hussein se prétait 2 merveille 2
cette configuration mythique télévisée ; on sait qu'il regardait la chaine 2 tout
instant, et il y soignait ses discours multi-hebdomadaires, voilés par de longues
attentes, que CNN utilisait pour entretenir le suspense chez ses spectateurs qui
ne voyaient jamais I'ennemi numéro 1, mais son speaker.

Les images représentant l'armée en train de s'installer rappelaient celles de
bien des guerres 4, soldats en train de nettoyer les armes, de creuser ou de
dresser de petites tranchées ou fortifications, de lire sous la tente, de se
plaindre, ici, de la chaleur ; on voyait des armées de camions sortir du ventre
des avions gros porteurs ; on voyait l'intendance, les caisses de bouteilles
d'eau, et les rouleaux de papier toileite imprimés aux couleurs de camouflage.

Début janvier, Desert Schild est devenu Desert Storm et 4 partir du 18
janvier 1991, War in the Gulf. Ces deux derniers syntagmes ont bénéficié d'un
cartouche de présentation aux couleurs violentes, orange, noir et rouge,
abandonnant le graphisme d'affiche de fiction, au profit d'un style dépouillé et
énergique, avec un fond sonore inspiré du gong de la British Broadcasting
Corporation (BBC) dans les années 40. De la belle histoire, on passait 2
I'Histoire.

CNN s'attachait 2 montrer le quotidien des soldats dans ce qu'il a de
commun avec celui de l'arriere, c'est-3-dire dans ce qu'il a de rassurant : ainsi,
le matin du 18 janvier, on a montré non pas les premiers bombardements mais
un reportage sur le mess des aviateurs, oli, de retour de mission, ils dévoraient
de bon appétit de grands rectangles d'omelettes, des verres de jus d'orange.
Ces héros prenaient leur petit déjeuner comme vous et moi.

Bientdt la guerre a pris la forme des images de synthése des
bombardements réglés 2 I'électronique qui sont venues s'intercaler avec celles
des conférences de presse de 'état-major, sur fond de carte du Moyen-Orient
épinglée au tableau. Les images du front étaient soigneusement protégées par
une censure sans faille, rappelée 4 chaque reportage par la mention cleared by
suivie de celle du gouvernement qui l'imposait - et ils l'imposaient tous,
irakien, israélien, état-major allié, etc. Aucun des belligérants ne tenait a
montrer quoi que ce soit. A travers le filtre, passaient de petites foules
irakiennes entourant Saddam Hussein avec amour et dévotion, des ponts
détruits, les ruines civiles provoquées par les scuds en Isragl, dans une meute
d'ambulances. On n'a vu des morts en nombre qu'a la fin, dans I'entassement
des voitures civiles et des chars irakiens bombardés 2 la sortie de Koweit City,
ol les cadavres carbonisés et les casques des soldats se mélaient aux
kalachnikovs, aux téléviseurs, aux coussins, aux poupées.

1a guerre du Golfe a donc été, pour les spectateurs de cette chaine qui y
consacrait 'essentiel de son temps, une opération installée d'emblée dans les

4. Cf. les gravures de la revue hebdomadaire L'Illustration, depuis sa création en 1843 :
la guerre de Crimée, la conquéte de I'Algérie, par exemple, utilisent de semblables
vues, constructions de petits murs, empilage régulier de boulets, militaires jouant aux
cartes entre deux engagements, petits jardins cultivés par les soldats, etc.
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couleurs et le son de la fiction, déroulant au fil des mois un discours mytho-
épique assimilable aux chants d'une épopée, dont il avait les modes de faire,
répétition, emphase, avec quelques inserts de familiarisation. La construction
épique s'est brusquement dégonflée avec le cessez-le-feu, annoncé par les
cartouches devenus bleu clair ol s'inscrivait «Toward the Peace».

Les chaines européennes, souffrant de leur qualité de chaines généralistes,
incapables de lutter contre une chaine d'information, ont suivi ces mois de
guerre, selon leurs moyens, dépéchant des envoyés spéciaux parqués comme
tous les autres par la censure ou empruntant les images de la CNN dont elles
étaient un décalque tronqué et appauvri.

On a dit que la télévision nous avait laissés sur notre faim, mais quelle
faim ? Par rapport 2 quels modeles ? A quels stéréotypes ? A quelles références ?
A quel désir ? Fallait-il manger des yeux les morts pour étre rassasiés ou pour
étre convaincus que les affrontements d'étres humains sont affreux ? Ou feindre
d'étre assez naif pour ignorer que les morts existent sans qu'on les voie, et
méconnaitre la fabrication élémentaire de tout récit - sélection, montage, donc
manipulation - qu'il soit en mots ou en images : c'est elle qui m'avait
intéressée s, ce qu'elle apporte par li-méme, et que j'ai tenté de repérer
quelques mois plus tard, différente, sur un autre champ de guerre.

L'ex-Yougoslavie : les piéces détachées d'une guerre dite civile

Trois mois aprés, soudain, apparait la guerre serbo-croate (comme on 1'a
appelée dans 1'été 91), avec sa présentation irréguliere de bribes d'images,
dans sa respiration propre organisée par les autres événements, avec son
apparition et sa disparition au gré d'un meurtre, d'une gréve, d'une
conférence internationale, qui la supplantaient ; quand j'écris «soudain», c'est
en ma qualité de spectatrice de télévision frangaise : sur le terrain, relayées par
la presse écrite, au Kosovo, en Macédoine, en Voivodine, en Croatie, les
oppositions au gouvernement fédéral étaient engagées depuis des années. De
plus, sous ma casquette de spectatrice de CNN, je n'avais pas cessé de voir, dans
les minuscules instants réservés aux nouvelles du monde pendant la guerre du
Golfe, apparaitre la carte de Yougoslavie, comme I'un des points chauds du
monde, 2 surveiller.

J'ai fait des enregistrements de journaux télévisés en deux séries : juin-
juillet-aofit-septembre 1991, mai-juin-juillet-septembre 1992 ; ceci de maniére
aléatoire, d'une part faute d'avoir une batterie de magnétoscopes qui
permettraient de couvrir toutes les émissions en méme temps sur les dix-neuf
chaines du cidble ; et d'autre part, ayant testé et constaté la redoutable
ressemblance des journaux en courant de l'un 2 l'autre, par le biais du
zapping, cette maniere aléatoire ne m'a pas paru dangereuse. Seule la structure

5. Précisons que la mise en application de la zone de surveillance aérienne au sud du
32¢€ parallele, instaurée pour veiller i la sécurité des populations irakiennes chiites,
est installée d'emblée dans le méme montage d'images, plein ciel des avions, porte-

avions majestueux, sur méme discours de bon droit (au nom de la résolution 688 de
I'ONU).
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méme de CNN lui assure une relative originalité, j'y reviendrai plus loin. C'est
I'analyse de ces enregistrements que je présente ici, c'est-a-dire les €léments
évolutifs du monument que la télévision - celle que l'on regoit 2 Paris - édifie 2
cette guerre, au jour le jour, construction 2 la maniére du Facteur Cheval, avec
les bribes ramassées sur le chemin du temps. Exercice un peu périlleux,
completement 4 chaud, puisque la guerre avance tous les jours et avec elle, ses
images, bouts d'espace et de temps, individus cadrés courts ou paysages
ravagés en grand ensemble, découpés par les objectifs au jour le jour,
documents montés 2 la hite pour étre insérés dans le menu des journaux des
chaines hertziennes ou ciblées.

Juin-juillet 1991 : le cadre court des guérillas sans exotisme

Lorsque la télévision prend la guerre en charge, elle ne la reconnait pas
comme une guerre 2 part entiére, avec des ennemis d'un c6té et des alliés de
I'autre. C'est - les présentateurs emploient le mot - une guerre civile, un tissu
décousu et balkanisé, qui réveille les souvenirs des livres d'histoire, ol les
conflits des Balkans dans le cours du xix€ siecle sont complexes, enchevétrés,
voire incompréhensibles. Elle a rarement les honneurs de la une des journaux.
Cependant, le 27 juin 1991, avec une recrudescence d'activité a Sarajevo, la
veille du soixante-dixieme anniversaire de l'assassinat de Frangois-Ferdinand
d'Autriche dont l'enchainement en boule de neige devait conduire en un mois
2 la Premiere Guerre mondiale, elle débarque sur nos écrans, habillée par cette
date anniversaire qui se préte 2 une mythologisation, donc a une tentative de
compréhension. Les mythes sont créés, on le sait, pour expliquer l'inexplicable
du monde s.

L'armée fédérale yougoslave combat, en Slovénie et en Croatie, contre ce
qui est alors présenté par la télévision francaise comme des tentatives
séparatistes de plusieurs territoires de la fédération yougoslave. Guerre civile,
elle n'est encore que fragment de deuxidme importance ; elle n'apparait ni
chaque jour, ni sur toutes les chaines : les petits reportages d'une 2 deux
minutes qui présentent les €vénements apparaissent par a coup, comme
crachés par les tirs sporadiques qu'ils nous font voir, dans les prés, dans les
villages.

Ici, apparemment, et contrairement 2 1'épopée étroitement surveillée de la
guerre du Golfe, nul pool, nulle autorisation, nulle censure, le nombre de
journalistes morts en reportage est une preuve de leur liberté dangereuse :
chacun d'entre eux va ot il veut, filme, de trés prés, cadré trés serré, un soldat
qui court le long d'une maison de village, une vieille femme sortant de sa cave
sur un escalier ravagé, deux ou trois maisons en flammes, des arbres dont les
feuilles volent, hachées par des balles qu'on ne voit pas, deux jeunes morts
dans le caniveau de la route, et que l'on charge, encore tout mous, dans un
camion ; un autre, déja tout entouré de mouches, et la téte couverte d'un
grand sac en papier ; des marques de chenilles de char sur l'autoroute
Belgrade-Zagreb ; de petites mitrailleuses qui hoquettent dans un pré vert.

6. Clémence RAMNOUX, "Mythologiques du temps présent”, Esprit : “Le mythe
aujourd’hui”, n°® spécial, avril 1971, Paris, Seuil, p. 618-643.
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Les images, selon les chaines, sont différentes, mais toutes inspirées par
cette grande liberté de manoeuvre des journalistes, chacune enfermée dans ce
cadre court, qui donne un air haletant 2 I'image, redoublé par le montage de
ces fragments, fait dans la nécessité de la bridveté. Coté chancellerie, on se
limite 2 quelques vues de la table ronde des instances fédérales, ol le Croate
Tudjman assure 1'impossible présidence.

Au-dehors, nul exotisme, nul bédouin, nul chameau, nul puits de pétrole :
ce qu'on filme de la Croatie ressemble 2 s'y méprendre 2 la campagne
francaise, les vieux paysans sont les mémes que les notres, de méme les sapins,
les champs de mais, les maisons et les haies. Le tout est présenté avec quelques
bréves allusions sur le retour et la résurgence des nationalismes d'avant 1914
ou d'aprés les traités de Versailles et de Trianon. A cette poussiére de
destructions violentes, on fait un cadre avec un passé qui évite de regarder le
présent. '

Les commentateurs, hommes politiques ou de télévision, disent chaque
jour que «cette guerre va devenir irréversibles. Comme si elle ne I'était pas
déja, puisqu'elle avait déja lieu, comme si le fait d'étre appelée civile lui
déniait le pouvoir d'étre une guerre, c'est-a-dire le pouvoir de présenter une
intense proximité, 2 1'image et dans le réel, de la vie et de la mort ; comme si la
guerre n'était pas faite de la méme texture que le temps, comme si les des-
tructions et malheurs pouvaient étre «réversibles» et les morts revenir 2 la vie.

Ce monde fragmenté est éclipsé le 22 aofit par la tentative de putsch en
URSS dont les télévisions font leur premier titre et ol les cheveux d'argent de
Boris Eltsine remplacent les profils tendus des francs-tireurs cachés dans les
campagnes croates. Ceux-ci se tirent toujours dessus, mais nous ne les voyons
plus, sauf en pointillés 2 CNN dans les bréves nouvelles sur la série de points
chauds du globe, la Yougoslavie, la Somalie, I'Afrique du Sud, le Pérou, etc.

Aodit-septembre 1991 : apparition conjointe des plans larges
et de la logistique

Quand elle réinvestit I'écran, la guerre est en train de changer de visage,
politique et esthétique : le 15 septembre, la reconnaissance de la Slovénie et
de la Croatie transforme la guerre civile en guerre .

Les images offrent toujours, prises sans recul, l'activité individuelle,
meurtriére et destructrice, les petits lots de cadavres, civils et militaires,
appartenant 2 I'armée que l'on nomme encore fédérale ou 2 celles des
nouvelles républiques. On voit la guerre prendre, littéralement, les corps ; les
morts anonymes dans le scandale de leur destin individuel, les gros plans de
tétes barrées par le fusil que tiennent des bras que l'on ne voit pas, remplissent
tout I'écran ; le hors-champ reste non balisé, jamais montré, si bien que la
guerre serbo-croate ne peut prendre de sens ; elle offre - quand les bouchons
de la rentrée ou la derniére attaque de convoyeurs de fonds ne lui passent pas
devant - son lot visuel et visible de morts et de ruines, des incendies le long des
patures, les granges 2 foin, les partisans en gros plans ; et les feuilles des arbres
des places de village continuent de sauter, fauchées devant le nez du
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cameraman comme les saules de Waterloo hachés par un boulet devant le nez
de Fabrice del Dongo 2 Waterloo 7. Cadres courts qui resteront prédominants.

Mais aux combats de la campagne, s'est ajoutée la destruction massive et
systématique des villes, sans que la guérilla, avec ses tireurs isolés, ses morts 2
l'unité, disparaisse, ni des campagnes, ni des villes. La guérilla alterne avec le
pilonnage systématique des immeubles éventrés et noircis, un hopital détruit
par les attaques serbes et ol les médecins travaillent en sous-sol, Split, Zadar,
Novisadr, débordés par le nombre des blessés ; les ruines de Vukovar et
d'Osijek ont fait perdre 2 la guerre son aspect campagnard ; en gagnant la ville,
elle a changé ses espaces de prise de vue ; les ruines, les enfilades de maisons
éventrées, fournissent des plans d'ensemble, des étendues de désastres,
spectaculaires. Bien siir, on focalise et on zoome en ville comme 2 la campagne
sur des gros plans, une fenétre détruite avec le visage d'une femme qui
s'encadre, un mort et son ruisseau de sang épais dans un caniveau, cependant
que l'attaque de Dubrovnik - avec la destruction des monuments historiques de
la vieille ville, dont on voit les pierres ébréchées, les lézardes, les pans abimés,
ou I'hospice de vieillards de Zadar, 15 et 16 septembre 1991, ravagé par les
pilonnages - met en place la barbarie dans 1'un des camps ; typiques de nos
chaines frangaises, les références 2 l'alliance franco-serbe au début du siécle et
jusqu'a la Deuxieme Guerre mondiale, s'effacent en méme temps que la guerre
s'accroit ; l'indépendance acquise des deux républiques slovéne et croate dote
les Etats d'une armée et non plus seulement de francs-tireurs.

Apparaissent 2 l'écran, conformes 2 des modéles déja usés par des
décennies de prises de vue, les images de moyens logistiques, connues,
classiques, présentes dans toutes les anciennes actualités 8, ol le matériel
prend le pas sur les individus isolés : des colonnes de chars, des colonnes de
camions, 2 la fois organisent les bribes d'événements violents dans une activité
de guerre, font saisir leur intensification, leur densification dans le temps et
leur extension dans l'espace, tout 2 la fois ; elles rappellent aussi que la
guerre, c'est se déplacer, déplacer des hommes dans des camions bichés, des
chars, aller, venir, bref investir de I'espace.

En rejoignant des prises de vue connues, ces images jettent les bases d'une
historicisation ; complétant ce discours et montés généralement en feuilletage
avec les ruines et les civils morts dans les rues, apparaissent les portes ou les
salons des chancelleries européennes, les va-et-vient des diplomates ; on voit
alternativement les deux espaces que travaille la guerre : celui des
gouvernements, celui des populations, civiles ou militaires.

7. “A ce moment, un boulet donna dans la ligne de saules, qu'il prit de biais, et Fabrice
eut le curieux spectacle de toutes ces petites branches volant de coté et d'autres comme
rasées par un coup de faux”. (STENDHAL, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, coll.
“Pléiade”, p. 61)

8. Cf. Héléne PUISEUX, Inventaire et analyse des actualités cinématographiques
allemandes, 1918-1933, thése Paris X, 1978, 1230 p. dact.
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Mai-septembre 92 : les images au piége de la cuvette de Sarajevo

Avec l'extension du conflit 2 la Bosnie-Herzégovine et le bombardement
incessant de Sarajevo, on voit 2 partir de mai-juin, 2 c6té des images de rues,
" de personnes fuyant et d'immeubles en ruines, des plans larges du site de la
ville, avec ses collines garnies de francs-tireurs (les «snipers»), son aéroport,
oll vont et viennent les camions et blindés blancs de I'ONU, sous la pluie, dans
la brume, dans le soleil ; bulletin météo fidele et tragique, troué de temps en
temps par les vues d'aquarium des nuits de bombardements, dans la lumiére
noire et verditre oli les obus tracent des fusées, auxquelles les vues de Bagdad
nous avaient habitués il y a plus d'un an 9. Entre le 16 et le 18 juin, les
bombardements ayant atteint et détérioré les installations de la télévision de
Sarajevo (TVBIH), les images en sont parvenues rayées, brouillées, surréalisant
'espace qu'elles figuraient, grands immeubles éventrés, morts baignant dans
du sang violine sur des trottoirs gris, les tombes qu'on creusait en hite dans les
jardins publics, faute de pouvoir atteindre le cimetiére.

En méme temps, en juin, juillet, aoit 1992, apparaissent quelques plans
panoramiques sur les quais de gare ou les centres de tri, débordés par les
réfugiés, et bientdt sur les camps d'internement.

Mais les images de la guerre ne parviennent pas a décoller de cet espace
qui devient emblématique, elles ignorent les autres lieux du conflit, et la
prédominance des cadres serrés garde le dessus, avec une individualisation
maximale des effets de cette guerre ; les plans américains, les plans moyens
sont occupés par les ours des petits enfants, le visage raviné d'un vieux couple,
une jeune femme en blouse orange avec un bébé dans les bras, des hommes
debout derriére des barbelés, et surtout des morts et des blessés dans les rues
ou dans les sous-sols des hopitaux, ol les familles pleurent et les médecins
opérent dans un méme espace.

Il se produit comme un arrét sur image sur Sarajevo, ol la guerre s'entéte
sans définir son camp. La liberté de 1'été précédent est en partie disparue ;
quelques reportages - TVBIH (bosniaque) et WIN/ITN (américaine) transmis par
CNN - et méme quelques documents d'amateurs, se démarquent du stock
commun oll les journaux télévisés puisent leurs plans. Leur originalité provient
de ce qu'ils mélent la mort et les destructions (privilégiées par les chaines
francaises) aux images de la vie qui bon gré, mal gré, continue : soldats
mangeant des cerises au pied d'un arbre, paysannes menant trois vaches vers
un pré, etc. Mais les images sont le plus souvent prisonniéres, bloquées par le
piétinement meurtrier du conflit 2 Sarajevo.

Aussi, comme pour compenser la pauvreté des journaux télévisés, fin juin,
et courant juillet et aofit, les reportages organisés se multiplient, la guerre
empiete sur le champ des programmes : voici venir les émissions d'information,
sur les chaines nationales, FR3 et A2. A partir de fin juin 1992, les visites de
personnalités se multiplient 2 Sarajevo : Frangois Mitterrand, Douglas Hurd, en
sa qualité de ministre des Affaires étrangéres du pays en charge de la

9. Ces effets étaient déja présents a Bagdad (23 février 1991, 4 heures de 1'aprés midi a
Paris, 6 heures a Bagdad) : les reporters de CNN les comparaient i des arbres de Noél et 2
des feux d'artifice.
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Communauté européenne de juillet 2 décembre 92, ou Mme Ogata, haut-
commissaire chargée des réfugiés 2 'ONU) ; et I'historicisation se complete :
_dans la méme semaine, FR3 a marqué deux maniéres d'aborder ces morts et ces
blessés, de leur donner sens ; La Marche du Siécle du 1er juillet (Fr3, Jean
Marie Cavada) a construit une approche sensible 2 travers des témoignages, des
interventions d'historiens et un reportage sur un train de réfugiés (Bernard
vaillot, Philippe Ody, Christian Aloisio). Tandis que Yougoslavie, genése d'une
guesre (Jean-Michel Meurice, Christophe Talczewski et Marie Claude Vogric),
tente de lui donner des racines, 2 1'aide de nombreux documents d'archives.
Les plans de I'actualité de 1992, sont cousus au bout des morceaux
d'anciennes actualités, intégrés dans un «sens de I'histoire», oli le montage
chronologique des images sert souvent, 2 tort ou 2 raison, de causalité. Les
épisodes des guerres de libération nationale du xixe siécle, les deux guerres
des Balkans d'avant 1914, le traité de Trianon qui régle le sort des empires
centraux auxquels on a arraché quelques ailes pour fabriquer la Yougoslavie
d'aprés 1914 et la réorganisation de ces morceaux disparates aprés 1945,
viennent installer ce qui s'appelait guerre civile un an auparavant, dans une
histoire, complexe mais européenne, et tricotent le fil rouge du siécle d'un
Sarajevo a 1'autre.

Un champ d'images travaillé par plusieurs forces

Comme il y 2 un an, la guerre a repris son aspect de piéces détachées d'un
meccano macabre, Nous faisons notre choix dans ce grand marché, aidés par
le zapping des télécommandes. Nous sommes sollicités par la familiarisation et
I'historicisation, démarches inverses qui tissent les images de guerres ; par
ailleurs et dans le méme temps, la qualité de certaines images et le traitement
de la datation par toutes les chaines de télévision rapprochent la guerre du
cinéma de science-fiction, tandis que clignote la parenté des conflits avec les
catastrophes naturelles.

Familiarisation et historicisation

La pratique méme de la télévision s'inscrit dams un réseau de
familiarisation. D'abord parce qu'elle est inséparable de notre maison, de
notre lieu familier. Présente 2 toute heure du jour sous ses formes de fiction -
qui donnent des styles de pensée et des habitudes visuelles aux téléspectateurs
sur le phénomene guerre - la télévision réserve, aux conflits réels et actuels,
I'heure du repas : en sujets de trente secondes ou trois minutes, feuilletés avec
la politique francaise, avec le dernier tremblement de terre ou le dernier
cyclone, avec le sport, avec la météo, la guerre apparait sous la forme d'une
inclusion presque obligée dans ce menu d'images. En face des images de cette
guerre-ci, et comme 2 l'accoutumée, on va, on vient, on mange, on téléphone.

Autre pratique courante, le présentateur du journal, en gros plan, travaille
son regard de fagon 2 paraitre ne s'adresser qu'a chacun de nous pour
annoncer que nous allons savoir, voir - ou ne pas voir, s'il a jugé que les
scenes étaient dures pour nous, infantilisés. La projection du reportage,
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intitulé «récit», est glissée dans l'intervalle d'une conversation 1 sens unique et
illustrée ; le tapis roulant s'installe chaque jour 10 ; 2 chacun, au milieu de ce
train familier, de retenir ou de fuir ce qui l'inquitte, ce qui lui parait
difficilement supportable ; chacun regoit la guerre en miettes et grignote celles
qu'il veut.

Enfin, la prédominance des plans serrés et le direct ajoutent 2 I'effet
familier, en montrant la guerre au moyen des individus, subissant la vie et la
mort entremélées ; on les voit vivre pendant ces événements taillés trop grands
et qui semblent les dépasser : ici, une vieille dame en robe de chambre rose
sursaute et s'essuie les yeux, tout en faisant un petit signe amical au
cameraman, 13 un homme court sous les balles avec son parapluie, la main
d'un habitant invisible balaye les éclats de verre sur son rebord de fenétre, une
caméra tremble et semble perdre le nord et le ciel ; le direct nous donne aussi
la perception du temps qu'il fait, chaud, pluie, poussiére, etc. permettant une
proximité, une intimité avec ceux qui survivent ou meurent au-deld de I'écran.

Il faut un autre ingrédient, celui de I'historicisation avec l'organisation
d'un sens, la prise dans un flux de causalité, pour que les images cessent de
piétiner dans l'impressionnisme. Si, dans la guerre du Golfe, dés avant les
conflits, le sens, le droit, le bon parti étaient offerts, presque imposés, clés en
mains, ici, dans cette guerre de 1'ex-Yougoslavie, les images livrées chaque jour
aux journaux télévisés ne recoivent vraiment sens que par les émissions
d'information. L'historicisation qui s'y fait alors de maniére cohérente par
I'emploi de références aux éléments du passé, range les images dans un temps
orienté qui leur fait défaut au jour le jour et les renvoie vers un horizon passé
et connu : ainsi les tranchées serbes dans les collines de Sarajevo jouent-elles
avec celles de la guerre de 14, les camps de réfugiés ou de concentration avec
ceux de la Deuxiéme Guerre, les visites ritualisées dans les chancelleries avec
celles de tous les conflits insolubles et qui trainent en longueur, additionnant
les morts, les réfugiés, chaque jour, pour atteindre, comme 2 la sauvette, des
chiffres énormes : 2, 3 millions de personnes déplacées en un an (Le Monde,
30 juillet 1992, p. 5). .

Dans le méme temps, jouent deux autres résonances, l'une avec la nature,
l'autre avec la science-fiction.

Les images de guerre ressemblent 2 celles des catastrophes naturelles ; les
effets d'une tempéte, d'un tremblement de terre, donnent les mémes ruines, les
mémes gens désorientés, délogés, renversés, les mémes visages interdits ou
bouleversés, les mémes regards. Le fait de voir les mémes organisations
humanitaires, les Médecins sans Frontiéres, les Médecins, Infirmiéres ou
Pharmaciens du Monde, intervenir sur les sites de catastrophes naturelles et de
conflit, avec le méme équipement - voire les mémes tétes, comme celle de
Bernard Kouchner (2 la fois ministre francais de la Santé et de I'Aide
humanitaire et 1'un des fondateurs de Médecins sans Frontiéres) - n'assure-t-il

10. C'est ainsi qu'on a vu, d'un oeil presque distrait, pendant des années, la monotonie
des images dans les montagnes de la guerre d'Afghanistan ; ou les orgues de Staline
dans les sables de la guerre Iran-Irak, comme perdues dans leur propre aridité.
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pas cette ressemblance ? Une erreur de régie a d'ailleurs illustré cette confusion
sur une chaine frangaise, le 24 aoft 1992, en présentant une vue de ruines de
Sarajevo, pour illustrer, un instant, les dégits du cyclone Andrew en Floride.

Enfin, les images de la guerre yougoslave se mirent parfois dans le monde
de la science-fiction : j'ai déja indiqué les nuits noires, vertes et blanches de
Sarajevo, sillonnées de balles et d'obus tragants, faisant de la guerre une sorte
de catalogue d'effets spéciaux, auquel participent les ruisseaux de sang foncé
qui glissent sur les trottoirs de la ville et les opérations chirurgicales dans les
sous-sols verditres.

Plus encore, le marquage du temps participe 2 créer a faire patiner le
conflit dans une «datation sans date» utilisée en science-fiction ; les
télévisions, sauf de rares exceptions, ne réferent leurs images qu'au bel
aujourd'hui du spectateur : Oséjek, hier ; Sarajevo, dimanche ; Vukovar, bier
sofr, Gorazdé, ce matin, ou la nust derniére, etc. Parfois, la mention Archives,
sans lieu ni date, vient ponctuer l'image. Ce temps tombé hors du calendrier
est familier aux amateurs de films qui mettent en scéne des savants fous : c'est
celui que ces derniers utilisent pour faire le journal de leurs expériences
insensées, qui renvoie les événements dans l'insaisissable et la proximité tout 2
la fois ; avec ce mode de datation, le conflit se perd dans un flux et reflux
d'images semblables, qui fait de la guerre une répétition sans ossature, un
piétinement, un état sans repére.

Enfin, dans cette semaine de la mi-septembre ol je finis d'écrire, la crise
monétaire relégue 2 nouveau Sarajevo dans les bréves nouvelles, ponctuées par
leurs chiffres de morts et I'enlisement de la conférence de Genéve. L'automne
et 'hiver sont tombés une deuxieme fois sur cette guerre et sur le meccano des
images.

Mettre en forme

La présence bréve, répétitive, télévisuelle, des images crée une sorte de rite,
un constat tacite sur la présence routiniere de la guerre, presque désincarnée
par son rituel de passage, et cependant, dans le cas des cadres courts, incarnée
avec brutalité et simplicité. La télévision travaille dans cette contradiction :
dans ce passage découpé et ritualisé, 2 la fois la guerre se banalise et se
sacralise, 2 la fois elle prend (les) corps et se trouve projetée dans une
abstraction.

Que veut-on voir ? Que veut-on ne pas voir ? Le Golfe montrait une guerre
presque sans morts ; on criait 2 la censure, comme si nous croyions vraiment 2
l'image, comme si nous attendions d'elle qu'elle explique autant qu'elle
montre ; ici, les morts du jour se déversent sur I'écran et l'image n'explique
pas plus.

En définitive que voit-on ? Certes pas «la guerre», mais «des images des
guerres», et ces bribes de choses vues, sont assorties aux guerres qu'elles
prennent en charge, caméléons fabriqués a chaud par la télévision dans leur
diversité et qui, de surcroit, se moulent 2 I'offre et a2 la demande confuse qui
président 2 ce spectacle familier et souvent familial. Tiraillées par des
sollicitations contraires (I'histoire, la fiction, la nature, le familier), la
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télévision et ses images de guerre prennent le mot «information» au pied de
I'étymologie, elles mettent en forme, dans une forme ; cadrant, elles encadrent.

Dans le cas de 1'ex-Yougoslavie, elles permettent de penser l'une des
composantes de la notion de guerre, en transmettant «l'absurdité et la
contingence 11» qui font partie de son étre, autant que la mise en lumiére d'un
sens, que la forme épique crée ou souligne. Dans les deux cas, le mode de
passage et le contenu des images exposent que la guerre provoque des
moments de brouillages, de confusions, que les sentiments et le temps se
fissurent et bavent les uns dans les autres comme des couleurs passées trop vite
2 l'aquarelle, ou montent au-devant de la scéne. Cette confusion, cette
proximité de la vie et de la mort, ce désordre du quotidien, éclatants dans le
mode en piéces détachées, sont lisibles par éclairs dans le mode épique qui
travaille 2 les masquer. Toujours présents, ils jouent 2 des étages différents de
la représentation, des acteurs et des spectateurs. Confusion et rapport
particulier, propre 2 notre société, qui appréhende pour sa plus grande part
les conflits par 1'image, donnant de ce fait 2 la guerre le caractére du surréel
et, a l'image, le role contradictoire d'écran protecteur et de révélateur.
Confusion aussi entre le pouvoir de réel de l'image elle-méme et le réel de la
guerre, comme le révele cet interview d'un pilote américain, le matin du 18
janvier 1991 (CNN), 2 Dharan, parlant de son propre vol d'attaque : «C'était
comme un mauvais film de guerre.» Confusion enfin dans la structure des
protagonistes, dédoublés par 1'état de guerre, dédoublement visualisé sur
I'écran : ainsi, 2 Sarajevo, la boulangére du matin se transforme en sniper
I'aprés-midi (FR3, TF1, CNN, du 22 aofit 1992, reportages sur Naida Jerlagic),
glissant entre ses petits pains et le bout de son fusil I'équivalence de la guerre
avec la vie insistante et la mort brutale et présente.

. Septembre 1992
Ecole pratique des hautes études-en sciences sociales.

11. Cf. Hans-Georg GADAMER, V¢érité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. 16, qui met en
garde contre le fait de "présenter la réalité historique comme expérience porteuse de
sens” et d'en “"affaiblir I'absurdité et la contingence”, par un excés de construction. Ce
n'est certes pas le reproche que 1'on peut faire aux images des journaux télévisés.



