
La guerre encadrée

Hélène PUISEUX

En juin 1ÿÿ1, on sortait à peine de la guerre du Golfe et on discutait sur la
manière dont la télévision nous I'arait servie. Lorsque la guerre se déroulait et
plus encore lorsqu'elle eut pris fin, I'impression avait prévalu d'une pauvreté
d'informations et d'images. Au beau milieu de ces discussions, ie travaillais à
un ouvrage qui résonnait avec ce problème, non pas un ouvrage sur la guerre
ou les guerres, mais sur leurs images, celles qu'elles avaient suscitées,
coloniales ou européennes, ayec leurs configurations et leurs modificaüons
dans le counrnt du me siècle. Tableaux, grawres, panor:rmas du siècle pæsé,
organisaient une héroî'sdion du combat où ie retrouvais la perspective épique
qu'avait construite, de manière spectaculaire dans tous les sens du terme, la
chaîne américaine Cable News Network (ovtt Internaional) pendant la guerre
du Golfe. Perspecüve identique à celle que bâüssaient, iusque dans les années
60, les actualités cinématographiques. Perspective héro'r'que qui organise
encore la plupart des films reconstituant des épisodes, ficüfs ou non, des
guerres de notre siècle r. Sorlant de ces images pæsées, ie regardais les
journaux à la télévision : ie voyais poindre une guerre nouvelle, le début d'un
schéma particulier se mettant en place à propos des combats qui se
déroulaient, se déroulent encore, dans I'ex-Yougoslavie. J'y retrouvais d'autres
échos des images du siècle dernier, qui, elles arssi, interrompaient leur travail
d'héroï'sation pour marquer les rapports étroits et bizarres que la guerre noue
entre la üe quotidienne - dont les actes subsistent, menus, précis, entêtés - et la
mort proche, collective ou indiüduelle.

C'est mon analyse de téléspectatrice que je donne ici. Je ne parlerai, bien
sûr, ni des causes ni de la réalité des combats ni de l'activité diplomaüque qui
se déroulent conjointement ; ie pose en cadre gén&al, à la fois méthode et
problématiçe, la formule de Jean-Ilc Godard, dans son frlm Yent d'Est siinnt
la portee d'une image, la portée des images : *CÆ n'est pas une image juste,
c'est juste une image." Ici, ce sont des images de presse télévisée quotidienne

1. Cf. Hélène Putsrtrx, "Compæs rendus de séminaire", Atntnire de l'Ecole pratiquc
des Hautes Étudrt, Section des scierces religieuses, chaire de Cinéma et Mythologie
contemporaine, années 1979-1980, 1980-1981, 198 l-1982, 1982-1983.
- Hélène Pusrux, "Epopé" et film de guerre", Hors Cadre, n' 6, 1987, Université de

Paris YIII, p.237-252.
- Hélène PuIsrux, L'apocalypse nrcléaire et son cinéma, Paris, Cerf, 1988, coll.

"7ème Art".
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tournées à chaud et servies à peine tièdes. Icur ajustement en fragment de
système figuratif est mon souci, et non p,rs leur vérité par rapport à un réel
aussi multiple que lointain.

Dans un premier moment, ie rappellerai le modèle original de la guerre du
Golfe, pour caler, en quelque sorte, le schéma yougoslave qui est en train de se
mettre en place : sur celui-ci, ie m'attarderai de manière plus développée
puisqu'il æ bâtit chaque iour sous nos yeux 2.

La guere du GW : fu lafictbn à l'histoire, une éppn bien nrueillee.

En France, la CNN est reçue dans la version internationale destinée à
I'Europe. 0n sait qu'elle est construite en boucle d'informations et de
chroniques, qui sont modiliées, le cæ échéant, pour faire place à la toute
dernière actualité. Ses grands moyens financiers et techniques lui donnent une
qualité particulière et assurent, sans délai, la couverture des &énements et son
envoi par les bureaux régionaux au siège de la chaîne à Âtlurta, transmis à
chaud, si le fait en est reconnu digne, chez les particuliers.

Dès le 2 aoît 1990, I'invasion du Koweî't a été rcconnue suffisamment
importante pour figurer dans la rubrique "The Big Story" que la chaîne
consacre à I'actualité jugée prédominante 3. Elle a donc été précédée du
carlon Tbe Big Story, at graphisme d'affiche de cinéma, enrobée dans la
musique habituelle, inspirée des films d'aventure, style western ou Guerre des
Étoiles. De ce hit, les événements du Golfe persique - on ne disait pas encore
le Golfe tout court - ont pris une dimension majestueuse et fictionnée, sans
image direoe, el pour cause, la chaîne n'avait pæ de bureau à Koweil City,
mais à Bagdad ; I'histoire a donc commencé autour d'images du président
Bush dans sa maison du Maine, et de reporters de la chaîne à, Ragdad.

Au fur et à mesure que la tension politique montait, Tbe Big Snry a été
remplacé par Desert SchiW, bouclier du désert ; les images venues d'0rient
sont venues s'entrelacer avec les bomes américains. L'abondance d'images
tournées sur place a apporté les costumes exotiques des émirs et de leurs
sujets, les couleurs du sable de I'Arabie Saoudite ; les effets de couchers ou de
levers de soleil sur le désert, les tremblements de la chaleur autour des tentes
et des aüons gros porteurs américains, ont donné des images, en filiation
chevelue avec un paquet de références variées, de Tintin ru Ws fu l'Or Nolr,
à lawrence d'Arabie : la mythologie propre à I'Orient était là, contagieuse,
embellissante.

Dans les reportages tournés aux USA, les figures allégoriques peuplaient les
discours et les interviews ; sur les quais d'embarquement les enfants disaient

2. Filmographie de I'article : collection personnelle de bandes enregistrées à la
télévision lors de la Guerre Iran-Irak dans l'année 1987-1988 ; lors de la Guerre du
Golfe (août 90 avril 9l) sur les chaînes câblées reçues à Paris (chaînes françaises : TFI,
A2, l-a Cinq ; anglaise : BBc World Service : allemande I DF ; et américaine : cNN
Inærnational) ; lors de la guerre de Yougoslavie (mêmes chaînes câblées reçues à Paris)
depuis juin 1991. Ces bandes portent soit des journaux télévisés, soit des émissions
d'information.
3. Ainsi, fin août 1992,'The Big story" est consacrée aux ravages du cyclone Andrew.
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que leurs papæ partaient défendre la liberté du mon
étaient convoquées : dans les églises, on priait pour
américaines, on dessinait le diable. Saddam Hussei
cette configuration mythique tél&isée ; on sait qu'il regardait la chaîne à tout
instant, et il y soiglait sei discours multi-hebdomadaires, voilés par de longues
attentes, que CNN utilisait pour entretenir le suspense chez ses spectateurs qui
ne voyaient iamais I'ennemi numéro 1, mais son speaker'

É images représentant I'armée en train de s'installer rappelaient celles de
bien des gulerres-+, soldats en ou de
dresser dé petites tranchées e de se

plaindre, ici, de la chaleur ; on voyait d ventre
àes avions gfos porteurs ; on voyait I'intendance, les caisses de bouteilles
d'eau, et leirouÉaux de papier toilette imprimés aux couleurs de camouflage.

Dêbut ianvier, Desei Scbild est devenu Dqsert Storm et à.partir du 18

janüer tg§t, War in tbe Gulf. Cæs deux derniers syntaglnes ont bénéficié d'un
cartouche de préSentaüon aux CouleUrs üolente5, orange, noir- et rouge'
abandonnant le-graphisme d'aftche de fiction, au profit d'un style dépouillé et

énergique, avec un- fond sonore inspiré du gonq de la Briüsh Broadcasting
Corp-oàtion (SnC) dans les années 40. De la belle histoire, on passait à
I'Histoire.

CNN s'attachait à montrer le quotidien des soldats dans ce qu'il a de
commun avec celui de I'arrière, c'est-à-dire dans ce qu'il a de rassurant : ainsi,
le matin du l8 ianüer, on a montré non pas les premiers bombardcments mais

un reportage sui le mess des aviateurs, où, de retour de mission, ils dévoraient
de boï ap[etit de grands rectangles d'omelettes, des verres de ius d'orange.
Ces héros prenaient leur petit déieuner comme vous et moi'

Bientôi la guerre à pris la forme des images de synthèse des
bombardements ié4es à l'électronique qui sont venues s'intercaler avec celles

des conférences de presse de l'état-maior, sur fond de carte du Moyen-Orient
épinglée au tableau.- Iæs images du front étaient soigneusement protégées par
,n. i.nrr.. sans faille, rappelée à chaque rcpoftage par la mention clearud by
suivie de celle du gouvernement qui I'imposait - et ils I'imposaient tous,
irakien, israélien, é[il-maior allié, etc. Aucun des belligérants ne tenait à
montrer quoi que ce soit. A travers le filtre, passaient de peütes foules
irakienneJ entourant Saddam Hussein avec amour et dévotion, des ponts
détruits, les ruines civiles provoquées par les scuds en IsraëI, dans une meute
d'ambUlances. On n'a W deS morts en nombre qU'à la fin, danS I'entaSSement

des voitures civiles et des chars irahens bombardés à la sortie de Koweit City,

où les cadavres carbonisés et les casques des soldats se mêlaient aux
kalachnikovs, aux téléviseurs, aux coussins, aux poupées.

[a guerre du Golfe a donc été, pour les spectateurs de cette-chaîn9 Uui V

consacrait I'essentiel de son temps, une opération installée d'emblée dans les

4. Cf. les gravures de la revue hebdomadaire L'Illustration, depuis sa création en 1M3 :

la guerre àe Crimée, la conquêre de l'Algérie, par exemple, utilisent de semblables
.rrr"t, co*fu"tions de petits murs, empilage régulier de bouleS, militaires jouant aux
cartes entre deux engagements, Peti6 jardins cultivés par les soldats, etc.
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couleurs et le son de la ficüon, déroulant au fil des mois un discours mytho-
épique assimilable aux chants d'une épopée, dont il avait les modes de hire,
répétition, emphæe, avec quelques inserts de familiarisation. [a construction
épique s'est brusquement dégonflée avec Ie cessez-le-feu, annoncé par les
cartouches devenus bleu clair où s'inscrivait *Toward tbe Peace".

Iæs chaînes euroffennes, souffrant de leur qualité de chaînes généralistes,
incapables de lutter contre une chaîne d'information, ont suivi ces mois de
guerre, selon leurs moyens, dépêchant des envoyés spéciaux parqués comme
tous les autres par la censure ou empruntrnt les images de la Glu dont elles
étaient un décalque tronqué et appauvri.

On a üt que la télévision nous avait laissés sur notre faim, mais quelle
faim ? Par rapport à quels modèles ? A quels stéréotypes ? A quelles références ?

A quel désir ? filait-il manger des yeux les morts pour être rassasiés ou pour
être convaincus que les affrontements d'êtres humains sont afteux ? Ou feindre
d'être assez narÏ pour ignorer que les morts existent sans qu'on les voie, et
méconnaître la fabrication élémentaire de tout recit - sélection, montage, donc
manipulation - qu'il soit en mots ou en images : c'est elle qui m'avait
intéressée s, ce qu'elle apporte par là-même, et que i'ai tenté de repérer
quelques mois plus tard, différente, sur un autre champ de guerre.

L'ex-Yougoslanie : les pièces ütrcbées dane gaere dite ciuile

Trois mois après, soudain, apparaît la guerre serbo-croate (comme on I'a
appelée dans l'été ÿ1), avec sa présentation irrégulière de bribes d'images,
dans sa respiration propre organisée par les autres événements, avec son
apparition et sa disparition au gré d'un meurtre, d'une grève, d'une
conférence internationale, qui la supplantaient ; quand i'écris *soudain», c'est
en ma qualité de spectatrice de télevision française : sur le terrain, relayées par
la presse écrite, au Kosovo, en Macédoine, en Voiïodine, en Croatie, les
opposiüons au gouvernement fédéral étaient engagées depuis des années. De
plus, sous ma casquette de spectatrice de CNN, je n'avais pas cessé de voir, dans
les minuscules instants réservés aux nouvelles du monde pendant la guerre du
Golfe, apparaître la carte de Yougoslavie, comme I'un des points chauds du
monde, à suneiller.

J'ai fait des enregistrements de iournaux téléüsés en deux séries : iuin-
iuilleraotrseptembre 1991, mai-iuin-juillet-septembre 1992 ; ceci de manière
a;léttoire, d'une part faute d'avoir une batterie de magnétoscopes qui
permettraient de couvrir toutes les émissions en même temps sur les dix-neuf
chaînes du câble ; et d'autre pîft, Lyîttt testé et constaté la redoutable
ressemblance des iournaux en courzrnt de l'un à I'autre, par le biais du
ztpping, ceüe manière aléatoire ne m'a pas paru dangereuse. Seule la structure

5. kécisons que la mise en appücation de la zone de surveillance aérierme au sud du
32e parallèle, instaurée pour veiller à la sécurité des populations irakiennes chiites,
est installée d'emblée dans le même montage d'images, plein ciel des avions, porre-
avions majestueuxr sur même discours de bon droit (au nom de la résolution 688 de
IONU).
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même de CNN lui assure une relative originalité, i'y reviendrai plus loin. C'est

guerr€ ayance tous les jours et avec elle, ses
mps, individus cadrés courts ou paysages
oupés par les obiectifs au iour le iour,
être insérés dans le menu des iournaux des

chaînes hertziennes ou câblées.

le a raremen des journaux'
1, avec une à Saraievo, la
anniversaire çois-Ferdinand

d'Âutriche dont l'enchaînement en boule de neige devait conduire en un mois
à la lée Par cette
date tentative de
com 'inexPlicable
du monde o.

qui court le long d'une maison de village, une üeille femme sortant de sa cave

iur un escalier 
-rzva1gé, 

deux ou trois maisons en flammes, des arbres dont les
feuilles volent, hachées par des balles qu'on re voit pas, deux ieunes morts
dans le caniveau de la route, et que I'on charge, encore tout mous, dans un
camion ; un autre, déià tout entouré de mouches; et la tête couverte d'un
grand sac en papier ; des marques de chenilles de char sur I'autoroute
Relgrade-Zagreb ; de petites mitrailleuses qui hoqueüent dans un pré vert.

6. Clémence RAMNoux, "Mythologiques du temps présent", Esprit : "[-e mythe
aujourdhui", n'special, avril 1971, Paris, Seuil, p. 618-643.
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Iæs images, selon les chaînes, sont différentes, mais toutes inspirées par
cette grande liberré de manoeuvre des journalistes, chacune enfermée dans-ce

le montage deI cellerie, on se
s, où le Croate

ou d'après les traités de versailles et de Trianon. A cette poussière de
destructions üolentes, on fait un cadre avec un pæsé qui éüte de regarder le
présent.

[i'eiii' :l î. Ii T t;x'iÏ;
le fait d'être appelée civile lui

intense pmximité, à l'image et dans le réel, o.ït#.T'oi'ffi1ïi:Ïilï Jï
guerre n'était pas faite de la même texture que le temps, comme si les des-
trucüons et malheurs pouvaient être "r&ersibles, et les morts revenir à la vie.

Cæ monde fragmenté est éclipsé le 22 rcût par la, en
URSS dont les télévisions font leur premier titre et où de
Boris Eltsine remplacent les profils tendus des francs- les
campagnes cmates. Cæux-ci se tiren ous ne les voyons
plus, sauf en pointillés à Cttt'l dans la série de points
chauds du globe, la Yougoslaüe, la , le pérou, etc.

Ao,ût-septetnbrc 1991 : appritlon conjointe fus plans lagas
et de h logistit1ue

Quand elle réinvestit l'écran, la guerre est en train de changer de visage,
politique et esthétique : le 15 septembre, la reconnaissance de la slovénie et
de la Croalie transforme la guerre civile en guerre .

Iæs images offrent toujours, prises sans recul, I'activité individuelle,
meurtrière et destructrice, les petits lots de cadavres, civils et militaires,
appartenant à I'armée que I'on nomme encore flédérale ou à celles des
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cameraman comme les saules de Vaterloo hachés par un boulet devant le nez
de Fabrice del Dongo à Vaterloo z. Cadres courts qui rest€ront prédominants.

Mais aux combals de la campagte, s'est ajoutée la destruction massive et
systématique des villes, §rns que la guérilla, avec ses üreurs isolés, ses morts à
I'unité, disparaisse, ni des campaglles, ni des villes. [a guérilla alterne avec le
pilonnage systématique des immeubles éventrés et noircis, un hôpital détruit
par les attaques serbes et où les médecins travaillent en sous-sol, Split, T,adlr,
Novisadr, débordés par le nombre des blessés ; les ruines de Vukovar et
d'Osiiek ont hit perdre à la guerre son æpect campagnard ; en gagnant la ville,
elle a changé ses espaces de prise de vue ; les ruines, les enfilades de maisons
éventrées, fournissent des plans d'ensemble, des étendues de désastres,
spectaculaires. Bien str, on focalise et on zoome en ville comme à la campagne
sur des gros plans, une fenêtre détruite avec le visage d'une femme qui
s'encadre, un mort et son ruisseau de sang épais dans un caniveau, cependant
que I'attaque de Dubrovnik - avæ,la destruction des monuments historiques de
la vieille ülle, dont on voit les pierres ébréchées, les lézardes, les pans abîmés,
ou I'hospice de vieillards de Zaidtr, 15 et 16 septembre 1991, nva$é par les
pilonnages - met en place la barbarie dans l'un des camps ; typiques de nos
chaînes françaises, les références à l'alliance franco-serbe au début du siècle et
jusqu'à la Deuxième Guerre mondiale, s'effacent en même temps que la guerre
s'accroît ; I'indépendance acquise des deux républiques slovène et croate dote
les Étas d'une armée et non plus seulement de francs-tireurs.

Apparaissent à l'écran, conformes à des modèles déià usés par des
décennies de prises de we, les images de moyens logistiques, connues,
classiques, présentes dans toutes les anciennes actualités e, où le matériel
prend le pas sur les indiüdus isolés : des colonnes de chars, des colonnes de
camions, à la fois organisent les bribes d'événements violents dans une actiüté
de guerre, font saisir leur intensificalion, leur densification dans le temps et
leur extension dans l'espace, tout à la fois ; elles rappellent aussi que la
guerre, c'est se déplacer, déplacer des hommes dans des camions bâchés, des
chars, aller, venir, bref investir de I'espace.

En rejoignant des prises de we connues, ces images iettent les baæs d'une
historicisation ; compléant ce discours et montés généralement en feuilletage
avec les ruines et les civils morts dans les rues, apparaissent les portes ou les
salons des chancelleries européennes, les va-et-vient des diplomates ; on voit
alternativement les deux espaces que travaille la guerre : celui des
gouvernements, celui des populaions, ciüles ou militaires.

7. "A ce moment, rur boulet donna dans la ligne de saules, qu'il prit de biais, et Fab,rice
eut le cwieux spectacle de toutes ces petites b,ranches volant de côté et d'autres comme
rasées par rm coup de faux". (Srrxprm" l,a Clnrtreuse de Parttæ, Paris, Gallimar4 coll.
"Pléiade", p. 6l)
8. Cf. Hélène PuIsEUx, Iweilaire et analyse des actualités cinémotographiqucs
allemarües, 1918-1933, thèse Paris X, 1978, 1230 p. dact.
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Mai-septenbru 92 : bs inugas aa ptège de b atoette de Mrajen
Avec l'extension du conflit à la Bosnie-Herzégoüne et le bombardement

incessant de Saraievo, on voit à partir de mai-iuin, à côté des images de rues,' de personnes fuyant et d'immeubles en ruines, des plans larges du site de la
ville, avec ses collines garnies de francs-tireun (les «snipers»), son aéroport,
où vont et üennent les camions et blindés blancs de I'ONU, sous la pluie, dans
la brume, dans le soleil ; bulletin météo fidèle et tragique, troué de temps en
temps par les vues d'aquarium des nuits de bombardements, dans la lumière
noire et verdlitre où les obus tracent des fusées, auxquelles les vues de Bagdad
nous avaient habitués il y a plus d'un an e. Entre le 16 et le 18 juin, les
bombardements ayant atteint et détérioré les installations de la télévision de
Saraievo (frryut), hs images en sont parÿenues rayees, brouillées, surréalisant
I'espace qu'elles figuraient, grands immeubles éventrés, morts baignant dans
du sang violine sur des trottoirs gris, les tombes qu'on creusait en hâte dans les
jardins publics, hute de pouvoir atteindre le cimetière.

En même temps, en juin, iuillet, août lÿÿ2, xpparussent quelques plans
panoramiques sur les quais de gare ou les centres de tri, débordés par les
réfugiés, et bientôt sur les camps d'internement.

Mais les images de la guerre ne paniennent pas à décoller de cet espace
qui devient emblématique, elles ignorent les autres lieux du conflit, et la
prédominance des cadres serrés garde le dessus, avec une individualisation
ma:«imale des effets de cette guerre ; les plans américains, les plans moyens
sont occuffs par les ours des petits enfants, le visage raüné d'un üeux couple,
une jeune femme en blouse orange ayec un bébé dans les bras, des hommes
debout derrière des barbelés, et surtout des morts et des blessés dans les rues
ou dans les sous-sols des hôpitaux, où les familles pleurent et les médecins
opèrent dans un même espace.

Il se produit comme un arrêt sur image sur Sarajevo, où la guerre s'entête
sans définir son camp. Ia liberté de l'été précédent est en partie disparue ;
quelques reporlages - TVBIH (bosniaque) et YTNÂIï (américaine) trznsmis par
cNN - et même quelques documents d'amateurs, se démarquent du stock
commun où les iournaux télévisés puisent leurs plans. Iæur originalité provient
de ce qu'ils mêlent la mort et les destrucüons (privilégiées par les chaînes
françaises) aux images de la vie qui bon gré, mal gré, continue : soldats
mangeant des cerises au pied d'un arbre, paysannes menant trois vaches vers
un pré, etc. Mais les images sont le plus souvent prisonnières, bloquées par le
piétinement meurtrier du conflit à Saraievo.

Aussi, comme pour compenser la pauvreté des journaux télévisés, fin juin,
et courant juillet et août, les reportages organisés se multiplient, la guerre
empiète sur le champ des pmgrammes : voici venir les émissions drinformation,
sur les chaînes nalionales, FR] et 42. A partir de fin juin 1992, les üsites de
personnalités se mulüplient à Sarafevo : François Mitterrand, Douglas Hurd, en
sa qualité de ministre des Affaires étrangères du pays en charge de la

9. Ces effes étaient déjà présents à Bagdad (23 février 1991, 4 heures de I'après midi à
Paris, 6 heures à Bagdad) : les reporters de cNN les comparaient à de.s arbres de Noël et à
des feux d'artifice.
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Commu iuillet à décembre 9
commis giés à I'ONU) ; et I'his
dans la marçé deux manières
bl ner sens ; It Marche du Siècla du ter iuillet (rnl, Jean
M struit une approche sensible à travers des témoignages, des
in riens et un reportage sur un train de réfu$és (Bernard

'-î:ffiHfil:l:li,J'
des racines, à I'aide

Saraievo à l'autre.

(tn cbamp d'images trmnillé fur fruslearsforces

Comme il y a un an, la guerre a repris son aspect de pièces détachées d'un
meccano macabre. Nous faisons notre choix dans ce grand marché, aidés par

catastrophes naturelles.

Fam i lbriçat ion e t b ls Wic ist ion
La pratique même de la télévision s'inscrit dans un réseau de

familiariiation. D'abord parce qu'elle est inséparable de notre maison, de
notre lieu familier. Présen1e à toute heure du iour sous ses formes de fiction -
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intitulé «récit,, est glissée dans l'intenalle d'une conversalion à sens unique et
illustrée ; le tapis roulant s'installe chaque jour ro ; à chacun, au milieu de ce
train familier, de retenir ou de fuir ce qui l'inquiète, ce qui lui paraît
rlifficilement suppoflable ; chacun rEoit la guerre en miettes et grignote celles
qu'il veut.

Enfin, la prédominance des plans serrés et le direct aioutent à I'effet
familier, en montrant la guerre au moyen des individus, subissant la vie et la
mort entremêlées ; on les voit viwe pendant ces événemsnts trillfs trop grands
et qui æmblent les dépasser : ici, une vieille dame en robe de chambre rose
sursaute et s'essuie les yeux, tout en faisant un petit signe amical au
cameraman, là un homme courl sous les bdles avec son parapluie, la main
d'un habiant invisible balaye les éclas de vene sur son rebord de fenêtre, une
czmén tremble et semble perdre le nord et le ciel ; le direct nous donne aussi
la perception du temps qu'il fait, chaud, pluie, poussière, etc. permettant une
proximité, une intimité avec ceux qui survivent ou meurent au-delà de l'écran.

Il faut un autre ingrédient, celui de l'historicisation avec I'organisation
d'un sens, la prise dans un flux de causalité, pour que les images cessent de
piétiner dans I'impressionnisme. Si, dans la guerre du Golfe, dès avant les
conflih, le sens, le dmit, le bon parti étaient offerts, presque imposés, clés en
mains, ici, dans ceue guerre de I'ex-Yougoslaüe, les images livrées chaque jour
aux journaux télévisés ne reçoivent vraiment sens que par les émissions
d'information. l'historicisation qui s'y fait alors de manière cohérente par
I'emploi de références aux élémens du pæsé, range les images dans un temps
orienté qui leur hit défaut au jour le jour et les renvoie vers un horizon pæsé
et connu : ainsi les tranchées serbes dans les collines de Saraievo jouent-elles
avec celles de la guerre de 14, les camps de réfugiés ou de concentraüon avec
ceux de la Deuxième Guerre, les üsites ritualisées dans les chancelleries avec
celles de tous les conflits insolubles et qui traînent en longueur, additionnant
les morts, les réfugiés, chaque iour, pour atteindre, comme à la sauvette, des
chiffres énormes:2,3 millions de personnes déplacées en un an (Ie Monde,
30 juillet 1992, p. ».

Dans le tfene nmps, jouent fuux aafies nlsotwnces, l'une anc la twtaru,
l'autre awc b sclerce-ftctbn.

Ics images de guerre ressemblent à celles des cakstrophes naturelles ; les
effets d'une temffte, d'un tremblement de terre, donnent les mêmes ruines, les
mêmes gens désorientés, délogés, renversés, les mêmes visages interdits ou
bouleversés, les mêmes regards. Le fait de voir les mêmes organisations
humanitaires, les Médecins sans l'rontières, les Médecins, Infirmières ou
Pharmaciens du Monde, intervenir sur les sites de catastrophes naturelles et de
conflit, avec le même équipement - voire les mêmes têtes, comme celle de
Bernard Kouchner (à la fois ministre français de la Santé et de I'Aide
humanitaire et I'un des fondaæurs de Medecins sans l'rontières) - n'assure-t-il

10. C'est ainsi qu'on a vu, d'un oeil presque distrait, pendant des années, la monolonie
des images dans les montagnes de la guerre d'Afghanistan ; ou les orgues de Staline
dans les sables de la guene han-Irak, comme perdues dans leur prop,re aridité.
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pas cette ressemblance ? Une erreur de régie a d'ailleun illustré ceüe confusion
sur une chaîne hançaise, le 24 aoit lÿ2, en présentant une we de ruines de
Sarajevo, pour illustrer, un instant, les dégâts du cyclone Andre$, en lloride.

Enfin, les images de la guerre yougoslave se mirent parfois dans le monde
de la science-fiction : i'u deil indiqué les nuits noires, yertes et blanches de
Saraievo, sillonnées de balles et d'obus traçants, faisant de la guerre une sofle
de caalogue d'efrets spéciaux, auquel participent les ruisseaux de sang foncé
qui glissent sur les trottoirs de la ville et les operations chiruryicales dans les
sous-sols verdZitres.

Plus encore, le marquage du temps participe à créer à faire patiner le
conflit dans une *datation sans date" utilisée en science-fiction ; les
télévisions, sauf de rares excepüons, ne réflèrent leurs images qu'au bel
aujourd'hui du spectateur : OsiJek, bier; furajeuo, dlmancbe;Vukowr, blet
nlr, Gorazü, ce matin, ot la nait dernlère, etc. Parfois, la mention Arcbiaes,
sans lieu ni date, vient ponctuer l'image. Ce temps tombé hors du calendrier
est familier aux amaleurs de films qui metrent en scène des savants fous : c'est
celui que ces derniers utilisent pour faire le iournal de leurs expériences
insensées, qui renvoie les événements dans I'insaisissable et la proximité tout à
la fois ; avec ce mode de datation, le conflit se perd dans un flux et reflux
d'images semblables, qui fait de la guerre une répétition sans ossature, un
piétinement, un état sans repère.

Enfin, dans ce[e semaine de la mi-septembre où je finis d'écrire, la crise
monétaire relègue à nouveau Saraievo dans les brèves nouvelles, ponctuées par
leurs chiffres de morts et I'enlisement de la conférence de Genève. L'automne
et I'hiver sont tomMs une deuxième fois sur cette guerre et sur le meccano des
images.

Methe enforme
La présence brève, répétitive, télévisuelle, des images crée une sorte de rite,

un constat tacite sur la présence routinière de la guene, presque désincarnée
par son rituel de passage, et cependant, dans le cæ des cadres courts, incarnée
avec brutalité et simplicité. la télévision travaille dans cette contradiction :

dans ce passage découpé et ritualisé, à la fois la guerre se banalise et se

sacralise, à la fois elle prend (les) corps et se trouve projetée dans une
abstraction.

Que veut-on voir ? Que veut-on ne pas voir ? Iæ Golfe montrait une Suerre
presque sans morts ; on criait à la censure, comme si nous croyions vraiment à
l'image, comme si nous attendions d'elle qu'elle explique autant qu'elle
montre ; ici, les morts du iour se déversent sur l'écran et I'image n'explique
pæ plus.

En définitive que voit-on ? Cærtes pas «la SU€rr€», mais "des images des
gu€rr€s», et ces bribes de choses wes, sont assorties aux guerres qu'elles
prennent en charge, caméléons fabriqués à chaud par h télévision dans leur
diversité et qui, de surcroît, se moulent à I'offre et à la demande confuse qui
président à ce spectacle familier et souvent familial. Tiraillées par des
sollicitations contraires (l'histoire, la liction, la nature, le familier), la



62 Hêlène PUISEUK

tél&ision et ses images de guerre prennent le mot *information» au pied de
l'étymologie, elles meüent en forme, dans une forme ; cadrant, elles encadrent.

Dans le cas de I'ex-Yougoslaüe, elles permettent de penser I'une des
composantes de la notion de guerre, en transmettant "l'absurdité et la
conüngence rr» QUi font partie de son être, autant que la mise en lumière d'un
sens, que la forme épique crée ou souligne. Dans les deux cas, le mode de
passage et le contenu des images exposent que la guerre provoque des
moments de kouillages, de confusions, que les senüments et le temps se
fissurent et bavent les uns dans les autres comme des couleurs passées trop vite
à l'aquarelle, ou montent au-devant de la scène. Cette confusion, cette
proximité de la üe et de la mort, ce désordre du quotidien, éclatants dans le
mode en pièces détachées, sont lisibles par éclain dans le mode épique qui
travaille à les mæquer. Toujours présents, ils iouent à des étages différents de
la représentation, des acteurs et des spectateurs. Confusion et rapport
particulier, propre à notre société, qui appréhende pour sa plus grande part
les conflits par I'image, donnant de ce fait à la guerre le caractère du surréel
et, à I'image, le rôle contradictoire d'écran protecteur et de révélateur.
Confusion aussi entre le pouvoir de réel de I'image elle-même et le réel de la
guerre, comme le révèle cet interview d'un pilote américain, le matin du 18

ianüer 1991 (CNN), à Dharan, parlant de son propre vol d'attaque : "C'était
comme un mauvais film de gu€rr€.» Confusion enfin dans la structure des
protagonistes, dédoublés par l'état de guerre, dédoublement visualisé sur
l'écran : ainsi, à Saraievo, la boulangère du matin se transforme en sniper
I'après-midi (rR3, Tr1, CNN, du 22 aoît lÿÿ2, rcporages sur Naida Jerlagic),
glissant entre ses petits pains et le bout de son fusil l'équivalence de la guerre
avec la vie insistante et la mort brutale et présente.

École pratique des hautes études ,":r7;iir'izri:r:r:. I

I I . Cf. Hans4eorg G^Lonlcn, Vérité et tüthode, Paris, Seuil, 1976, p. 16, qui met en
garde contre le fait de "présenter la réalité historique comme expérience porteuse de
sens" et d'en "affaiblir l'absurdité et la contingence", par un excès de construction. Ce
n'est certes pas le reproche que l'on peut faire aux images des journaux télévisés.


