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Les pages que je donne ici ont étéftdigées quelques jours après le N" colloque du G.R.A.P.H.
Elles sont àonc comme l"'après-coup" d'une heure et demie passée à Fontevraud,

dans le dispositif particulier d'une communication orale faite dans la chaleur
de I'interrelation qui avait été établie 'avant-coup" par l'organisation si iudicieuse

d'un séminaire résidentiel. Si bien que l'écrit me paraît tout à coup
plus sec et schématique qu'à l'ordinaire : trêve de précautions épistolaires,

maisle me devais de les faire ici pour évoquer et susciter en moi ces instants passés,
pour moi si intéressants et si enrichissants, et oÙr ie présentais,

de'uant un public dont I'hôpital, la maladie et la mort sont le souci quotidien,
la constmction imaginaire que les films établissent et renvoient

à partir de ce même monde ileréférence. En apportant, devant ceux
què le cinéma met en scène et interroge à travers ces mises en scène,

une constnrction toute ilerepréeentation et de circulation d'images, i'ai eu l'occasion
de mesurer la validité du statut que j'accorde au cinéma dans ma recherche,

un statut mythologique, que ie vais présenter en quelques lignes.

L" cinéma
comme mfihologie contemporaine

Pour expliquer comment le cinéma et la maladie
sont liés et forment un système, il faut remonter
au moment où, il y a une dizaine d'années, je
terminais une thèse sur les actualités cinématogra-
phiques allemandes de 1918 à 1933, c'est-à-dire
produites pendant ce qu'il est convenu d'appeler
la montée du nazisme, à la faveur de crises
économiques, politiques et morales nées de la
défaite de la guerre de 1914-18. Abordant ces
dircuments quelques années plus tôt, en historien-
ne, cherchant à y suivre les éventuels déguise-
ments de l'histoire officielle, i'y avais vu se for-
mer, au fil des visionnements et née des contra-
dictions introduites par des habitudes de composi-
tion dans le tissu même du visible, la figure d'une
société a-chronique qui contrastait avec le proiet
même des "actualités" et qui contredisait, - ou
jouait en décalage - les faits et sources de cette
période : il s'était construit, en dehors des tendan-
ces et des projets des producteurs et réalisateurs,
à l'intérieur même du réseau des images et des
sons (ou des cartons dans la période muette) par
leur choc même, une forme particulière de récit
qui articulait, en la niant ou en la bégayant, la
fracture d'une société et des valeurs qui en for-
maient jusque là l'armature.
C'est ce récit tissé, perceptible avec le recul de
l'analyse et du temps, m'a signalé la fonction de
ces petits "sujets", fonction surgit de l'étude de

leur composit nt au fil du
temps ; due) boucle, en
miroir, qui, Première,
créait un disc ute réalité,
que rien ne change : fonction du mythe dans les

sociétés "froides" ou à histoire lente, chargé d'ex-
pliquer l'inexplicable du monde à ceux qui le
vivent au quotidien et d'assurer, autant que aire
se peut, l'immuabilité des rapports et des valeurs.

II-tESFITMS
SONT DES QUESTIONS SUR LE MONDE

Mais nous sommes - et le cinéma est né voici cent
ans - dans une société "chaude", où les mythes se

brisent à suivre des fractures trop nombreuses et
trop fréquentes et se dispersent dans une multi-
tude de formes de récits - l'urbanisme, le calen-
drier des fêtes, le code - et dont le cinéma, c'est

- une guerre/ un renversement de valeurs - et les

trois problèmes fondamentaux que chaque être
humain trouve en cadeau de naissance dans son
berceau, à savoir le sexe et la sexualité, la mort et
la dégénérescence, et le fait de naître en société,
une société déjà constituée, qui a déjà bricolé et
apporté des réponses aux deux premiers problè-
mes (sexe et mort) et doit constamment à la fois
protéger et faire évoluer ces éléments de réponses
temporaires lorsqu'ils deviennent plus contrai-
gnants que l'insoluble qu'ils sont chargés d'amé-
nager.

Pour étudier le réseau qui se forme autour de la



sexualité et de la mort, j'ai "fragmenté" le cinéma
selon des thèmes :

- la guerre, le mariage, la maladie,
et en m'en tenant aux cinémas dits "occidentaux",
afin de mieux suivre les répercussions et les

circulations qui se font entre la construction ima-
ginaire filmique et le monde quotidien de référen-
ce.

I II - tA MATADIE COMME REPRESENTATION

Comme la guerre, la maladie est une manière
d'aborder la mort, et ce, d'autant plus que les

films qui "utilisent" la maladie dans leur scénario
le font souvent d'une manière qui la lie très
nettement à la mort : dans la plupart des films,
comédies mises à part, on est malade pour mou-
rir. Et, comme dans le mariage, on trouve aussi
d'évidentes références à la sexualité.
Un dernier mot "théorique" avant d'aborder le
faux triangle maladie/malade/médecin : pour éta-
blir les corrélations qui se font de films à films,
une lecture à quadruple cadrage, à quadruple
accommodation, est nécessaire :

- un premier niveau de cadrage, extrêmement
serré, se fait dans le temps et au rythme de la
vitesse des projections, à l'échelle de l'espace
visuel et de l'espace sonore de chaque film ; il
permet un relevé le plus soigneux possible du
répertoire visible et audible du récit : relevé des
lieux et des espaces, de leur cadrage, de leur
lumière ; relevé des temps, relevé des personna-
ges, de leurs mouvements, de leurs rapports, le
tout en fonction, ici, de la maladie.

- Simultanément, un deuxième cadrage au
niveau de la globalité de l'æuvre, regroupe les
matériaux des images/instants, par renvois, par
échos, on recueille les associations, les opposi-
tions : c'est proprement l'agencement du récit.

- Un troisième cadrage replace à Ia fois l'æuvre
et son répertoire dans son hors-champ référentiel,
où figurent notamment les autres films, où se

lisent les cohérences et les incohérences d'un
discours mythologique en formation, où se dessi-
ne, comme en jour frisant, la mythologie créée
d'un film à l'autre, et d'un ensemble de films à

une problématique de culture et de société et aux
impasses qui en dérivent et créent de l'intolérable.

- Une quatrième Iecture, un quatrième cadrage,
enfin, fait intervenir le temps de création et le
temps de réception de l'æuvre, on repère les
décalages de perception et de compréhension qui
en dérivent, auxquels on doit être particulière-
ment attentif pour les "vieux" films.
Cette lecture à quatre distances, à quatre agrandis-
sements de cadre - à partir du plus petit instanU
espace filmique pris dans sa fuite en avant (fuite
en avant qui est son mode d'être) jusqu'au champ
symbolique et normatif d'une société, d'un type
de culture - permet de voir, de suivre, la série
d'interactions en mouvement dialectique constant
qui se joue à l'intérieur de chaque film, d'un film
à l'autre, et d'un ensemble de films à son monde
de références ; elle permet de distinguer et de
souligner les traits d'une figure en construction, et
de voir les ré- ajustements du "protocole d'ac-
cord" qu'une société édifie avec ses propres ques-
tionnements et avec des "puissances" telles que la
vie, la mort, le temps, l'identité, etc., les verrouille-
ments qu'elle place ou les modifications proposées,
craintes ou acceptées.

U, tiangle ou un couple ?
La maladie, le malade et le médecîn

J'avais fait le projet de ne présenter à Fontevraud
que les personnages de médecins, mais isolés de
leur contexte, ils auraient paru bien vite sans rime
ni raison, car une des questions que pose cet
ensemble de films étudiés sur le thème maladie,
se construit précisément autour de la place à la
fois curieuse et peu stable qu'ils occupent par
rapport au couple, stable, celui-ci, formé par le
malade et sa maladie. ll a donc fallu présenter
d'abord ce champ vaste, composé par un ensem-
ble de près de 250 films vus dans la perspective
"maladie", et parmi lesquels trente cinq ont été
étudiés de la manière à quadruple cadrage que je
viens de décrire, afin de servir à construire des
axes validables autour desquels les autres pou-
vaient se référer : malades, blessés, infirmes, per-
sonnels soignants des hôpitaux, médecins privés
ou médecins d'hôpitaux, sont donc ainsi "sortis"
de films aussi différents que la chute de la maison
lJsher (noir et blanc, muet, France, 1928, Jean
Epstein), Le ventre de l'architecte (P. Creenaway,
C.8., 1987), de Johnny 4ot his gun (Trumbo,
USA, 1970) ou la Mouche, (de Cronenberg, USA
1987).
Ce champ, je l'ai d'abord établi en forme de
triangle ainsi composé :

maladie

,/\
malade "' \médecin

Mais en quelques mois, on s'est aperçu que les
axes qui se construisaient liaient nettement le
malade à Ia maladie, le médecin étant relégué
hors de la relation, et servant, soit de sorte de
décor, témoignant qu'il y avait une maladie
puisqu'il y avait un médecin, mais sans qu'il ait
prise sur elle, soit comme une sorte de juge
chargé d'exécuter une sentence, qui soulignerait
le lien entre le malade et sa maladie.

I I - tE tlEU FORT : MALADI-MALADIE

Les axes qui lient le malade et la maladie se lisent
en deux dimensions : une spatiale, une temporel-
le, et dans une problématique que l'on pourra
nommer "économique" ou "morale", puisqu'elle
met en jeu soit les notions de perte et d'acquisi-
tion, de mesure et de démesure, soit les notions
de faute au sens moral ou au sens de manque :

manque ou manquement, on voit que le passage
d'une problématique de morale à une problémati-
que de compensation économique se frôlent
constamment par les mots et par les situations.
Quelques exemples permettront de situer cette
problématique de la faute (dans son sens double,
moral ou manque) dans sa dimension spatiale,
opposant le dehors au dedans, et la dimension
temporelle, qui met en valeur le poids de la
généalogie du malade, et donc, le poids de son
inscription dans le temps social et familial.



. A Fontevraud, j'ai pris l'exempledeTristana (1),
(film de Luis Bunuel, Fr., ltal., Esp., 1970,) dont
je redonne quelques éléments :

- sur le plan temporel, la généalogie, l'histoire de
la jeune fille Tristana, est marquée d'entrée de jeu
par la perte de sa mère, perte déterminante qui la
conduit à être recueillie par son tuteur qui sou-
haite en faire sa maîtresse, et finira par l'épouser.
Le film est bouclé par la perte, volontaire, de ce
vieux mari malade et, lui aussi, excessif dans sa
sexualité.

- Sur le plan spatial, Tristana se heurte à la
maladie lors de sa fugue à Madrid (elle habite
Tolède, ville de hauts remparts, donnés eux aussi
d'entrée dans le générique, et dont les ruelles
étouffantes, les lieux clos, maisons, églises, cou-
rettes, sont prégnants à l'image), fugue spatiale,
bien sûre, mais doublée d'une perte de moralité,
puisqu'elle s'enfuit avec un jeune peintre devenu
son amant : la maladie n'est pas dans Tolède,
pour elle, mais au dehors. Elle revient malade à
Tolède (un cancer du genou) et doit être amputée
d'une jambe, perte à laquelle elle devra de récu-
pérer la vie.
Ces quelques éléments montrent l'entrelacement
de la perte et de la faute, la perte d'un parent qui
vous place en situation de fragilité (les avances du
vieux tuteur, les charmes de l'amant), la perte
d'une jambe comme signe de compensation néga-
tive, (perte d'une valeur morale d'autant plus
marquante qu'on est en Espagne des années tren-
te), par la perte de ce qui permettait de fuir, de
partir, de circuler dans les cercles de la société,
c'est-à-dire la perte de sa jambe, symboliquemenl
frappée par la maladie.
o Johnny got his gun, dans un montage très savanl
qui répartit les flash-back réels avec les épisodes
du présent de ce jeune mutilé de la guerre de 14
et les séquences qui relèvent de ses représenta-
tions fantasmatiques et non plus de ses souvenirs,
est pareillement lisible en spatialité dangereuse :

les blessures de la guerre surviennent en Europe,
dans un lieu qui n'est jamais nommé, et qui se
présente presque comme un autre monde, où
l'enfermement, loin de toute possibilité de com-
munication avec ses USA d'origine, se fait de plus
en plus étroit et de plus semblable à une tombe.
Mais ce film se lit aussi dans la dimension tempo-
relle, avec les souvenirs et les fantasmes de la
mort du père du jeune homme, et dans la problé-
matique entrelacée de la faute sexuelle, commise
à cause de son départ pour l'étranger et la guerre
avec une jeune fille, enceinte - en vrai ou en
fantasme ?-au loin.
o Thérèse, (film d'Alain Cavalier, France, 'l 986),
présente la jeune fille en manque de sa mère,
morte avant le début du film, puis de son père,
qui meurt au cours du film. Mais à ce manque
généalogique se joignent l'excès de la piété, de la
dévotion, l'excès de questionnement et de partici-
pation à des situations excessives : ainsi, l'intérêt
porté au meurtrier condamné à mort au début du
film, le voyage à Rome pour obtenir une dispense
d'âge destinée à entrer plus vite au couvent (à

quinze ans), les excessives tâches matérielles, le

mépris des signes de la tuberculose, l'écoute aux
problèmes sexuels de la jeune sceur Lucile etc.
Bref, à l'excès dans tous les domaines, correspond
la perte suprême de la vie. Ceci est renforcé par
la disposition très particulière du traitement du
temps - annulé par les cadrages, montages et
choix des lieux - dans ce film, adapté, matérielle-
ment, à une hagiographie avec beaucoup de
recherche et d'original ité.
Les dimensions de cet article, comme celle de
mon intervention orale - déjà bien complaisam-
ment longue - obligent à se cantonner à quelques
exemples, mais c'est à chaque niveau de lecture,
selon le premier cadrage - myope - que j'ai
indiqué plus haut, que se joue, se construit et
s'entrelace la mythologie de la maladie et du
malade si bien imbriqués, au plan à plan, ou
séquence par séquence, dans un système écono-
mico-juridique, un système de poids et mesure
que présentent et défendent les lignes de crêtes et
les récurrences des films qui utilisent les malades ;

mais chaque étude fine demande plusieurs heures
de travail individuel et collectif, et je regrette de
ne pouvoir indiquer que les très grandes lignes ou
plutôt les résultats globaux de ces analyses. La

maladie comme dette et comme moyen de régler
la dette, voilà comment se construit la réflexion
sur la maladie dans le monde filmique, disposée
sur les cercles de I'appartenance sociale (plan de
l'espace) et sur les lignes généalogiques (plan du
temps).

H tE _ E[ [_E turFl]rciÈ! ?

Dans ce système de poids et mesures, de manque-
ment et d'amende, il serait logique que le méde-
cin soit fidèle au rôle que lui attribue l'étymologie
du substantif qui le désigne : med est une racine
indo-européenne signifiant mesure, au sens de
prendre des mesures, pour rétablir un ordre.
Emile Benveniste a consacré à cette notion, à son
évolution et à son adaptation aux différents coins
de l'ajre de culture indo-européenne, un chapitre
ou il'montre comment cette mesure est "non pas
mensuration mais modération" (latin, modus,
modestus), propre à assurer ou a rétablir l'ordre
dans un corps malade (latin, medeor, soigner,
medicus, médecin), dans l'univers (exemple grec
de Zeus medeon, Zeus modérateur) dans les affai-
res humaines, des plus graves, comme la guerre,
aux plus quotidiennes, comme un repas" (2).

L", médecins :
Ieurs espaces, Ieur rôle

Or, le cinéma attribue au médecin un rôle tout à

fait différent, à quelques exceptions près. A ce
triangle malade/maladie/médecin, le médecin, en
fait, ne participe pas : le malade et sa maladie

(1) Mort à Venise est un exemple non moins parfait.
(2) Emite Benveniste, le vocabulaire des institutions européennes, T.2, pouvoir, droit, religion, Edit. de Minuit, 1969,

p. 123 et suiv. Dans ce même volume, on trouve un intéressant chapitre sur la notion de sacré et de souillure, de sacrifice,

et le voisinage entre dépenser et condamner, qui renvoie, par un autre biais au -sy-stème de paiement de la maladie et des

excès.



forment un couple fort, mais isolé par rapport à

celui qui pourrait rétablir l'ordre, et ainsi ramener
le malade dans le chemin de la santé, considéré
comme norme de vie (3).

I II!. TEMOIN OU EXECUTEUR

ll arrive, je l'ai esquissé plus haut, qu'il se pré-
sente comme un signe visuel de l'existence du
couple malade/maladie, posté près d'un lit, pre-
nant le pouls, rangeant son stéthoscope, mais son
efficacité sur la relation malade/maladie est pres-
que nulle. Ou bien il arrive, comme dans Tristana

que le médecin intervienne dans le système pour
exécuter la sentence : le chirurgien pratique I'am-
putation de la jambe - et encore ne voit-on pas la
scène, qui reste hors champ, en ellipse - pour ré-
tablir l'ordre dérangé, pour compenser. Mais ces
cas sont relativement rares par rapport à d'autres
utilisations du personnage, et que je voudrais
aborder par le biais, non pas de l'énumération un
peu répétitive d'un recensement, d'une typologie
de l'emploi, mais par le biais de l'espace, des
espaces et des lieux où se situent les médecins.

I !V - OMNIPRESENT

Sur le plan de l'espace cinématographique, notons
tout d'abord que les médecins l'envahissent tout
entier, c'est-à-dire qu'ils sont présents, à l'état de
trace ou de personnages principaux, dans tous les
genres cinématographiques : dans les genres poli-
ciers, dans les westerns, dans les fictions réalistes
- drames psychologiques, comédies, tragédies,
etc. - dans les films à caractère pornographique,
dans les feuilletons et séries, dans les science-fic-
tion.
Deux phénomènes viennent compléter cette omni-
présence, qui fait du médecin un élément du tissu
social : d'une part, l'impoftance numérique du
stock de science-fiction qui mettent en personnage
principal un personnage de médecin, ou de chirur-
gien ; d'autre part, à l'intérieur des autres genres,
les médecins, et notamment les chirurgiens et les
psychiatres, sont souvent des personnages ambi-
gus et dangereux. Si bien que cette grande variété
d'espaces cinématographiques qui les accueille
est en fait traversée par la gamme sombre des
emplois qui leur sont confiés.

I V. RITUALITES

Sur le plan de l'espace filmique, j'indiquerai ici
moins l'énumération des lieux où ils circulent que
l'extrême ritualisation dont ces lieux sont dotés
par le traitement cinégraphique.
En effet, si on les trouve partout, du fait même
qu'ils sont présents dans toutes sortes de films, les
lieux qui leur sont attachés en priorité (cabinet
médical comme des signes, réduits à quelques
"trucs" filmiques conventionnels : ainsi les lits,
les accessoires de tables de nuit avec médica-

ments ou thermomètres, les pieds de transfusion,
les appareils chargés d'enregistrer les battements
du cæur, forment un décor parlant, disant, l'ici,
malade", beaucoup plus que "ici médecin", et
qui rappellent les pancartes des théâtres élisa-
béthains, où l'on écrivait forêt, lande, pour donner
un ton, une "atmosphère". Mais cette atmosphè-
re, à être toujours la même, devient rituelle, et
enveloppe le médecin de l'aura de celui qui
participe à un rite, et, ici, l'ordonne.

I VI - T'HOPITAL, COUTOIR ET THEATRE

Les hôpitaux, morceau de bravoure de l'espace
médicalisé, sont plus ritualisés encore, par les
chambres, comme je viens de le dire, mais surtout
par deux espaces clés : les couloirs (dont la
réception fait parti,e, comme sorte de lieu de
passage vers le monde de l'hôpital) et la salle
d'opération. Cette assimilation de l'hôpital avec
ses lieux de circulation (les couloirs sont vraiment
le signe de l'hôpital aussi bien dans le cinéma de
fiction que dans les documentaires) (4) rappelle
de manière évidente la manière dont sont filmés
les grands hôtels ; ainsi, par un "truc" cinémato-
graphique, est soulignée l'étymologie commune
d'hôtel et d'hôpital (5) (lieux où l'on reçoit des
hôtes) et est mise en lumière la fonction de lieu de
passage - passage entre la condition de bien
portant et la condition de malade, passage entre
la vie et la mort. La salle d'opération, elle, est
souvent prise en contre-plongée ou en plongée
profonde - mais rarement à niveau de l'æil de la
caméra - bulle verdâtre où s'agitent de manière à
la fois ritualisée et mystérieuse, des être verts et
masqués, les chirurgiens, au-dessus des champs
stériles verts dont ils approchent des instruments
métalliques demandés comme dans un code (6).

I VII. AMBIGU

Tout l'hôpital se trouve donc "monté" et "montré"
comme un lieu non dépourvu de sacré, dont
l'accès est à la fois codé, gardé, et chargé de
mystère. Et pourtant, ce sacré est d'autant plus
inquiétant que son mystère y est ouvert à tous les
vents : dans tous les genres de films, policiers,
science-fiction, feuilleton, etc. des inconnus dan-
gereux s'introduisent en cachette dans l'hôpital,
pénètrent dans les vestiaires, se déguisent sans
vergogne en médecin, infirmière, brancardier...
pour venir y régler des comptes, et substituer aux
soignants des tueurs ou des bandits déguisés en
soignants.

I VIII. LIEU DE VIOTENCE

Autre inquiétude dans l'espace médical, ou pour
l'espace médical et ses personnages : sa proximi-
té, voire sa confusion ou sa superposition avec
des espaces institutionnels voués à la violence ou
en liaison avec la violence, je veux parler des

I

(3) Cf . sur ce problème de la norme, l'ouvrage passionnant de Georges Canguilhem : "Le Normal et le Pathologique", 2" édition
P.U,F, 1968.
(4) Cf. pour ex. : "Voyage au bout de la vie", documentaire de Horowitz et Martino, TFl, 1986. '

(5) Sans oublier que hostie (victime) appartient à la même famille, cf. Ë Benveniste, op. cit. T.l P. 93 hostia = offrande de
rachat
(6) Le récent film de D. Cronenberg, Faux-Semblants, met en scène l'histoire de deux gynécologues, dont l'un d'eux opère des

femmes stériles dans une salle d'opération rouge, où le chirurgien est, par le filmage, transformé en grand-prêtre d'un sacrifice étrange.
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espaces militaires (pour ex. Johnny got his gun)
ou des espaces policiers : ainsi, La planète-des
singes, où les chimpanzés médecins travaillent

pénitentiaire dans Orange mécanique. Autant de
films, autant d'exemples. Je me borne ici à indi-
quer une fréquente clé de l'espace médical.
o A l'intérieur de ces lieux, offerts avec les méde-
cins.aux spectateurs de tous genres, un espace
est, lui, offert aux médecins : il s'agit de l'espace
des corps malades. Le cinéma souffre ici d'un dé-
faut congénital : le volume, les sensations, le goût,
le tact, les odeurs, si importants dans l'établisse-
ment d'un diagnostic, dans l'appréciation d'une
situation de "malade", ne sont présentés que par
des métaphores visuelles et sonores, et par un
réseau d':rssociations, qui pour être fontionnelles,
ont été constituées par un réseau limité de
conventions extérieures chargées d'exprimer la
fièvre, la douleur, les déformations de perception
qui affectent les corps souffrants : maquillage,
pantomime simple, la sueur, les yeux qui battent,
la tête que l'on tient. ll arrive que le film néglige
totalement l'expression de la souffrance et le
corps malade est ainsi offert au regard du médecin
ou du spectateur comme un corps sain, renforçant
alors le caractère "moral" de la maladie-dette,
invisible et implacable.

I rx - rA sctENCE qut DESTNCARNE

ll existe deux exceptions notables à cette relative
abstraction du corps malade : tout d'abord les
films d'information médicale, qui sortent du cor-
pus aujourd'hui présenté (ne concernant que les
films de fiction), mais sur lesquels le séminaire
que j'anime a travaillé autant que sur la fiction.
Dans ces films, les chirurgiens, dans l'appareil
sacré et ritualisé de la salle d'opération, sont
penchés, non plus sur les champs stériles des
films de fiction, mais sur ce qu'ils ont dévoilé
eux-mêmes par leurs incisions : un monde interne
coloré, brillant, lisse, humide, du rouge. Relayée,
tradrrite sur des machines, la réaction du corps à
ces divers travaux s'inscrit en signaux lumineux,
réguliers : le corps machine, que rappelait Michel
Michel, trouve ici son expression faiblement
sonore et dématérialisée. Ouvert, méconnaissable,
rappelant les cires anatomiques du Museum,
fragment d'un tout qu'on ne yoit pas, tel est
l'espace des corps pour les médecins - et les
sf- tateurs - des films scientifiques.

I X - LA SCTENCE FICTION QUt TERRIFIE

L'autre exception notable est constituée par la
grande famille des films de science-fiction dont la
mode actuelle travaille dans le registre de l'hor-
reur. Ce que les films scientifiques montrent
fragmenté, mais suivi, maîtrisé, les films d'horreur
le montrent dans toute sa folle autonomie ; ici,
sous le scalpel des savants-fous, la couleur, le
visqueux, le sang, deviennent les rois de l'image,
et le spectateur recule parfois devant cette irré-
pressibilité de la vie des tissus boursouflés des

créatu res artif iciel les reconstitués par Fran kenstei n
et ses successeurs, devant les coutures extrava-
gantes, devant les ruisseaux de sang. L'espace du
corps, dans les mains des médecins, à la fois
morcelé et hyperbolique, est ici en même temps
espace de science et espace d'horreur, liant ainsi
la science médicale et l'effroi, comme le montre
sans discontinuer le succès des films à savants
fous, du Dr Frankenstein à l'Abominable Dr Phi-
bes, des Yeux sans visageà La mouche.
Corps excessif, corps coupable, corps annulé,
corps fragmenté, corps hyperbolique, corps méta-
phorique, tel s'aligne le corps devant les médecins
dans les films : ainsi, la gamme de représenta-
tions, pour être complète si l'on considère les
extrémités, comporte une ellipse considérable en
son centre, c'est-à-dire que les films ne montrent
que très rarement l'intervalle qui s'étend entre un
corps malade si discret qu'il ne porte que de
faibles signes ritualisés, à l'effroi d'un corps ouvert
ou disloqué ; le "réel", ici, n'est pas pris en
compte, il n'est indiqué que par ses bornes extrê-
mes et surréelles. Et le médecin, lui-même, est
repoussé également dans les extrêmes, du témoin
inefficace au savant-fou. Bien sûr, il existe des
films où les médecins ne sont ni inefficaces, ni
fous, mais l'important est que dans leur très
grande majorité, au cinéma, ils sont inefficaces
ou dangereux. Le cinéma leste ainsi le médecin
"réel" d'une mythologie lourde.

Dr r*r, et Dr Frankensteîn :
îdentité et tansgression

Ce "nuancier" plus ou moins complet qui s'établit
si l'on met bout à bout les médecins présents dans
les films reprend en grande paftie l'imaginaire et
la tradition littéraire et théâtrale, de Plaute à Jules
Romains, en passant par Molière, pour s'en tenir
aux grosses têtes d'affiche. Extrêmement critique,
ou extrêmement élogieux (que l'on pense aux
médecins de La Comédie Humaine (de Balzac),
ce discours, au premier degré, sur le monde
médical, traduit à l'évidence l'inquiétude et la
perplexité de Ia société devant les soignants qui
ont à la fois un contact étroit et nécessaire avec le
corps de l'autre, contact intérieur et extérieur - et
ceci dans un monde plein de tabous sur le contact
physique avec l'autre - et un contact avec le
mental, notamment depuis les travaux de Freud ;
mais ce contact avec la pensée de l'autre s'est
établi depuis bien avant la naissance de la psy-
chiatrie et de la psychanalyse, par les pratiques
rel i gieuses ou magiques.
Au premier degré, donc, le cinéma reprend dans
son propre mode d'expression des attitudes et des
réflexions qui sont loin d'être neuves, puisque les
problèmes eux-mêmes sont vieux comme le mon-
de. Ce qui est noLlveau, c'est la manière de les
traiter et de proposer des solutions qui découlent
du mode d'expression lui-même, qui compose à
son tour, sur un plan plus abstrait, au "second
degré" si l'on veut, un discours qui "décolle" du
monde médical pour atteindre une réflexion sur
des catégories abstraites, et pour lesquelles le



monde médical, dans sa richesse, est sollicité en
tant que zone particulièrement fragile.

o Le temps : dès les années 20, le cinéaste Jean
Epstein (7) entamait une réflexion, dans divers
textes et à travers divers films, sur la capacité du
cinéma à penser et à exprimer la situation de
l'homme dans le temps, sur la réversibilité du
temps, et les rapports de la triade passée, présent
et futur. La chute de la maison Usher, (film de
1928, qu'il a tiré d'une nouvelle d'Edgar Poe),
aborde le temps sous le triple aspect de l'évolution
d'une maladie physique (celle de Madeleine
Usher) d'une maladie mentale (celle d'Usher lui-
même) et de la confusion de la résurrection et de
la destruction jointes.

Le médecin établit, en sa ,,irsonne, un court-ci
cuit notable puisqu'il passe du rôle de médecin
témoin attentif mais non-soignant, à celui de
fossoyeur : la vie, la maladie et la mort sont
comme trois feuilles de papier collées l'une sur
l'autre en sa personne.
Mais ce n'est pas seulement en mettant en scène
Le passage, souvent télescopé de la vie à la mort
que le cinéma permet de penser le temps à travers
la maladie : c'est aussi et surtout en la situant sur
l'axe temporel de la généalogie, c'est-à-dire en
construisant cette courbure entre le passé et le
futur à partir de la personne malade, donc en la
dépassant toujours : on a distingué, dans les
recherches faites dans mon séminaire, les mala-
dies référencées à un trou dans une généalogie
ascendante, à un manque dans le passé, qui est
lié à la maladie physiclue, d'une construction qui
semble se dessiner entre la maladie mentale et un
manque - ou un problème - situé dans la descen-
dance et le refus de descendance (ainsi Persona,
de Bergman met en scène une actrice et une
infirmière, pour l'actrice, un rejet total du monde
traduit par un mutisme total, et pour l'infirmière,
une sorte de captation de personnalité par l'actri-
ce : toutes deux sont affectées de problèmes de
descendance, l'actrice refusant son fils, et l'infir-
mière ayant avorté ; ceci n'est qu'un exemple
parmi d'autres, mais cependant, il ne s'agitencore
que d'une hypothèse à vérifier).

L'ro"otité mise en question

Si les malades permettent de penser le temps, les
médecins servent à penser le problème de l'identi-
té, et surtout, l'ambiguité. Les films établissent un
lien entre le médecin et l'ambiguité de plusieurs
manières, à plusieurs niveaux.

- Au plus simple, ils dédoublent les personnages
des médecins ou des soignants : dans une même
ceuvre, s'opposent deux personnages, ou groupes
de personnages, par leur caractère physique,
homme/femme, jeunes/vieux ; par leur concep-
tion de la médecine, savoir populaire/savoir tech-
nique ; par leur psychologie grossièrement indi-
quée aimable/froid, désintéressé/avide. ll s'agit
plus d'opposition que d'ambiguité. Thérèse
oppose ainsi un vieux médecin de famille qui ne

parle que fortifiants, et un jeune émule de Laen-
nec. Tristana met en scène le chirurgien, et la
servante qui se fie à ses remèdes de bonne fernme.
Faux-Semblants, sous des corps identiques de
deux jumeaux, fait de l'un deux un gynécologue,
dragueur, habile en relations publiques, et de
l'autre, un gynécologue réfugié dans sa recher-
che. Leurs patientes s'y trompent, et, surtout, se
sentent dans une grande insécurité, née de cette
ambiguité.
- Autre moyen : les empiètements et les confu-
sions avec d'autres fonctions : au rayon des lieux,
nous avons déjà signalé cette proximité souvent
dangereuse entre la police et l'hôpital, entre les
militaires et les soignants (dont M.A.S.H. est une
caricature de la médecine aux armées) : depuis le
Dr Caligari, psychiatre, mais peut-être assassin et
fou lui-même, ayant profité de son statut pour
enfermer celui qui l'aurait démasqué, ou le Dr
Mabuse (même topo) ou le médecin fossoyeur de
La chute de la Maison Usher, jusqu'au psychiatre
de la police qui se révèle être l'assassin (série Rick
Hunter, inspecteur de choc), dont le modèle est
tiré à quantité d'exemplaires dans des films poli-
ciers (dont Traitement de choc est une variété), la
liste est infinie : un médecin, qu'est-ce que c'est ?

A qui a-t-on affaire quand on en voit un ? Vient-il
de se déguiser dans le vestiaire ? Va-t-il vous
entraîner dans son laboratoire comme le chirur-
gien des Yeux sans visage, qui découpe la peau
des jeunes filles pour refaire le visage de sa propre
fille défigurée dans un accident de voiture ?

- Car on arrive ici à la série, non moins grande
des médecins "fous" d'expériences, parfois animées
d'excellentes intentions comme le médecin de
Tarentula, qui, en faisant des recherches pour
mieux nourrir les affamés de la planète, libère
maladies (acromégalie, folie) et monstres de son
labo ? Et parmi des médecins, Frankenstein, que
nous retrouverons un peu loin. Autre médecin
plein de bonnes intentions, celui qui, dans Epi
demic, part soigner la peste, et ce faisant la dissémi-
ne, etc.

- Autre expression de l'inquiétude et de l'ambi-
guité, le médecin qui devient - ou qui est -
malade : Depardieu et Piccoli, dans Sept morts
sur ordonnance, 'face à une famille de médecins
cupides et maladroits, si bons chirurgiens qu'ils
soient au départ, deviennent malades mentaux, et
tuent leur famille. Catherine Deneuve - et je
prends à dessein des grandes vedettes qui servent
cette insoluble insécurité - dans Fréquence meur-
tre, est une psychiatre qui a passé sa jeunesse en
hôpital psychiatrique en tant que malade, à la
suite de la mort de ses parents. Au cours du film,
elle a affaire à plusieurs patients, qu'elle ne peut
pas soigner, étant elle-même en proie à des
inquiétudes graves. Harrison Ford, cardiologue,
dans Frantic, laisse tomber le congrès de cardiolo-
gie pour lequel il est venu à Paris, et fréquente un mi-
lieu de drogués et de gansters, qu'il finit par tuer.
On peut continuer indéfiniment : le détournement,
Ie dédoublement, le glissement de fonction de
soignant à meurtrier, conduit à faire du médecin -
et particulièrement de deux spécialités, la psy-
chiatrie et la chirurgie, ceux qui ont accès à
l'intérieur du corps et de l'esprit - l'analogue de
ces figures optiques que l'on appelle métastables,
celles où on lit, selon le moment, selon l'humeur,

(7) Cf . Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, Seghers 1974-1 875 (2 T )
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selon l'éclairage, mais sans règle fixe, un canard
ou un lapin, deux visages de profil ou une coupe,
etc. Le cinéma brode constamment sur cette
incertitude, qui n'éclate que rarement dans la vie
courante, mais que la presse orchestre somptueu-
sement lorsque cela lui est donné : ainsi Le
Monde titrant "Le Pavillon des fantômes", sur les
crimes récents de l'hôpital de Lainz en Autriche,
ou La 5, sur le même thème, parlant des "Anges
de la mort". Le cinéma, lui, par la foule de récits,
du réalisme au fantastique, anticipe, entretient,
développe, avec une naïveté à laquelle on mesure
la gravité du problème de l'identité : pas seule-
ment de l'identité du médecin mais aussi de
chacun de nous. Le spectateur n'est pas assez na'if
pour penser que cette incertitude d'identité est
l'apanage du médecin. Mais c'est l'un des apana-
ges notables des médecins - réels - que de servir
de support à ce questionnement et à ce foisonne-
ment de récits qui font de lui un personnage
mythologique, autour de la question d'identité.

L" fransgression

Par ce problème de l'identité, se pose à son tour
celui des limites. Si l'on se demande "qui som-
mes-nous", "qui suis-je", "qui est-i1", ce sont des
interrogations qui disent "jusqu'où allons-nous"
(sans danger pour notre identité), "jusqu'où va-t-
il" (sans danger pour l'autre).
Dans le paragraphe précédent, on a rencontré,
forcément, à la fois le Dr Jekyll, qui sait, par ses

expériences, se transformer en un autre lui-même,
et à la fois le Dr Frankenstein, qui travaille à créer
l'autre.
Une affaire de limites : le mythe s'installe là où
les limites ne sont pas nettes, pas bien gardées, où
les classements échouent. Si l'on regarde d'un
peu haut (troisième cadrage de lecture, comme je
l'exposais brièvement ci-dessus) les scénarios, on
voit que les films à malades et à médecins sont
des affaires d'intrusion, de bavures, de circula-
tions ma! gardées, de mises en contact d'espaces
qui ne devraient pas se toucher, ou de temps (les

lignes de génération) qui devraient se distinguer :

cuurt-circuit. ll faudrait ici, mais ce n'est plus le
lieu ni le temps - justement - faire déboucher la
mythologie filmique sur la maladie dans une
réflexion sur le sacré, et son caractère ambigu -
en ceci proche de la personne des médecins tels
que la construit le cinéma -.
Je citerai pour terminer, - c'est-à-dire pour ouvrir
une autre discussion, pour dire, en quelque sorte,
la suite au prochain numéro ou à la prochaine
rencontre - un passage d'Emile Benveniste, analy-
sant le sens du mot sacer (sacré en latin), et
rendant hommage à cette langue d'où dérive la

nôtre, et, avec elle, notre façon de penser : "Le
terme latin sacer enferme la représentation qui est
pour nous la plus précise et spécifique du "sacré".
C'est en latin que se manifeste le mieux la division
entre profane et le sacré ; c'est aussi en latin
qu'on découvre le caractère ambigu du "sacré" :

consacré aux dieux et chargé d'une souillure
ineffaçable, auguste et maudit, digne de vénéra-
tion et suscitant l'horreur".
ll est remarquable que le cinéma, loin de n'être
qu'objet de détente et de distraction, fournisse,
lorsqu'on le regarde avec attention, et peut-être
avec amour, car on aime toujours son objet de
recherche, les moyens de penser les grandes
catégories de l'espace, du temps, de l'identité et
du sacré.
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Pour le personnage du Dr Frankenstein, inspiré du
roman de Mary Shelley, Francis Lacassin, présenta-
teur de cette æuvre littéraire dans l'édition Carnier-
Flammarion, a recensé 51 films sortis entre 1910 et
1977, en ne tenant compte ni des parodies, ni des
plagiats, ni de ce qu'il appelle "les attrape-nigauds"
qui utilisent le nom prestigieux pour raconter tout
autre chose. C'est dire le moyen extraordinaire de
diffuseur et de re-créateur de mythe que constitue
le cinéma. Qui lisait Mary Shelley avant que le

cinéma ne s'empare de son médecin ? I


