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Hélène Puiseux

Épopée et film de guerre : contrebande ou marché
commun ?

Aristote, comment I'esquiver ? Prendre son pouls à propos de l'épopée
revient à prendre le pouls de la tradition occidentale, très révérencieuse, elle.
Après lui, tout Ie rnonde a réfléchi dans sa ligne, celle de /'arr comme mimesis
(théâtre, poésie, arts plastiques), qui forme dans la pensée occidentale comme
une énorme plate-forme d'où émergent des sommets plus ou moins célèbres
(Voltaire en est un) plus ou moins interrogatifs (Diderot, Baudelaire par
exemple), les contestataires n'intervenânt que vers la fin du XIX" siècle et faisant
toujours figure de marginaux vers la fin de notre propre siècle : la querelle non
éteinte du réalisme contre I'abstraction en étant une manifestation en peinture,
celle du cinéma expérimental contre la fiction et le documentaire étant la
variante cinématographique de cette question de la mimesis, ou plutôt d'une
petite partie de cette immense question. Dans leur ensemble, cinéma et télévision
sont " englués. dans cette production de mimesis, si bien qu'Aristote est, sije
puis dire, inévitable, dès que l'on réfléchit sur un problème de création, de mode
d'expression, et notamment dans la comparaison que j'ai esquissée entre épopée
(littéraire ou orale) et film de guerre.

I. Le territoire épique

Au moment où j'écris les deux mots, geilre épique, tn tombereau de
volumes plutôt gros se déversent sur moi et élèvent une architecture immense
à mille tours, mille terrasses, mille remparts, mille champs de bataille, le Ciel
et l'Enfer, la rner et les navires, les déserts, Ies fracas, les armes, les discours.
Y circulent une foule innombrable, tous les dieux et les rois dl ,llohabharata,
Achéens et Troyens, la nymphe Calypso (Odyssée), Sidouri la cabaretière
(Gilgamesh), Wotan, Siegfried et le nain Alberich, Enée, Clovis ( La l-ranciade),
le vieux ÿaino (Kolerula), Sémida stérile dans les cieux (Soumet, La Dirirtt
Épopée),|'Ange Libertê (La Fin de Sotatr), les géants à trois têtes et les dragons,
et Mob, le double femelle de Mephisto, autrement dit la Nlort (Quinet,
AhasÉrus). Et tous les autres.

Quarante siècles, et plus, d'épopées récitées, mimées, déclamées, écou-
tées, écrites un peu plus tard sur papyrus, et plus târd encore imprimées, lues,
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vendues, aimées, perdues: pour la seule France du XIX'siècle,4{12 épopées
recensées (1), focetyn (t-zm*tine) vendu en un mois à 24 000 exempleires. De
la Laponie à l'Inde, par le Sénégel et les deux Amêriques, vit une incroyable
multitude d'épopées, originales ou compilêes sur des siècles, dont un grand
nombre n'est pas encore fixê par écrit (Afrique) qui rendent ce territoire
insurveillable : tout peut en sortir, tout peut y rentrer.

RèglementT

Alors, y campe qui veut ? Interrogeons quelques douaniers du genre
épique - et qu'ils me pardonnent ce costume administratif. Eux aussi sont bien
nombreux et leur nombre même est l'aveu que le territoire est vaste, les
frontières difficiles à borner, puisqu'il faut s'entêter plusieurs fois par siècles
à les préciser, qu'elles sont fluctuantes et même, carrément floues. Je retiens
deux des plus célèbres d'entre eux'

Le premier, le plus révêré est sans doute Aristote, qui pourtrnt ne consâcre
à l'êpopée que des notions éparses dans la PÉtique (2), relatives à la structure :
. J'appelle structure d'épopée celle à plusieurs histoires (I8' 56a' !t) », « Qui
peuvent se produire simultanément , (24, 59b,22\, et ce, contrairement à la
tragédie; cette structure à épisodes, contant des actions successives ou
simultanées, est typiqqe de t'épopee qui sans eux ne §e conçoit pas : ' Les
êpisodes font la longueur de l'épopée dont le suiet lui'même se iesume fort
brièvement en un schéma sinrple, (17,55b,16). Les personnrge§ ânimant ces
structures sont des « personnages en action »' <( représ€ntation d'hoimmes
nobles , (5, 49b, 9). Elle « n'est pas limitée dans le temps ,. Ces ections, qui
peuvent <( se passer de mouvement ,, (26,62a), pa§§ent par
discours (Epos), soit le discours tenu par les héros soit par des
le bouclier d'Àchille mettant en scène Ia Guerre et la Pa

et des Modernes en France. L'un des plus célèbres ' Modernes ", Voltaire, est
peu dictatorial :

« Iæ poème épique, regardé en lui'même, est donc un
récit en ver§ d'tYentures' Que l'action en soit simple ou
complexe; qu'elle s'achève dens un mois ou dans une année
ou qu'elle dure plus longtemps; que la scène soit ffxée en un
seul endroit comme dans I'Iliade ; que le héros voyege de mers
en mer'll comme dans I'Odyssée; qu'il soit heureux ou infor-
tunê, firrieux comme Achille ou pieux comme Énée ; qu'il y eit
un principal personnege ou plusieurc; que ltaction se pe!§e sur
h terre ou sur h mer, sur le rivage dtAfrique' comme dans Za
Lussiada; dans l'Âmérique comme dtns I'Araucana,'dens le
ciel, dans I'ehfer, hors des limites de notre monde comme le
Paradis de Milton, il n'imPorte (3).

On voit te parti à tirer psr repport aux films de guerre, À qui ce texte
s'eppliquerait mot à mot. Plus toin, Voltaire introduit l'intéressante notion des
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besoins du public, "car tous les cæurs veulent être remués", le ceur de tous ces
hommes "dont la faiblesse est d'être séduits par tout ce qui est au-delà de la vie
commune" (id. p. 309). Une seule restriction, donc, la forme versifiée, encore
que Voltaire sache les variations du goût et de la mode, et qu"'une beauté turque
[ne I'est pas] à la Chine" (id. p. 312). Plus loin, Voltaire insiste sur le caractère
didactique que doit présenter l'épopée, autour d'un sujet de préférence national.

La matière épique

Je ne donnerai pas à Dumézil le titre de douanier de l'épopée. Ses qualités
immenses de comparatiste, sa connaissance intime de multiples ensembles
épiques du monde indo-européen, I'enlèvent bien au-dessus de cette fonction de
surveillance, de cette guérite à vue un peu courte où siègent Aristote et Voltaire
quand ils parlent épopêe. A travers les différentes æuvres épiques, et en dehors
des formes temporairement différentes qu'elles peuvent emprunter, il a su
reconnaître te système de pensée d'un continent entier ; il en a dégagé I'idéologie
des trois fonctions I quelques-unes des expressions les plus utiles de I'idéologie
des trois fonctions se trouvent en effet dans des æuvres épiques: . même au sein
de sociétês où elle avait perdu très tôt toute actualitê, elle a gardé un suffisant
prestige pour soutenir, à travers les siècles, des récits héroiques parfois très
populaires (4), " Selon lui, elles fonctionnent comme des carrières de fossiles,

Il montre que les récits peuvent être indifféremment situés dans le court
espace de I'expérience humaine (histoire ou actualité) ou dans un passé et un
avenir lointain, voire inaccessibles; quant aux lieux, ils peuvent être soit
familiers, soit exotiques et inaccessibles comme les temps I dieux, géants,
monstres, démons ou hommes ordinaires composent et rejouent trois types de
crises :

- la crise cosmiqte,comme le Mahabharala :bataille de dieux, anéantissement
presque total du monde suivi d'une renaissance (on retrouve ce thème dans les
films de guerre atonique) ;
- la naissance d'une nation ou d'un peuple: les êpopées romaines par exemple ;
- des histoires de famille, qui sont en même temps des naissances d'armées et
de pouvoirs (les épopées des Nartes chez les Ossètes, Horace chez les Romains,
etc.).

Nous voici donc devant un territoire immense, surpeuplé, et bourré de
contradictions, une action une, mais éclatée en de multiples épisodes, ou
plusieurs actions, ou une action simple, des personnages nobles, mais aussi des
dieux, des hommes de toutes sortes, des monstres, des lieux historiques mais
aussi des lieux inaccessibles, le passé, mais aussi le présent et le futur le plus
lointain.

Devaat ce genre monumental, il reste la méthode de I'extrême réduction,
de I'extrait d'épopée, comme on fait de I'extrait de café : convenablement
réduites, ces histoires superbes roulent sur deux rails, comme l'a montré J. Kohn
Etiemble (5). Eltes mettent en scène deux grands types d'action, qu'elles
déploient en multiples situations et multiples personnâges :

- Il s'agit il'une part ducombal, La guerre est mâtière épique, la mort s'y tient
âvec son cortège de bravoure et de folie. Modèle occidental : L'Iliade, où
24 chants composent les derniers jours d'un siège de dix ans sous les murs de
Troie.
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- D'autre prrt, le voyage; modèle occidental, I'Odyssée - et si bon modèle qu'il
est devenu nom commun et titrere un certain nombre de films de guerre -. Qua.
rantejourrs, contenü§"eux aussi en 24 chants et contentnt en flash-back, par
récits, les dix années passées par Ulysse sur le chemin difficile du retow qt home,
dix ennées d'un après-guene, comme le feit remarquer E. Delebecque dans
Construction de l'Odyssée (6).

Guerre et Voyage ne sont pas exclusils l'un de ltautre bien au contraire,
ils sont souvent mêlés et entrelaés, mais les deux fils restent toujours bien
lisibles. De toutes façons, isolês ou ensemble, ils convergent vers la Connais-
sance : pris dùs les combats etlou dans l'errance, le héros atteint au bout du
poème ce,qu'il cherchait, c'est-à-dire lui-même et I'acquisition de la notion de
la mortalité, de la temporalité et de ses douleurs ; la fin du p<Ème peut être soit
I'acquisition de la sagesse et le Retour, soit I8 connaissance suprême et définitive
de la Mort.

Cette « réduction , rend plus clair mais plus irnmense encore, plus
dévorant, le territoire épique, puisqu'on le voit alors englober, posés sous forme
de combats ou de voyage initiatique, les grands problèmes de I'humanité, la
Mort, atteinte à travers le folie, la puissance ou la perte, meis eussi I'Autre,
c'est-à-dire I'identité et la sexuelité.

Le ton épique

En conclure-t-on que tout ce qui parle guere ou vo age est une épopée ?
S'il y a incontestablement une metière épique, qui n'est rien moins que les
interrogations de I'individu socialisé et mortel, ne faut-il pas . quelque chose »
pour qu'il y ait épo1Ée plutôt que haité de philosophie. Y a-t-il un coup de main,
un truc qui fait passer la guerre et le voyage au stade épique, comme on fait
sauter une crêpe ? Un ton épique ? (Iest-à-dire une façon d'éclairer les espaces
et los temps de li guerre et du voyage qui soit tel qu'on le reconnaisse d'emblée.
Ce ton est-il le nrême pendant quarante siècles et à travers tent de langr€s et
eivilisations différentes ? Ce ton, littérairement reconnaissable, s'il l'est, est'il
exclusif de sa forme écrite ? ou perlee ? ou filmée ? Car, autant annoncer dà
à présent lr couleur : je ne crois pes à la « contrebande »», nais bien plutôt à
une évolution de I'époÉe, qui se glisse dans un mode d'expression nouveau. Mais
« n'srticipons pas ,, comme üt Ménéles dans f,a Bellç Hélèp d'Ofrenbach.
Restons encore un moment sur le territoire littéraire de l'êpopée.

Je rne borne à poser quelques règles très simples, certaines relatives au
langage de l'épolÉe, une autre au traitem€nt du temps.

Tmils de langage :

- Tout d'sbord la réyÉtition, presque le ressessement de formulcs,
fortmules de transition, formules de description, formules de Epage ou de
caractérisation de p€rsonnages : sinsi Achille est tortjotrs Achille semblable aax
dieux, Ydino (Kalevale) le vieux Yoïno ; dans Gilgamesh, avant les discoufs, il
est toqiours précisê : Gilgrmesh ouvre la bouche, E,nkidott ouvre la bouche. Et
la mort, qui lout achève, intervient fréquemment dans I'Iliade et dans l'Odyssée.
Rappel des métiers ou des conditions : le léger Lemmikaihen, le forgeron
Ilmorinen, la vierge llmatar (Kalevala), toujours vêtus de leurs qurlifiants ; et
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L'Aurore, aux doigls de rose, en robe de safran, ponctue les journées de
Télémaque. Ces répétitions, appliquées aux personnages, à la fois solennisent
celui qu'elles déterminent invariablement, le figent dans le même éclairage ; elles
assurent aussi un rythme, sensible pour I'auditeur ou le lecteur, une scansion,
elles posent des refrains entre des couplets, se surimposent au rythme de la
versification ou de la prose rythmée' découpent le texte; elles reposent aussi,
dans le sens où, récurrentes, spécifiques, elles bercent (comme dans -\'aissonce
d'uue natiott de GrifÊth, I'image de la femme et du berceau)'

- L'épopée, le style épique, se manifeste aussi par sa grandiloquence, sa
magnificalion .' rien ne s'y fait simplement, ordinairement ; les adverbes
majorent toute action ou toute description, les sanglots retentissent comme des
orages, terriblement. Ou magnifiés, ou absents (ellipses), tels sont traités
personnages! faits et gestes : il y a d'immenses banquets, des bains rituels, mais
se laver le matin ne paraît pas relever de la scène épique. Participant à cette
magnification, en relevant de la répétition, une multitude de comparaisons qui
lont image.'elles forment un réseau très serré, très uni dans un même poème,
elles assurent non plus seulement un rythme, mais aussi une couleur : cette
couleur et ce réseau d'images, on les retrouve au sens propre, visualisés, en signes
optiques et sonores, au cinéma, quel qu'en soit le thème, la magnification étant
assurée par les effets spéciaux.

L'épopée est ainsi comme dressée, architecturée par ces traits linguisti-
ques, qui appliqués à n'importe quoi, transforme ce n'importe quoi en épopée :

Bloch, dans La Recherche du lemps perdu, est familier de ces transpositions.

Le temps épique

La vision du temps épique est excessivement distendue. Aristote, Voltaire,
Étiembte (Encyclopaedio Ltniversalis, art. épopée) s'accordent pour dire que
t'épopée a le temps devant elle, qu'il ne lui est pas limité ; je dirais même qu'elle
a le temps en elle, le temps est sa véritable matière, c'est lui qu'elle travaille
pour provoquer la rencontre, indécise mais assurée, de I'individu et de la
connaissance ou de la mort.

Le temps social, calendrier, horloge, est souvent indifférent' remplacé par
le temps cyclique des nuits et des jours, des saisons et des années : le temps flotte
autour du héros et il lui fait barrage (Gilgarnesh, l'Odysée, le .ÿIahabharala :
avec, peut-être, un prix d'honnetr au Kalet'ala, où la vierge Ilmatar reste
enceinte plus de sept cents ans, parcourant le monde, gémissant de nc pouvoir
accoucher, pendant que s'impatiente I'enfant qui finira par naître vieux : le vieux
Vaïno, vieux dès sa naissance). Et Gilgamesh, qui compte I'espace par
. doubles-heurs5 », toujours ajoutées les unes aux autres par répétitions
régulières, crêe ce temps infini et cependant toujours compté' Le temps compose!
baigne, ces récits de voyage et de combat§, dont le déroulement est à la fois
suspendu et inexorable; combien de blocages dans les épopées, dans la tente
d'Achille, dans I'Ile de Calypso, au palais de Didon à Carthage, au pays des
morts ; les épopées sont la bataille contre le temps pour que le temps passe, et
qu'on apprenne alors qu'il mène à la rnolt, qu'il achiw loul.

Répétitions, scansions, images fixes et colorées, renvois' échos, flottant
dans le temps, tout est mis en æuvre pour une solennisation qui nLl à dislatut,
comme une sorte de cadrage toujours en contre-plongée, pour prendre une
métaphore dans le cinéma, où il est temps, d'ailleurs de se diriger, pour 1

retrouver soldats héroirsés et voyageurs en quêtc.
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Passerelle : l'épopée en crise ?

Un prÈte, un linguiste et un critique yont me ménager une passerelle pour
aller du territoire épique au territoire film de guerre.

Dens Zas ôtats de la pétiqza (7), Henri Meschonnic consacre un article
au prÈte Guillevic. Guillevic, dit-il, considère que., viYre le quotidien ,, c'est
. l'épopée du réel ", ce qui nous . impose de redéfinir l'épopée. EIle n'est plus,
par lui, ta célébration du grand, les grandes actions, des choses grandes ou
lointaines, l'aventure, le voyage, le planétarisme " O. 212). Meschonnic cite
ensuite la position de Jean Dubacq parlant de Guillevic : « Il n'est pas un poète
épique. Quoi qu'on en ait dit, le genre a disparu et ce n'est pas une époque où
la France a perdu ses droits aux tambours et aux trompettes qui les fera
renaître " $.214).

Querelle de poètes ? Oui, mais nous sommes sur leur territoire, il faut y
être attentif, car cette querelle montre qu'il y a crise; en effet Meschonnic
redéfinit l'épopée, I'ouvre à ce qui ne lui était pâs ouvert pendant des siècles,
le quotidien, le petit, le journalier, le « réel ». Pourquoi cette ouverture ?

L'épopée . fuirait-elle » comme une fuite d'eau, pgl 6[ 16 « grand " serait parti ?
Et où ? Au cinéma, peut-être. Mais pour Dubacq, il n'y a même plus crise, il
y a mort, épuisenent total, la cuve ne fuit pas, elle est vide.

Où donc est prssêe l'épopée ?

n Et de l'autre côté du pont... .
... S.M. Eisenstein vint à ma rencontre.
On sait qu'en 1937-38, Eisenstein se livre à. deux exercices

complémentaires.
D'une part, dans deux textes (8), il montre que les épopées classiques

oftrent, comme spontanément, un découpage proprement filmique. ies exemples
sont pris dans Pouchkine (La Poltava dans deux scènes, I'exécution de
Kochubei, et I'apparition de Pierre le Grand, où 14 vers lui fournissent matière
à 14 plans), Pouchkine encore dans Rouslaz et Lioudmila (le combat conhe les
Petchénègues) ; dans Milton (I*s Hordes de Satan,liweYl du Paradis Pe rdu) :
Eisenstein démonte strophes et yers, les transforme en description de séquences,
plans, cadrages, mouyements de cemérg stappuÿrnt uniquement sur le texte;
il conclut à une correspondance étroite entre poèmes épiques et cinéma. La
démonstration - de possible contrebande ? - se poursuit avec un contemporain,
Msiskovski (A Scrguei Yesenin, poème in memoriam). Les poetes épique's sont,
en somme, des scénaristes.

D'autre ptrt, ls même ennée, Eisenstein passe à I'ecte en toùinrDt
Alexandre Nevski : le film est compose comme une épo1Ée, dont il e le thème,
naissance d'une conscience nationde, le ton" les immenses cedrages, la
composition abstreite des plans dens le noir et blmc, la musique, et le hérog
toujours en contre-plongée, mrgnifié, solitaire même dans les plans de foule où
il est 'mis à distance'. Jean Mitry, analyse cette transposition épique, je renvoie
à sa démonstration (9).

Dix ans plus tard, en Frmce, et pendent une dizaine d'annêes, Henri Agel
et Paul léglise mettent en place une réflexion sur le correspondence littéra-
ture/cinéma. Deux articles d'Agel, en lW et 1948, prennent déjà pour bese
une épopée, I'Odyssée(JÛ). En 1958, Paul Léglise, consrcre un volume Ô

l'analyse de l'Énéide, faite dans cette p€rsPectiYe : de l'Énéide, on tirerait sans
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peine m film épique, le trevail de scéneriste, sur les images, les plans, les gestes,
les sons, eyent été feit per Virgile (11). En 1960, dans un numéro spéciùde LAge
Nouveau, irititnlê Prôhistoire du cinéma, Léglise et Agel convoquent à nouveau
I'Odyssée et l'Énéide pour y montrer leur filmicité (12), et à côté d'eux,
historiens et littéraires mettent en lumière le proximitê des territoires (Ronsard,
Bossuet, la Tapisserie de Bayeux, etc.) d'expressions artistiques variées evec
le cinéma.

Il n'est pas indifrérent, qu'à chaque fois, la démonstration s'appuie sur Ie
genre épique, et débouche sur un scénario de film de guerre, divine ou humaine.
Reposons donc la question en la précisant : quelle est la relation entre deux
genres, appÀrtenânt châcun à derx mdes d'expression : époÉe dans la
littérature, film de guerre dans le cinéms.

II. Le territoire du film de guerre

Tombereau de livres épiques contre tombereau de bobines de films de
guerre. D'emblée, un terrain prolifique, mais qui n'a prs cent ans d'âge. Et ici,
nul Aristote, nul Voltaire et moins encore de Dumézil pour éclairer le paysage
enconbré.

Iæs douaniers sont plus modestes, et aussi plus impliqués dans le
commerce, je veux parler des circuits de distribution.

It point de vue de l'Oficiel des spectocles...

Ce sont les distributeurs, relayés par I'Officiel et consorts : qui apposent
l'êtiqlrettefilm de guerre. Ls lecture de ces hebdomadaires est instructive, car
ils délimitent un champ très étroit ijlm de guerre est strictement réservé aux
fictions conshtites sur d€s guerres de ce siècle-ci et dont I'action se déroule
majoritairement au front (ainsi, Tant qu'il y auro des hommes n'ætqritn drame
psychologique, parce que la guerre n'éclate que dans les derniers plens du film
avec le bombardement de Pearl Harbor, et ceci bien que l'action soit située
entièrement dans une base militaire). Lês guerres des siècles passes, de
l'Antiquité À 1900, sont des drames histortques et celles des siecles futurs
regroupées et Science-fiction. I*s guerres menées par un seul homme sont
classées Aventures : Rambo ld sequelle imaginaire de la Guerre du Vietnam,
qui met en scène des combats ultra-violents, n'est pas un film de guerre pour
la distribution. Toutes ces règles sont tacites, mais elles fonctionrent, I'usage
les établit et les cautionne. Ni les actualités de guerre, ni les documents montés
ne sont des l/ras de guerre.

Faut-il accorder aux distributeurs le rôle de douarier ? Oui, dans le sens
où leur étiquetage délimite et style un public, et que ce public fait autant partie
du gazre que ce qui est représenté, pour lui ainsi . stylé ,, sur l'écren. Il se forme
un va-et-vient d'habitudes enEe l'étiquette et son public, qui modèle des
scénarios assez stéréogpés, des images puisees dans un stock spectaculaire
d'explosions d'artillerie et de bombes, d'incendies, de brutdités, de cenctères
simplifies, qui, donnant un genre À Ia guerre, donne par contrecoup un genre
fflm de guerre pour un public à dominante masculine.
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... Et le silence des critiques

e serai amenêe à
de répondre À la

An exemple

le tue.

Tableau de l'enchaînement des épisodes

N" Lieu Contenu de l'éPisode

lUnechambreÀSaigonGénérique,lesvisionsdeWilterdivreetépuisé
font epparaître de futurs plens du film, forêt,
incendie, B 52, ciel, forêt, Bouddha en sur'
impression.
rilillard casse le miroir où it se voit, et seblesse,
ensanglsntrnt ls chsmbre.
Musique . The End " (The Doors).

2 iil. 2 militaires viennent chercher lVillard' le dou-
chent et lui donnent un asp€ct ' décent »'

3LeHtCommandementlægénéralconfieàWillardledossierdeKurtz'
et explique la mission.

4 La baie de Nha Trang La beie en plongêe et cadrée très large'
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6

7

11 Le bateau

La rive, jungle

Iæ bateau

La rive, couverte de
gradins

Le beteau

16 Le bateau

11 Le pont de Do Lung

18 Le bateau

19 Le bateau

20 Le bateau

Iæ bateau de la mission Willard, présentation
des 4 membres de l'équipage,
Lecture du dossier de Kurtz, en ordre chronolo.
gique : études, premières campagnes,

B 52 anéantissant un village.
La rencontre avec Killgore, fou de surf et de
(( ctssage de Viets ".
Décollage d'une flotte d'hélicoptères de Kitt-
gore.

Les hélicoptères au son de la Chevauchée des
Walkyrie.
Attaque d'un village vietnamien, violence des
combats. Killgore : " Un jour, cette guerre se
terminer, ,,.

. Un jour cette guerre se terminera ». Iæcture
du dossier Kurtz. Chef, un des membres de
l'êquipage, parle rêves érotiques et fruits tropi-
caux (mengues).

Chef et Vÿillard à la recherche de mangues.
Attaque d'un tigre.
Crise de folie (due à la peur), de Chef, Læcture
du dossier Kurtz (année 1967).
Organisation et déroulement d'une fête pour les
G.I.'s. Girls. Surexcitation.
Pluie. Iæcture du dossier (années 1968, 1969).
Iæs premiers massacres de Vietnamiens orga-
nisés par Kurtz.
Crise du pilote qui refuse d'aller plus loin,
bagarre entre lVillgrd et lui.
Ils continuent.
Poursuite de Ia lecture du dossier. Lance, un des
membres, se drogue. Lance mitraille un sam-
pan, dans une crise de paranoih, craignant qu'il
ne sty trouve des résistants.
Puis grand silence, nuit.
Lg nuit. Violents combats, dans la plus
complète incohérence pour les Américains. bé-
luges d'explosions, d'incendies.
Jour. Lecture du courrier par Lance, Chef,
Clean et le pilote. Irruption des différents
., homes » par les lettres lues, la cassette écou-
tée. Mort de Clean par une balle, depuis la rive.
Iæ lleuve est dans le brouillard, le bateau
comme un fantôme, des têtes de morts sur des
piques le long de la rive.
Depuis la riye, attaque de flèches. Mort du

En amont de Nha Trang
Le fleuve

Les rives du fleuve

Le ciel

Le ciel puis la terrer0
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pilote. Immersion du pilote, dans un brouillerd
rose fabriqué prr Lance, tout mequillé.

2l Iæ bateeu Ls nuit. Clrculation silencieuse sur le fleuve
devenu trè étroit.

22 La rive Brouillerd, Bouddhe en surimpression, têtes de
morts entrssées.
Lr colline du temple de Kurtz, les . fidèles ",
cembodgiens et américains, massés pour I'arri-
vée du beteau.

24 Iæ bsteeu Willard recommande à Chef d'apæler I'avie'
tloa à 22 heures, s'il n'est prs revenu de chez
Kurtz.

27 Le bateau Chef, seul écoutant la radio. Il est I heures.
28 L,a cage de \üillard Devent \{illerd, roule une tête dêcapitée et

ensanglantée. Il s'êvenouit.
29 Iæ temple V9illard y est ranimé, nourri. Kurtz lui recite un

ptÈme de T.S. Eliot.
Bouddha surimprimé.

30 Le bateau lVillard s'y est rendu. J'étais là depuis des
jours, dit-il en ofr.
La radio, otr, fait des appels laissés sans ré-
ponse.

31 Le temple Kurtz et Willard parlent de la guerre. Kurtz
charge W. d'aller voir son ffls pour lui.

32 La colline et les Preparatifs pour le sacrifice rituel du bufle'
marches du temple

33 Le brteau VYillerd, seul, déterminé à aller tuer Kurtz, la
radio, off, fait les mêmes appels sans réponse (le
code de celui qui appelle, c'est « Tout'Puis'
sant r).

34 Le temple Willerd arrive chez Kurtz.
35 Les marches du temple Sacrifice du bufle, à coups de hache, et en

altern. l'intérieur alternance, sacrifice de Kurtz à coup de
machette.

36 Intérieur du temple Derniers instants et dernières peroles de Kurtz
(. L'horreur,).

37 Les marches du temple Willard, éclaboussé de sangn descend lee mer'
ches, le . peuple " de Kurtz s'écartent. Il prend
l,ance par la main.

38 Le bateeu Ofr, les dernières paroles de Kurtz (L'horreur)
et la radio, laissée toujours srns réponsg le
bategu ftit demi-tour dens le brouillrrd.
Surimpression de Bouddhg et rnusique ofr du
début (" The End ») par les Doors.

- Iæs attributs fixes : ils déffnissent les personnags secondaires et
notamment les 4 membres de l'équipage du bateau: Clean, le jeune Noir de New
York, avec son wllkman, [,ance, baba perdu dans ses joints et ses mequillages
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de couleur : notons au pa§sage que son inadaptation voulue eu monde ambiant
coTncide avec le fait qu'il est le seul des quatre membres à ne pas être tuê ou
à disparaître, Chef, cuisinier dans le civil, qui parle bouffe, sexe (la troisième
fonction dumézilienne ?) ; le pilote enfin, Chief ou Philips, qui pilote, et ne fait
que piloter (comme dans le Kalevala, Ilmarinen est toujours désigné par
l;expiession le forgeron llmarinen). Chaque fois qu'ils apparaissent à I'image,
ils sont comme peints dans ce cadre étroit et unique, dont chacun ne s'échappe
qu'une fois pour une crise de folie
sâ part, est associé à l'eau, eau de
de la pluie, mais aussi aux miroirs
figuré de Kurtz à qui il ressemble
au sang, sang de la main couPée
fin, et reliés par des rappels de sang, comme sont le§ « passages » en peinture'
dans les différentes attaques de villages ou du sampan'

- L'alternance régulière de séquences violentes, bruyantes, surchargées

cadrages immenses (pour les scènes violentes) et de cadrages moyens (sul le
bateau) ceux-ci empêchant qu'on ne voit progresser le bateau, progression

et la récitation, c'est'à-dire une scansion, un tissage, dans lequel s'enferment
les actions et les acteurs. c,est ainsi que le générique contient des.images qui
po s (et

de ctue
au son

co t les
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en informant lVillerd de la mission. Cette longue remontée du cours du fleuye,
lente et enlgcee avec Ia descente rapide du cours du dossier, mène vers Kurtz
comme yerc la fin d'une vie; on atteint en même temps le lieu de naissance du
fleuYe et le lieu de la mort de Kurtz.

Télémaque part quarente jours, et les dix ans du retour drUlysse sont pris
dans quarante jours, c'est le voyageur Télémaque qui a le temps chronométré,
décomptable, pour lui ; dans,4pocalypse Now, on a le même phénomène inversé:
le voyegeur lVillerd flotte dans son temps, qui ne se distribue que par le dossier
précis et passé de Kurtz.

Apocalypse Now est un film de guerre et une épopée, et non pas une épopée
sous-traitêe per le cinéme. Et ceci à plusieurs titres :

- par la présence confondue des deux thèrnes épiques du combat et du
voyâ8e;

- par sa forme classique, son. schéma simple » et son action divisee en
épisodes, l'alternance de mouvement et de non-mouvement;

- pâr la fascination que Kurtz exerce sur Willard au peril de l,identité
de ce dernier qui acquiert celle; ambiguë, mais divine, de Kurtz;

- par la présence, enfin des dieux : ceux homologuê, encore en vigueur;
le dieu chrétien honoré par une meslte célébrée pendant la partie de surf, les
nombreuses statues de Bouddha, les dieux plus sauvages euxquels s,adresse le
sacrifice du buffie pendrnt la rnort de Xurtz; et suttout, par la prêsence d'un
dieu en train de se faire, Kurtz. Cette divinisation est effirmêe au dielogue (Il
se prend pour un Dieu), par le temple où il choisit de vivre et de mourir, per
son droit de vie et de mort sur les siens et sur lui-nême, ct par les surimpressinns
de Bouddha. Tout ceci fait intervenir la sphère du sacré, terrible et fascinen!
toile de fond des épopecs.

Des qucstions el une réponse : l'extension du genre jlm de guerre

Situé en 1880, et mutatis mutondis, Àpocalypse Now perdrrlt-il con
étiquette film de guerre pour celle de drame historique ? Pourquoi ure guerre
historique n'est-elle pas üne guerre tout court ? Et situé en 208Q serrit-ce une
science-fiction ? Et aujourd'hui, un épisode de la guerre du Liben (Le Faussair.)
æt-il seulemenl un drame psycholoqique ? Pourquoi les imeges filmées d'une.
guerre en trein de se faire, au Tchad, en IranÆrak, ne s'rppelletrt-elles Fsflm
de guerre ? Quand nous scrons en 2001, l€ tourntge des guerres du XX. sièle
donneront-ils lieu à des drames historiques, ou faudra-t-il ettendre 2O2O1 On
quelle date tout aussi aléatoire ?

A combien de kilomètres du front un espace donnê cesse.t-il d'être esprc+
de film de guerre ? Que faire dans le cas des guerres srns front dêfui ? Où
commence et finit I'espace d'une guerre atomique pour mériter l'étiquette du
genre ?

La distribution nage dans I'arbitraire.
J'appellerai film de guerre tout produit où il y e fflm et guerre, ce qui étend

considérablement le champ borné par l'usage de ls distribution. Partout où le
guerre est présente, à l'inage ou alr son, comme situation, comme personntge,
comme adossement, que les lieux investis par le film soient le front, le proche
arrière ou bien plus éloigné (.. home ,, par eremple), il y a film de guerre. FIlm
de gterre, film ou sujet de la guerre ? Ce joncteur français dc (14) aureit veleur
du de latin : De Bello... ct Coming Home, Rambo II, American Grafiti I et II
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font partie du visage filmique de la guerre du Vietnam au même titre que /es
Bérets Verls ou The Deer Huiller. John) got his gun, Gallipoli ot Le Diable au
corps font la guerre de 1914-1918, autant que Verdun fisiott d'Histoire ou Quatre
de I'infanterie.

Extension dans I'espace touché par la guerre, mais extension dans le
temps, en abolissant la discrimination entre passé récent et passé ancien, présent
ou avenir : la Conquête de I'Ouest américain est une guerre, et pas seulement
des westerns ; tout comme sont simulations, modèles de conflits, les innombra-
bles Guerre des mondes ou Guerre des Étoiles, conflits interplanétaires ou
conflits atomiques, que les Américains ne cessent de mettre en scène, les
modélisant si bien que le Pentagone adopte un titre de film pour son système
de défense par missiles.

Une réponse qui suscile une nouvelle question sur Epopée/Filtn de guerre

Mais si l'on intègre dans le genre film de guerre tout film concourant à
la construction de la guerre, de son image, de son idée, de son idéologie, se pose
la question du torr épique de certains de ces films '. Le Diable au corps p^r
exemple. Revenons un instant à l'épopée littéraire, Gilgamesh est une épopée
de voyage, Au début l'un des héros Enkidou fait connaissance d'une courtisâne
qui lui révèle le plaisir. Le chant intitulé Za Femne, dans la traduction Azrié,
isolé, n'a pas de matière épique, ni même de ton ; les répétitions qu'il contient,
privées du chant précédent, perdent leur valeur de répétitions par mise à l'écart
de leurs échos et de leur origine. Sitôt replacé dans l'épopée, l'épisode en devient
une facette, un élément de respiration, un élément narratif. De même le chant III
de l'Iliade : situé dans le palais de Priam, il est consacré à une discussion de
Paris et Hector, puis Paris entraîne Hélène dans son lit en pleine après-midi,
pendant que, hors-champ (introduits en abyme par la broderie d'Hélène et la
discussion Paris-Hector), les deux armées se battent.

Ainsi fonctionne le Diable au corps.' isolé, il est un « drame psycho-
logique " peut-être, mais placé dans un ensemble Guerre de 1tl-18, il en devient
I'un des épisodes, l'un des chants.

Un système épique

Il me semble que les films travaillent la matière épique à deux niveaux.
Au niveou d'un seul film :

Des films présentent à eux seuls une épopée miniature; ce sont ceux où
I'analyse permet de repêrer la répétition, le typage des personnages, la mise à
distance; ils créent un champ visuel où le monde-sans-guerre (épopée à
dominante de combats) et le monde - sans chez-soi (épopée à dominante de
voyage) n'interviennent que par fragments inclus, intrus et prisonniers dans des
photos, des films dans le film, de la musique, etc. Le temps y est, comme dans
l'épopée littéraire, puissance majeure : ainsi tous les films bâtis en compte à
rebours ou en situation bloquée. Une partie de ces films-épopées reçoit
I'étiquette film de guerre par la distribution, peut-être tâcitement sensible à cette
construction, mais avec les limitations arbitraires quej'ai dites et queje refuse.
Au triveou de la représenlalion d'un conjit

L'organisation des westerns en système autour de la Conquête de I'Ouest
a depuis longtemps, hors du milieu cinêmatographique, retenu I'attention (15).
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De la même manière, autour de chaque conflit, se forme un ensemble err ro.sace..
1." Guerre mondiale, 2" Guerre mondiale, elle-même éclatant en plusieurs
sous-ensembles plus ou moins riches, distribués par le liez des combats et de
Ia tache d'huile qu'ils forment autour d'eux : sous-ensemble de I'Ouest européen,
sous-ensemble des fronts de I'Est, sous-ensemble du Pacifique, de l'Afrique du
Nord, etc. Guerre d'Espagne, Guerre du Vietnan, Guerre d'Indochine, Guerre
de Sécession ; on a vu récemment le premier élément d'une Guerre de la
Grenade, arec Le .Vaître de Guerre (C. Eastwood, USA, 1986). Les ensembles,
constitués autour de conflits réels, se distribuent dans les temps et les lieux
historiques, " vraisemblables )) comme le préconisait Aristote. Mais il existe
aussi une immense population de films groupés autour d'une arme employée,
je veux parler de tous les conflits atomiques, qui donnent tous matière et
découpage êpique, et où survit merveilleusement fraîche I'idéologie des trois
fonctions (16). Si bien que, comme jadis, le public goûtait sous sa forme récitée,
puis lue, La Guerre de Troie, il peut maintenant voir, par fragments, l'Épopée
du Pacifique, ou I'Epopée de l'Atome. Sans oublier les rosaces qui se forment
par leur héros unique, les James Bond par exemple, épopée où le merveilleux
n'est pas ménagé. Ou même certaines rosaces formées par leur acteur-héros,
I'ensemble Clint Eastwood, ou I'ensemble John Wayne. Léon Cellier rapporte
dans L'Epopée romantique (17) que Vigny qualifiait le roman d'épopée moderne,
ainsi que Balzac : la réapparition des personnages d'un roman à l'autre, et, dans
notre cas, d'un film à I'autre assure ce même fil hêroïque, et populaire.

III. Un territoire unique et archaique
Il y a crise de l'épopée, disent les poètes, mort ou reconversion. Le public

a besoin d'épopée, I'immense production le dit assez. Et l'épopée a besoin de
public, comme tout genre. Elle s'est déjà transformée plusieurs fois : orale et
récitée dans les mondes où l'écriture est nulle ou faible, écrite et lue lorsqu'il
y a conjugaison de l'alphabétisme et de l'imprimerie, il semble qu'elle se fasse
actuellement filmée, et donc vue et écoutée, sur toute la planète. Ses précédentes
transformations ont à la fois montré et assuré le dynamisme de la matière et
du ton épique, sachant se couler dans les modes d'expression et de diffusion qui
lui assurent la plus grande audience, celle d'un public. dont les cæurs veulent
être remués . (cf. Voltaire).

Contrebande de l'épopée par le film ? Telle était la question posée par le
principe du numêro de Hor.s Cadre, et qui supposait deux territoires. Après
examen, il semble qu'il n'y en a qu'un, celui de l'épopée, « grosse de plusieurs
genres (18) », et qui se comporte comme un gigantesque virus : cette matière
archaique, âvec son code simple, a besoin d'un système-hôte pour vivre et pour
dupliquer les valeurs non moins archaiques qui, dites, lues, entendues ou vues,
médiatisent les questions sur le Temps, les origines des peuples et des nations,
les crises cosmiques et les craintes de la fin du monde, ou les histoires de familles,
filées, tissées, dans la guerre et le voyage. Le mode d'expressionf/m assure à
l'épopée, me semble-t-il, à la fois un dynamisme et une solidité remarquable,
par I'attrait d'une forme technique neuve et pourtânt par la fixité des signaux
utilisés (répétitions, magnification), et par la structure de renvois et d'échos que
crêe le fonctionnement d'un système à deux niveaux, fiIm par film et film à film.

Crise de l'épopée ? Oh non, au contraire, sa récente métamorphose la rend
brillante, gonflée, luisante, aux belles couleurs du film.

Dumézil décèle dans l'épopée son extraordinaire capacité à retenir et donc
à diffuser, à entretenir, les fossiles d'idéologie, les valeurs du sacré, de I'héroir'sme
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qui occupent le devant de la scène, à la fois protégesnt et déhuisrtrt les richesses
et la fécondité de la troisième fonction. Dens le systène épique . filns de
guerre »», cette idéologie est russi fraîche en 1987 qu,en - 3(XX). Cest peutêtre
à la fois ce que réclame « le public " et ce qui gêne les critiques, muets devant
ces reliefs résiduels et organiseteurs où se battent la Vie et la Mort lux couleurs
des dieux ou des humains héro'rsés. Système archaique qui vit en symbiose à trois
partenaires :
- la matière et le ton épiques;
- les hommes qui la créent, et la desirent, ouyertement ou tecitement;
- le véhicule d'expression, qui, lui, évolue et s,adapte pour la meilleure
diffusion, dans la meilleure conservation du code.

Comme dans le Mahabharata, nous agsistons àun avatar: lrÉpopée, au
XX. siècle, c'est le film de guerre, dans sa plus lrrge acception.
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