HORS CADRE

(Le cinéma a travers champs disciplinaires)

6 — Contrebande — 6



Héléne Puiseux

Epopée et film de guerre : contrebande ou marché
commun ?

Aristote, comment I’esquiver ? Prendre son pouls a propos de I’épopée
revient a prendre le pouls de la tradition occidentale, trés révérencieuse, elle.
Aprés lui, tout le monde a réfléchi dans sa ligne, celle de lart comme mimesis
(théitre, poésie, arts plastiques), qui forme dans la pensée occidentale comme
une énorme plate-forme d’ou émergent des sommets plus ou moins célébres
(Voltaire en est un) plus ou moins interrogatifs (Diderot, Baudelaire par
exemple), les contestataires n’intervenant que vers la fin du XIXesiécle et faisant
toujours figure de marginaux vers la fin de notre propre siécle : la querelle non
éteinte du réalisme contre I’abstraction en étant une manifestation en peinture,
celle du cinéma expérimental contre la fiction et le documentaire étant la
variante cinématographique de cette question de la mimesis, ou plutét d’une
petite partie de cette immense question. Dans leur ensemble, cinéma et télévision
sont « englués » dans cette production de mimesis, si bien qu’Aristote est, si je
puis dire, inévitable, dés que I’on réfléchit sur un probléme de création, de mode
d’expression, et notamment dans la comparaison que j’ai esquissée entre épopée
(littéraire ou orale) et film de guerre.

I. Le territoire épique

Au moment ol j’écris les deux mots, genre épique, un tombereau de
volumes plutét gros se déversent sur moi et élévent une architecture immense
4 mille tours, mille terrasses, mille remparts, mille champs de bataille, le Ciel
et PEnfer, la mer et les navires, les déserts, les fracas, les armes, les discours.
Y circulent une foule innomkbrable, tous les dieux et les rois du Mahabharaia,
Achéens et Troyens, la nymphe Calypso (Odyssée), Sidouri la cabaretiére
(Gilgamesh), Wotan, Siegfried et le nain Alberich, Enée, Clovis (La Franciade),
le vieux Vaino (Kalevala), Sémida stérile dans les cieux (Soumet, La Divine
Epopée), ' Ange Liberté (La Fin de Satan), les géants A trois tétes et les dragons,
et Mob, le double femelle de Mephisto, autrement dit la Mort (Quinet,
Ahasvérus). Et tous les autres.

Quarante siécles, et plus, d’épopées récitées, mimées, déclamées, écou-
tées, écrites un peu plus tard sur papyrus, et plus tard encore imprimées, lues,
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vendues, aimées, perdues : pour la seule France du XIX* siécle, 402 épopées
recensées (1), Jocelyn (Lamartine) vendu en un mois a 24 000 exemplaires. De
la Laponie a P’Inde, par le Sénégal et les deux Amériques, vit une incroyable
multitude d’épopées, originales ou compilées sur des siécles, dont un grand
nombre n’est pas encore fixé par écrit (Afrique) qui rendent ce territoire
insurveillable : tout peut en sortir, tout peut y rentrer.

Réglements

Alors, y campe qui veut? Interrogeons quelques douaniers du genre
épique - et qu’ils me pardonnent ce costume administratif. Eux aussi sont bien
nombreux et leur nombre méme est 'aven que le territoire est vaste, les
frontiéres difficiles 4 borner, puisqu’il faut s’entéter plusieurs fois par siécles
i les préciser, quelles sont fluctuantes et méme, carrément floues. Je retiens
deux des plus célébres d’entre eux.

Le premier, le plus révéré est sans doute Aristote, qui pourtant ne consacre
a Pépopée que des notions éparses dans la Poétique (2), relatives a la structure :
« Jrappelle structure d’épopée celle a plusieurs histoires (18, 56a, 11) », « qui
peuvent se produire simultanément » (24, 59b, 22), et ce, contrairement ila
tragédie ; cette structure 4 épisodes, contant des actions successives ou
simultanées, est typique de I’épopée qui sans eux ne se congoit pas « Les
épisodes font la longueur de I’épopée dont le sujet lui-méme se résume fort
briévement en un schéma simple » (17, 55b, 16). Les personnages animant ces
structures sont des « personnages en action » « représentation d’hommes
nobles » (5, 49b, 9). Elle « n’est pas limitée dans le temps ». Ces actions, qui
peuvent « se passer de mouvement » (26, 62a), passent par Vintermédiaire du
discours (Epos), soit le discours tenu par les héros soit par des descriptions, ainsi
le bouclier d’Achille mettant en scéne la Guerre et la Paix, ou la broderie
qu’Héléne fait sur un manteau de pourpre et qui représente Achéens et Troyens
en guerre (on retrouve cette fagon d’inclure des espaces et des temps extérieurs,
ici par la broderie ou la sculpture, dans les films qui utilisent pour le méme effet
des photos, des films intérieurs au film, etc.). Rien n’y est interdit, pas méme
Pimpossible : « préférer I'impossible mais vraisemblable au possible non
persuasif » (24, 60a, 26) Aristote laisse le champ trés ouvert.

Deux mille ans plus tard, I'épopée est au centre de la Querelle des Anciens
et des Modernes en France. L’un des plus célébres « Modernes », Voltaire, est
peu dictatorial :

« Le poéme épique, regardé en lui-méme, est donc un
récit en vers d’aventures. Que Paction en soit simple ou
complexe ; quelle s’achéve dans un mois ou dans une année
ou qu’elle dure plus longtemps ; que la scéne soit fixée en un
seul endroit comme dans I'Iliade ; que le héros voyage de mers
en mers comme dans ’Odyssée ; qu’il soit heureux ou infor-
tuné, furieux comme Achille ou pieux comme Enée ; qu'il y ait
un principal personnage ou plusieurs ; que P’action se passe sur
1a terre ou sur la mer, sur le rivage d’Afrique, comme dans La
Lussiada ; dans ’Amérique comme dans /’Araucana ; dans le
ciel, dans Penfer, hors des limites de notre monde comme le
Paradis de Milton, il n’importe (3).

On voit le partl a tirer par rapport aux films de guerre, d qul ce texte
s’appliquerait mot 4 mot. Plus loin, Voltaire introduit Pintéressante notion des
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besoins du public, “car tous les cceurs veulent étre remués”, le cceur de tous ces
hommes “‘dont la faiblesse est d’étre séduits par tout ce qui est au-dela de la vie
commune” (id. p. 309). Une seule restriction, donc, la forme versifiée, encore
que Voltaire sache les variations du goiit et de la mode, et qu**‘une beauté turque
[ne Pest pas] a la Chine” (id. p. 312). Plus loin, Voltaire insiste sur le caractére
didactique que doit présenter I’épopée, autour d’un sujet de préférence national.

La matiére épique

Je ne donnerai pas 4 Dumézil le titre de douanier de ’épopée. Ses qualités
immenses de comparatiste, sa connaissance intime de multiples ensembles
épiques du monde indo-européen, 1’enlévent bien au-dessus de cette fonction de
surveillance, de cette guérite 4 vue un peu courte ol siégent Aristote et Voltaire
quand ils parlent épopée. A travers les différentes ceuvres épiques, et en dehors
des formes temporairement différentes qu’elles peuvent emprunter, il a su
reconnaitre le systéme de pensée d’un continent entier ; il en a dégagé Iidéologie
des trois fonctions ; quelques-unes des expressions les plus utiles de 'idéologie
des trois fonctions se trouvent en effet dans des ceuvres épiques : « méme au sein
de sociétés ou elle avait perdu trés tot toute actualité, elle a gardé un suffisant
prestige pour soutenir, a travers les siécles, des récits héroiques parfois trés
populaires (4). » Selon lui, elles fonctionnent comme des carriéres de fossiles.

11 montre que les récits peuvent étre indifféremment situés dans le court
espace de ’expérience humaine (histoire ou actualité) ou dans un passé et un
avenir lointain, voire inaccessibles ; quant aux lieux, ils peuvent étre soit
familiers, soit exotiques et inaccessibles comme les temps; dieux, géants,
monstres, démons ou hommes ordinaires composent et rejouent trois types de
crises :

— la crise cosmique, comme le Mahabharata : bataille de dieux, anéantissement
presque total du monde suivi d’une renaissance (on retrouve ce théme dans les
films de guerre atomique) ;

— la naissance d’une nation ou d’un peuple : les épopées romaines par exemple ;
— des histoires de famille, qui sont en méme temps des naissances d’armées et
de pouvoirs (les épopées des Nartes chez les Ossétes, Horace chez les Romains,
etc.).

Nous voici donc devant un territoire immense, surpeuplé, et bourré de
contradictions, une action une, mais éclatée en de multiples épisodes, ou
plusieurs actions, ou une action simple, des personnages nobles, mais aussi des
dieux, des hommes de toutes sortes, des monstres, des lieux historiques mais
aussi des lieux inaccessibles, le passé, mais aussi le présent et le futur le plus
lointain.

Devant ce genre monumental, il reste la méthode de ’extréme réduction,

de Pextrait d’épopée, comme on fait de I’extrait de café : convenablement
réduites, ces histoires superbes roulent sur deux rails, comme I’a montré J. Kohn
Etiemble (5). Elles mettent en scéne deux grands types d’action, qu’elles
déploient en multiples situations et multiples personnages :
— Il s’agit d’une part du combat. La guerre est matiére épique, la mort s’y tient
avec son cortége de bravoure et de folie. Modéle occidental : L’Iliade, ou
24 chants composent les derniers jours d’un siége de dix ans sous les murs de
Troie.
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— D’autre part, le voyage ; modéle occidental, I’Odyssée — et si bon modéle qu’il
est devenu nom commun et titrera un certain nombre de films de guerre —. Qua-
rante jours, contenus ‘eux aussi en 24 chants et contenant en flash-back, par
récits, les dix années passées par Ulysse sur le chemin difficile du retour at home,
dix années d’un aprés-guerre, comme le fait remarquer E. Delebecque dans
Construction de 1’Odyssée (6).

Guerre et Voyage ne sont pas exclusifs I'un de ’autre bien au contraire,
ils sont souvent mélés et entrelacés, mais les deux fils restent toujours bien
lisibles. De toutes fagons, isolés ou ensemble, ils convergent vers la Connais-
sance : pris dans les combats et/ou dans I’errance, le héros atteint au bout du
poéme ce_qu’il cherchait, c’est-a-dire lui-méme et I’acquisition de la notion de
la mortalité, de la temporalité et de ses douleurs ; la fin du poéme peut &tre soit
Pacquisition de 1a sagesse et le Retour, soit la connaissance supréme et définitive
de la Mort.

Cette « réduction » rend plus clair mais plus immense encore, plus
dévorant, le territoire épique, puisqu’on le voit alors englober, posés sous forme
de combats ou de voyage initiatique, les grands problémes de I’humanité, la
Mort, atteinte & travers la folie, la puissance ou la perte, mais aussi I’Autre,
c’est-a-dire identité et la sexualité.

Le ton épique

En conclura-t-on que tout ce qui parle guerre ou voyage est une épopée ?
S’il y a incontestablement une matiére épique, qui n’est rien moins que les
interrogations de Pindividu socialisé et mortel, ne faut-il pas « quelque chose »
pour qu'il y ait épopée plutdt que traité de philosophie. Y a-t-il un coup de main,
un truc qui fait passer la guerre et le voyage au stade épique, comme on fait
sauter une crépe ? Un ton épique ? C’est-a-dire une fagon d’éclairer les espaces
et les temps de la guerre et du voyage qui soit tel qu’on le reconnaisse d’emblée.
Ce ton est-il le méme pendant quarante siécles et & travers tant de langues et
civilisations différentes ? Ce ton, littérairement reconnaissable, s’il ’est, est-il
exclusif de sa forme écrite ? ou parlée ? ou filmée ? Car, autant annoncer dés
4 présent la couleur : je ne crois pas a la « contrebande », mais bien plutét a
une évolution de I’épopée, qui se glisse dans un mode d’expression nouveau. Mais
« n’anticipons pas » comme dit Ménélas dans La Belle Héléne d’Offenbach.
Restons encore un moment sur le territoire littéraire de P’épopée.

Je me borne 4 poser quelques régles trés simples, certaines relatives au
langage de I’épopée, une autre au traitement du temps.

Traits de langage :

— Tout d’abord la répétition, presque le ressassement de formules,
formules de transition, formules de description, formules de typage ou de
caractérisation de personnages : ainsi Achille est toujours Achille semblable aux
dieux, Vaino (Kalevala) le vieux Vaino ; dans Gilgamesh, avant les discours, il
est toujours précisé : Gilgamesh ouvre la bouche, Enkidou ouvre la bouche. Et
la mort, qui tout achéve, intervient fréquemment dans ’Iliade et dans ’Odyssée.
Rappel des métiers ou des conditions : le léger Lemmikainen, le forgeron
Hlmarinen, la vierge Ilmatar (Kalevala), toujours vétus de leurs qualifiants ; et
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L’Aurore, aux doigts de rose, en robe de safran, ponctue les journées de
Télémagque. Ces répétitions, appliquées aux personnages, a la fois solennisent
celui qu’elles déterminent invariablement, le figent dans le méme éclairage ; elles
assurent aussi un rythme, sensible pour I*auditeur ou le lecteur, une scansion,
elles posent des refrains entre des couplets, se surimposent au rythme de la
versification ou de la prose rythmée, découpent le texte ; elles reposent aussi,
dans le sens ol, récurrentes, spécifiques, elles bercent (comme dans Naissance
d’une nation de Griffith, I'image de la femme et du berceau).

— L’épopée, le style épique, se manifeste aussi par sa grandiloquence, sa
magnification : rien ne s’y fait simplement, ordinairement; les adverbes
majorent toute action ou toute description, les sanglots retentissent comme des
orages, terriblement. Ou magnifiés, ou absents (ellipses), tels sont traités
personnages, faits et gestes : il y a d’immenses banquets, des bains rituels, mais
se laver le matin ne parait pas relever de la scéne épique. Participant a cette
magnification, en relevant de la répétition, une multitude de comparaisons qui
font image : elles forment un réseau trés serré, trés uni dans un méme poéme,
elles assurent non plus seulement un rythme, mais aussi une couleur : cette
couleur et ce réseau d'images, on les retrouve au sens propre, visualisés, en signes
optiques et sonores, au cinéma, quel qu’en soit le théme, la magnification étant
assurée par les effets spéciaux.

L’épopée est ainsi comme dressée, architecturée par ces traits linguisti-
ques, qui appliqués a n’importe quoi, transforme ce n’importe quoi en épopée :
Bloch, dans La Recherche du temps perdu, est familier de ces transpositions.

Le temps épique

La vision du temps épique est excessivement distendue. Aristote, Voltaire,
Etiemble (Encyclopaedia Universalis, art. épopée) s’accordent pour dire que
’épopée a le temps devant elle, qu’il ne lui est pas limité ; je dirais méme qu’elle
a le temps en elle, le temps est sa véritable matiére, c’est lui qu’elle travaille
pour provoquer la rencontre, indécise mais assurée, de I'individu et de la
connaissance ou de la mort.

Le temps social, calendrier, horloge, est souvent indifférent, remplacé par
le temps cyclique des nuits et des jours, des saisons et des années : le temps flotte
autour du héros et il lui fait barrage (Gilgamesh, I'Odyssée, \e Mahabharata ;
avec, peut-étre, un prix d’honneur au Kalevala, ol la vierge Ilmatar reste
enceinte plus de sept cents ans, parcourant le monde, gémissant de ne pouvoir
accoucher, pendant que s’impatiente I’enfant qui finira par naitre vieux : le vieux
Vaino, vieux dés sa naissance). Et Gilgamesh, qui compte l’espace par
« doubles-heures », toujours ajoutées les unes aux autres par répétitions
réguliéres, crée ce temps infini et cependant toujours compté. Le temps compose,
baigne, ces récits de voyage et de combats, dont le déroulement est a la fois
suspendu et inexorable ; combien de blocages dans les épopées, dans la tente
d’Achille, dans I’Ile de Calypso, au palais de Didon a Carthage, au pays des
morts ; les épopées sont la bataille contre le temps pour que le temps passe, et
qu’on apprenne alors qu’il méne 4 la mort, gu'il achéve tout.

Répétitions, scansions, images fixes et colorées, renvois, échos, flottant
dans le temps, tout est mis en ceuvre pour une solennisation qui met a distance,
comme une sorte de cadrage toujours en contre-plongée, pour prendre une
métaphore dans le cinéma, ou il est temps, d’ailleurs de se diriger, pour ¥
retrouver soldats héroisés et voyageurs en quéte.
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Passerelle : I'épopée en crise ?

Un poéte, un linguiste et un critique vont me ménager une passerelle pour
aller du territoire épique au territoire film de guerre.

Dans Les états de la poétique (7), Henri Meschonnic consacre un article
au poéte Guillevic. Guillevic, dit-il, considére que « vivre le quotidien », c’est
« ’épopée du réel », ce qui nous « impose de redéfinir I’épopée. Elle n’est plus,
par lui, la célébration du grand, les grandes actions, des choses grandes ou
lointaines, I’aventure, le voyage, le planétarisme » (p. 212). Meschonnic cite
ensuite la position de Jean Dubacq parlant de Guillevic : « Il n’est pas un poéte
épique. Quoi qu’on en ait dit, le genre a disparu et ce n’est pas une époque ou
la France a perdu ses droits aux tambours et aux trompettes qui les fera
renaitre » (p. 214).

Querelle de poétes ? Oui, mais nous sommes sur leur territoire, il faut y
étre attentif, car cette querelle montre qu’il y a crise ; en effet Meschonnic
redéfinit I’épopée, Pouvre a ce qui ne lui était pas ouvert pendant des siécles,
le quotidien, le petit, le journalier, le « réel ». Pourquoi cette ouverture ?
L’épopée « fuirait-elle » comme une fuite d’eau, par oii le « grand » serait parti ?
Et oi ? Au cinéma, peut-étre. Mais pour Dubacg, il n’y a méme plus crise, il
y a mort, épuisement total, la cuve ne fuit pas, elle est vide.

Ou donc est passée ’épopée ?

« Et de lautre coté du pont... »

... S.M. Eisenstein vint 2 ma rencontre.

On sait qu’en 1937-38, Eisenstein se livre a. deux exercices
complémentaires.

D’une part, dans deux textes (8), il montre que les épopées classiques
offrent, comme spontanément, un découpage proprement filmique. Les exemples
sont pris dans Pouchkine (La Poltava dans deux scénes, I'exécution de
Kochubei, et ’apparition de Pierre le Grand, ou 14 vers lui fournissent matiére
a 14 plans), Pouchkine encore dans Rouslan et Lioudmila (le combat contre les
Petchénégues) ; dans Milton (Les Hordes de Satan, livre VI du Paradis Perdu) :
Eisenstein démonte strophes et vers, les transforme en description de séquences,
plans, cadrages, mouvements de caméra, s’appuyant uniquement sur le texte ;
il conclut & une correspondance étroite entre poémes épiques et cinéma. La
démonstration — de possible contrebande ? — se poursuit avec un contemporain,
Maiakovski (4 Serguei Yesenin, poéme in memoriam). Les poétes épiques sont,
en somme, des scénaristes, 3

D’autre part, la méme année, Eisenstein passe i I’acte en tournant
Alexandre Nevski : le film est composé comme une épopée, dont il a le théme,
naissance d’une conscience nationale, le ton, les immenses cadrages, la
composition abstraite des plans dans le noir et blanc, la musique, et le héros,
toujours en contre-plongée, magnifié, solitaire méme dans les plans de foule oit
il est ‘mis a distance’. Jean Mitry, analyse cette transposition épique, je renvoie
4 sa démonstration (9).

Dix ans plus tard, en France, et pendant une dizaine d’années, Henri Agel
et Paul Léglise mettent en place une réflexion sur la correspondance littéra-
ture/cinéma, Deux articles d’Agel, en 1947 et 1948, prennent déja pour base
une épopée, ’Odyssée (10). En 1958, Paul Léglise, consacre un volume i
Panalyse de I’Enéide, faite dans cette perspective : de I’Enéide, on tirerait sans
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peine un film épique, le travail de scénariste, sur les images, les plans, les gestes,
les sons, ayant été fait par Virgile (11). En 1960, dans un numéro spécial de L’4ge
Nouveau, intitulé Préhistoire du cinéma, Léglise et Agel convoquent 4 nouveau
I’'Odyssée et I'Enéide pour y montrer leur filmicité (12), et i coté d’eux,
historiens et littéraires mettent en lumiére la proximité des territoires (Ronsard,
Bossuet, la Tapisserie de Bayeux, etc.) d’expressions artistiques variées avec
le cinéma.

Il n’est pas indifférent, qu’a chaque fois, la démonstration s’appuie sur le
genre épique, et débouche sur un scénario de film de guerre, divine ou humaine,
Reposons donc la question en la précisant ;: quelle est 1a relation entre deux
genres, appartenant chacun a4 deux modes d’expression : épopée dans la
littérature, film de guerre dans le cinéma.

II. Le territoire du film de guerre

Tombereau de livres épiques contre tombereau de bobines de films de
guerre. D’emblée, un terrain prolifique, mais qui n’a pas cent ans d’age. Et ici,
nul Aristote, nul Voltaire et moins encore de Dumézil pour éclairer le paysage
encombré,

Les douaniers sont plus modestes, et aussi plus impliqués dans le
commerce, je veux parler des circuits de distribution.

Le point de vue de I’Officiel des spectacles...

Ce sont les distributeurs, relayés par I’Officiel et consorts : qui apposent
PPétiquette film de guerre. La lecture de ces hebdomadaires est instructive, car
ils délimitent un champ trés étroit ; film de guerre est strictement réservé aux
fictions construites sur des guerres de ce siécle-ci et dont 'action se déroule
majoritairement au front (ainsi, Tant qu’il y aura des hommes n’est qu'un drame
psychologique, parce que la guerre n’éclate que dans les derniers plans du film
avec le bombardement de Pearl Harbor, et ceci bien que Paction soit située
entiérement dans une base militaire). Les guerres des siécles passés, de
PAntiquité 4 1900, sont des drames historiques et celles des siécles futurs
regroupées en Science-fiction. Les guerres menées par un seul homme sont
classées Aventures : Rambo II, séquelle imaginaire de la Guerre du Vietnam,
qui met en scéne des combats ultra-violents, n’est pas un film de guerre pour
la distribution. Toutes ces régles sont tacites, mais elles fonctionnent, ’'usage
les établit et les cautionne. Ni les actualités de guerre, ni les documents montés
ne sont des films de guerre.

Faut-il accorder aux distributeurs le rdle de douanier ? Oui, dans le sens
ol leur étiquetage délimite et style un public, et que ce public fait autant partie
du genre que ce qui est représenté, pour lui ainsi « stylé », sur ’écran. Il se forme
un va-et-vient d’habitudes entre I’étiquette et son public, qui modéle des
scénarios assez stéréotypés, des images puisées dans un stock spectaculaire
d’explosions d’artillerie et de bombes, d’incendies, de brutalités, de caractéres
simplifiés, qui, donnant un genre i la guerre, donne par contrecoup un genre
film de guerre pour un public 4 dominante masculine.
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... Et le silence des critiques

A Dexception d’Eisenstein, critiques et théoriciens jouent ici un réle
absolument nul, en raison de leur silence; adoptant semble-t-il 'étroite
définition de la distribution, le genre film de guerre n’est pas étudié : d’André
Bazin & Deleuze, la critique, sur 'armée mise en scéne, devient « la grande
muette », Négligence, hasard ? Mépris ? Embarras ? Et pourquoi ? Silence en
tous cas.

J'accepte momentanément les régles de I'usage : serait film de guerre un
petit monument commémoratif et fictionné d’un épisode d’une guerre ayant
réellement eu lien dans ce siécle. Les héros en sont des militaires, réguliers ou
partisans ; les épisodes du récit font alterner combats et attentes, front et proche
arriére ; les personnages sont typés par quelques détails spécifiques, comme dans
I’épopée, qui dispensent de leur donner une psychologie pailletée et leur assurent
une solidité. L'ennemi nest pas nécessairement présent 4 I'image (Cote 465,
A. Mann) mais le point de vue est toujours celui d’un camp, et non des deux
camps considérés.

Aprés la présentation d'un exemple, Apocalypse Now, je serai amenée &
proposer une autre définition de film de guerre, et j'essaierai de répondre dala
question de la contrebande vis-a-vis de I’épopée.

Un exemple

Tl est extrait d’un corpus aléatoire et ouvert d’environ 200 films travaillés
i PEPHE entre 1979 et 1986, dans un séminaire consacré i la représentation
de la guerre (13). Pourquoi Apocalypse Now ? Ce film de Coppola, de 1978, a
I'avantage d’avoir été largement vu, et il est homologué film de guerre par
I’Officiel. Je précise que n'importe quel film du corpus peut étre ainsi
dé-construit mais celui-ci offre le plaisir d’une esthétique trés soignée.

« Le schéma simple » voulu par Aristote, est connu : Le Capitaine Willard
est chargé par le haut commandement américain de localiser le colonel Kurtz,
déserteur, illustre par ses brutalités et ses exces, et de le liguider, car il nuit
i I'image du militaire américain. Willard remonte les fleuves jusqu'a Kurtz et
le tue.

Tableau de Uenchainement des épisodes

Ne Lieu Contenu de ’épisode

1 Une chambre a Saigon  Générique, les visions de Willard ivre et épuisé
font apparaitre de futurs plans du film, forét,
incendie, B 52, ciel, forét, Bouddha en sur-
impression.

Willard casse le miroir oii il se voit, et se blesse,
ensanglantant la chambre.
Musique « The End » (The Doors).

2 id. 2 militaires viennent chercher Willard, le dou-
chent et lui donnent un aspect « décent ».

3 Le Ht Commandement Le général confie & Willard le dossier de Kurtz,
et explique la mission.

4 La baie de Nha Trang La baie en plongée et cadrée trés large.
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10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

En amont de Nha Trang

Le fleuve

Les rives du fleuve

Le ciel

Le ciel puis la terre

Le bateau

La rive, jungle

Le batean

La rive, couverte de
gradins

Le bateau

Le bateau

Le pont de Do Lung

Le bateau

Le bateau

Le bateau

Le bateau de la mission Willard, présentation
des 4 membres de ’équipage.

Lecture du dossier de Kurtz, en ordre chronolo-
gique : études, premiéres campagnes.

B 52 anéantissant un village.

La rencontre avec Killgore, fou de surf et de
« cassage de Viets »,

Décollage d’une flotte d’hélicoptéres de Kill-
gore,

Les hélicoptéres au son de la Chevauchée des
Walkyrie.

Attaque d’un village vietnamien, violence des
combats. Killgore : « Un jour, cette guerre se
terminera »,

« Un jour cette guerre se terminera ». Lecture
du dossier Kurtz, Chef, un des membres de
P’équipage, parle réves érotiques et fruits tropi-
caux (mangues).

Chef et Willard 4 la recherche de mangues.
Attaque d’un tigre.

Crise de folie (due a la peur), de Chef. Lecture
du dossier Kurtz (année 1967).

Organisation et déroulement d’une féte pour les
G.L’s. Girls. Surexcitation.

Phuie. Lecture du dossier (années 1968, 1969).
Les premiers massacres de Vietnamiens orga-
nisés par Kurtz.

Crise du pilote qui refuse d’aller plus loin,
bagarre entre Willard et lui.

Ils continuent.

Poursuite de la lecture du dossier. Lance, un des
membres, se drogue. Lance mifraille un sam-
pan, dans une crise de paranoia, craignant qu’il
ne s’y trouve des résistants.

Puis grand silence, nuit.

La nuit. Violents combats, dans la plus
compléte incohérence pour les Américains. Dé-
luges d’explosions, d’incendies.

Jour. Lecture du courrier par Lance, Chef,
Clean et le pilote. Irruption des différents
« homes » par les lettres lues, la cassette écou-
tée. Mort de Clean par une balle, depuis la rive.

Le fleuve est dans le brouillard, le bateau
comme un fantéme, des tétes de morts sur des
piques le long de la rive.

Depuis la rive, attaque de fleches. Mort du
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21

22

24

27
28

29

30

3

32

3

34
35

36

37

38
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Le bateau

La rive

Le bateau

Le bateau
La cage de Willard

Le temple

Le bateau

Le temple

La colline et les
marches du temple

Le bateau

Le temple

Les marches du temple

altern. Pintérieur

Intérieur du temple

Les marches du temple

Le bateau

pilote. Immersion du pilote, dans un brouillard
rose fabriqué par Lance, tout maquillé.

La nuit. Circulation silencieuse sur le fleuve
devenu trés étroit.

Brouillard, Bouddha en surimpression, tétes de
morts entassées.

La colline du temple de Kurtz, les « fidéles »,
cambodgiens et américains, massés pour D’arri-
vée du bateau.

Willard recommande & Chef d’appeler I’avia-
tion 4 22 heures, s’il n’est pas revenu de chez
Kurtz.

Chef, seul écoutant la radio. Il est 8 heures.

Devant Willard, roule une téte décapitée et
ensanglantée. Il s’évanouit.

Willard y est ranimé, nourri. Kurtz lui récite un
poéme de T.S, Eliot.

Bouddha surimprimé.

Willard s’y est rendu. J'étais la depuis des
jours, dit-il en off.

La radio, off, fait des appels laissés sans ré-
ponse,

Kurtz et Willard parlent de la guerre. Kurtz
charge W. @’aller voir son fils pour lui.

Préparatifs pour le sacrifice rituel du buffle.

Willard, seul, déterminé & aller tuer Kurtz, la
radio, off, fait les mémes appels sans réponse (le
code de celui qui appelle, c’est « Tout-Puis-
sant »).

Willard arrive chez Kurtz.

Sacrifice du buffle, 4 coups de hache, et en
alternance, sacrifice de Kurtz a coup de
machette.

Derniers instants et derniéres paroles de Kurtz
(« L’horreur »).

Willard, éclaboussé de sang, descend les mar-
ches, le « peuple » de Kurtz s’écartent. Il prend
Lance par la main.

Off, les derniéres paroles de Kurtz (L’horreur)
et la radio, laissée toujours sans réponse, le
bateau fait demi-tour dans le brouillard.

Surimpression de Bouddha, et musique off du
début (« The End ») par les Doors.

— Les attributs fixes : ils définissent les personnags secondaires et
notamment les 4 membres de I’équipage du bateau : Clean, le jeune Noir de New
York, avec son walkman, Lance, baba perdu dans ses joints et ses maquillages



de couleur : notons au passage que son inadaptation voulue au monde ambiant
coincide avec le fait qu’il est le seul des quatre membres a ne pas étre tué ou
a disparaitre, Chef, cuisinier dans le civil, qui parle bouffe, sexe (la troisiéme
fonction dumézilienne ?) ; le pilote enfin, Chief ou Philips, qui pilote, et ne fait
que piloter (comme dans le Kalevala, Ilmarinen est toujours désigné par
I’expression le forgeron Ilmarinen). Chaque fois qu'ils apparaissent a I'image,
ils sont comme peints dans ce cadre étroit et unique, dont chacun ne s’échappe
qu’une fois pour une crise de folie temporaire, puis dans la mort. Willard, pour
sa part, est associé i I’eau, eau de la sueur, eau de la douche, eau du fleuve, eau
de la pluie, mais aussi aux miroirs, miroir cassé de la chambre d’hétel, et miroir
figuré de Kurtz a qui il ressemble et s"assimile de plus en plus ; et enfin associé
au sang, sang de la main coupée au début, dans le miroir, sang de Kurtz d la
fin, et reliés par des rappels de sang, comme sont les « passages » en peinture,
dans les différentes attaques de villages ou du sampan.

— L’alternance réguliére de séquences violentes, bruyantes, surchargées
de gestes, de mouvements, d’effets spéciaux (effets qui sont la forme cinémato-
graphique de la magnification) : ainsi le surf, les hélicoptéres, I'attagque du
village, la féte de nuit, I'attaque du sampan, le passage du pont de Do Lung,
Iattaque par fiéches, et "arrivée au camp de Kurtz alternent avec des séquences
comme immobiles, malgré la progression sur le fleuve, Alternance aussi de
cadrages immenses (pour les scénes violentes) et de cadrages moyens (sur le
bateau) ceux-ci empéchant qu’on ne voit progresser le bateau, progression
indiquée seulement par le rétrécissement du lit du fleuve, Changement de rythme
a partir de I'arrivée chez Kurtz, le pays des Morts des épopées classiques,
nullement transposé, mais franchement souligné et posé par les tétes de morts,
le mutisme des gens de Kurtz. Enfin, annoncé par les nombreuses surimpressions
de Bouddha, Kurtz ne se dévoile que lentement i la caméra, dans les
contre-jours, les clairs-obscurs, les contre-plongées qui ne livrent que sa téte.

Ces répétitions d’images — personnages typés, plans de nature tropicale,
batailles - assurent visuellement et au son ce que I'épopée livre par la description
et la récitation, c’est-a-dire une scansion, un tissage, dans lequel s’enferment
les actions et les acteurs. Clest ainsi que le générique contient des-images qui
ponctueront ensuite le film, napalmage de forét, temple, pales d’hélicoptéres (et
de ventilateurs), miroir, main ensanglantée, Bouddha ; Bouddha qui ponctue
aussi la prise de connaissance du dossier de Kurtz, et sa mise & mort. Le son
concourt a cette sorte de piétinement annonciateur : « The End », chantent les
Doors, au générique, et i la fin, Les phrases répétées, d'une séquence finissante
a un début de séquence, prennent allure de proverbes (faut jamais quitter le
rafiot, un jour cette guerre finira, il se prend pour un Dieu), « L'Horreur »
murmuré plusieurs fois in et off par Kurtz, et surtout ce mot home qui revient
tant de fois, dans les dialogues, dans les lectures en voix off, dans les cassettes
de Clean, dans les conversations Willard-Kurtz, ce home qui est partout et
jamais d I'image.

— Enfin, le traitement du temps est semblable a celui de I'épopée, mieux,
il est celui de ’épopée. Deux temps s’entrelacent pour donner une temporalité
tressée, ordonnée autour de Kurtz : d’une part le temps de remontée du fleuve,
hors du temps social, du temps calendaire, juste ponctué par les combats, et par
le jour/nuit, ou pluie/beau temps. Mais d’autre part, si c’est vers Kurtz gu'on
va, dans le flottement du cyclique et de 'imprécision, c'est aussi accompagné
par la lecture du dossier, fourmillant de dates et de précisions administratives.
Pendant que Willard remonte le fleuve, il descend dans la vie de Kurtz, vers le
temps Zéro qui est celui de Kurtz maintenant, et que le général a d’ailleurs posé
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en informant Willard de la mission. Cette longue remontée du cours du flenve,
lente et enlacée avec la descente rapide du cours du dossier, méne vers Kurtz
comme vers la fin d’une vie ; on atteint en méme temps le lieu de naissance du
fleuve et le lieu de la mort de Kurtz.

Télémaque part quarante jours, et les dix ans du retour d’Ulysse sont pris
dans quarante jours, c’est le voyageur Télémaque qui a le temps chronométré,
décomptable, pour lui ; dans Apocalypse Now, on a le méme phénoméne inversé :
le voyageur Willard flotte dans son temps, qui ne se distribue que par le dossier
précis et passé de Kurtz.

Apocalypse Now est un film de guerre et une épopée, et non pas une epopee
sous-traitée par le cinéma. Et ceci i plusieurs titres :

~ par la présence confondue des deux thémes épiques du combat et du
voyage ;

— par sa forme classique, son « schéma simple » et son action divisée en
épisodes, 1’alternance de mouvement et de non-mouvement ;

— par la fascination que Kurtz exerce sur Willard au péril de I’identité
de ce dernier qui acquiert celle; ambigué, mais divine, de Kurtz ;

— par la présence, enfin des dieux : ceux homologués, encore en vigueur ;
le dieu chrétien honoré par une messe célébrée pendant la partie de surf, les
nombreuses statues de Bouddha, les dieux plus sauvages auxquels s’adresse le
sacrifice du buffle pendant la mort de Kurtz ; et surtout, par la présence d’un
dieu en train de se faire, Kurtz. Cette divinisation est affirmée au dialogue (Il
se prend pour un Dieu), par le temple o il choisit de vivre et de mourir, par
son droit de vie et de mort sur les siens et sur lui-méme, et par les surimpressions
de Bouddha. Tout ceci fait intervenir la sphére du sacré, terrible et fascinant,
toile de fond des épopées.

Des questions et une réponse : lextension du genre film de guerre
PO,

Situé en 1880, et mutatis mutandis, Apocalypse Now perdrait-il son
étiquette film de guerre pour celle de drame historique ? Pourquoi une guerre
historique n’est-elle pas une guerre tout court ? Et situé en 2080, serait-ce une
science-fiction ? Et aujourd’hui, un épisode de la guerre du Liban (Le Faussaire)
est-il seulement un drame psychologique ? Pourquoi les images filmées d’une.
guerre en train de se faire, au Tchad, en Iran/Irak, ne s’appellent-elles pas film
de guerre ? Quand nous serons en 2001, le tournage des guerres du XX« siécle
donneront-ils lieu & des drames historiques, ou faudra-t-il attendre 2020 7 Ou
quelle date tout aussi aléatoire ?

A combien de kilométres du front un espace donné cesse-t-il d’étre espace
de film de guerre ? Que faire dans le cas des guerres sans front défini ? Ou
commence et finit espace d’une guerre atomique pour mériter V’étiquette du
genre ?

La distribution nage dans Parbitraire.

J’appellerai film de guerre tout produit oi il y a film et guerre, ce qui étend
considérablement le champ borné par ’usage de la distribution. Partout od la
guerre est présente, 4 'image ou au son, comme situation, comme personnage,
comme adossement, que les lieux investis par le film soient le front, le proche
arriére ou bien plus éloigné (« home » par exemple), il y a film de guerre. Film
de guerre, film au sujet de 1a guerre ? Ce joncteur francais de (14) aurait valeur
du de latin : De Bello... car Coming Home, Rambo II, American Graffiti I et Il
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font partie du visage filmique de la guerre du Vietnam au méme titre que /es
Bérets Verts ou The Deer Hunter. Johny got his gun, Gallipoli ou Le Diable au
corps font la guerre de 1914-1918, autant que Verdun vision d’Histoire ou Quatre
de l'infanterie.

Extension dans 1’espace touché par la guerre, mais extension dans le
temps, en abolissant la discrimination entre passé récent et passé ancien, présent
ou avenir : la Conquéte de I’Ouest américain est une guerre, et pas seulement
des westerns ; tout comme sont simulations, modéles de conflits, les innombra-
bles Guerre des mondes ou Guerre des Ktoiles, conflits interplanétaires ou
conflits atomiques, que les Américains ne cessent de mettre en scéne, les
modélisant si bien que le Pentagone adopte un titre de film pour son systéme
de défense par missiles.

Une réponse qui suscite une nouvelle question sur Epopée/Film de guerre

Mais si I’on intégre dans le genre film de guerre tout film concourant a
la construction de la guerre, de son image, de son idée, de son idéologie, se pose
la question du ton épique de certains de ces films : Le Diable au corps par
exemple. Revenons un instant 4 I’épopée littéraire, Gilgamesh est une épopée
de voyage. Au début I’un des héros Enkidou fait connaissance d’une courtisane
qui lui révéle le plaisir. Le chant intitulé La Femme, dans la traduction Azrié,
isolé, n’a pas de matiére épique, ni méme de ton ; les répétitions qu’il contient,
privées du chant précédent, perdent leur valeur de répétitions par mise a I’écart
de leurs échos et de leur origine. Sit6t replacé dans 1’épopée, I’épisode en devient
une facette, un élément de respiration, un élément narratif. De méme le chant 111
de P’Iliade : situé dans le palais de Priam, il est consacré i une discussion de
Paris et Hector, puis Paris entraine Héléne dans son lit en pleine aprés-midi,
pendant que, hors-champ (introduits en abyme par la broderie d’Héléne et la
discussion Paris-Hector), les deux armées se battent.

Ainsi fonctionne le Diable au corps : isolé, il est un « drame psycho-
logique » peut-étre, mais placé dans un ensemble Guerre de 14-18, il en devient
1’un des épisodes, ’un des chants.

Un systéme épique

11 me semble que les films travaillent la matiére épique a deux niveaux.
Au niveau d’un seul film :

Des films présentent a eux seuls une épopée miniature ; ce sont ceux ot
I’analyse permet de repérer la répétition, le typage des personnages, la mise a
distance ; ils créent un champ visuel od le monde-sans-guerre (épopée a
dominante de combats) et le monde — sans chez-soi (épopée a dominante de
voyage) n’interviennent que par fragments inclus, intrus et prisonniers dans des
photos, des films dans le film, de la musique, etc. Le temps y est, comme dans
P’épopée littéraire, puissance majeure : ainsi tous les films batis en compte a
rebours ou en situation bloquée. Une partie de ces films-épopées recoit
Pétiquette film de guerre par la distribution, peut-étre tacitement sensible a cette
construction, mais avec les limitations arbitraires que j’ai dites et que je refuse.
Au niveau de la représentation d'un conflit

L’organisation des westerns en systéme autour de la Congquéte de ’Ouest
a depuis longtemps, hors du milieu cinématographique, retenu l’attention (15).
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De la méme maniére, autour de chaque conflit, se forme un ensemble en rosace :
1re Guerre mondiale, 2¢ Guerre mondiale, elle-méme éclatant en plusieurs
sous-ensembles plus ou moins riches, distribués par le /iex des combats et de
la tache d’huile qu’ils forment autour d’eux : sous-ensemble de I’Quest européen,
sous-ensemble des fronts de ’Est, sous-ensemble du Pacifique, de ’Afrique du
Nord, etc. Guerre d’Espagne, Guerre du Vietnam, Guerre d’Indochine, Guerre
de Sécession; on a2 vu récemment le premier élément d’une Guerre de la
Grenade, avec Le Maitre de Guerre (C. Eastwood, USA, 1986). Les ensembles,
constitués autour de conflits réels, se distribuent dans les temps et les lieux
historigues, « vraisemblables » comme le préconisait Aristote. Mais il existe
aussi une immense population de films groupés autour d’une arme employée,
je veux parler de tous les conflits atomiques, qui donnent tous matiére et
découpage épique, et ou survit merveilleusement fraiche I’idéologie des trois
fonctions (16). Si bien que, comme jadis, le public goiitait sous sa forme récitée,
puis lue, La Guerre de Troie, il peut maintenant voir, par fragments, I’Epopée
du Pacifique, ou ’'Epopée de I’Atome. Sans oublier les rosaces qui se forment
par leur héros unique, les James Bond par exemple, épopée oi le merveilleux
n’est pas ménagé. Ou méme certaines rosaces formées par leur acteur-héros,
I’ensemble Clint Eastwood, ou I’ensemble John Wayne. Léon Cellier rapporte
dans L'Epopée romantique (17) que Vigny qualifiait le roman d’épopée moderne,
ainsi que Balzac : ]a réapparition des personnages d’un roman a ’autre, et, dans
notre cas, d’un film a 1’autre assure ce méme fil héroique, et populaire.

II1. Un territoire unique et archaique

11y a crise de ’épopée, disent les poétes, mort ou reconversion. Le public
a besoin d’épopée, 'immense production le dit assez. Et I’épopée a besoin de
public, comme tout genre. Elle s’est déja transformée plusieurs fois : orale et
récitée dans les mondes ou I’écriture est nulle ou faible, écrite et lue lorsqu’il
y a conjugaison de 1’alphabétisme et de 'imprimerie, il semble qu’elle se fasse
actuellement filmée, et donc vue et écoutée, sur toute la planéte. Ses précédentes
transformations ont a la fois montré et assuré le dynamisme de la matiére et
du ton épique, sachant se couler dans les modes d’expression et de diffusion qui
lui assurent la plus grande audience, celle d’un public « dont les cceurs veulent
étre remués » (cf. Voltaire).

Contrebande de I’épopée par le film ? Telle était la question posée par le
principe du numéro de Hors Cadre, et qui supposait deux territoires. Apres
examen, il semble qu’il n’y en a qu’un, celui de ’épopée, « grosse de plusieurs
genres (18) », et qui se comporte comme un gigantesque virus : cette matiére
archaique, avec son code simple, a besoin d’un systéme-héte pour vivre et pour
dupliquer les valeurs non moins archaiques qui, dites, lues, entendues ou vues,
médiatisent les questions sur le Temps, les origines des peuples et des nations,
les crises cosmiques et les craintes de 1a fin du monde, ou les histoires de familles,
filées, tissées, dans la guerre et le voyage. Le mode d’expression film assure a
I’épopée, me semble-t-il, a 1a fois un dynamisme et une solidité remarquable,
par V’attrait d’une forme technique neuve et pourtant par la fixité des signaux
utilisés (répétitions, magnification), et par la structure de renvois et d’échos que
crée le fonctionnement d’un systéme a deux niveaux, film par film et film a film.

Crise de I’épopée ? Oh non, au contraire, sa récente métamorphose la rend
brillante, gonflée, luisante, aux belles couleurs du film.

Dumézil décéle dans I’épopée son extraordinaire capacité a retenir et donc
a diffuser, 4 entretenir, les fossiles d’idéologie, les valeurs du sacré, de I’héroisme
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qui occupent le devant de la scéne, i la fois protégeant et détruisant les richesses
et la fécondité de la troisiéme fonction. Dans le systéme épique « films de
guerre », cette idéologie est aussi fraiche en 1987 qu’en ~ 3000, C’est peut-étre
4 la fois ce que réclame « le public » et ce qui géne les critiques, muets devant
ces reliefs résiduels et organisateurs oii se battent la Vie et 1a Mort aux couleurs
des dieux ou des humains héroisés. Systéme archaique qui vit en symbiose i trois
partenaires :
— la matiére et le ton épiques ;
— les hommes qui la créent, et la désirent, ouvertement ou tacitement ;
- le véhicule d’expression, qui, lui, évolue et s’adapte pour la meilleure
diffusion, dans la meilleure conservation du code.

Comme dans le Mahabharata, nous assistons a un avatar : "Epopée, au
XX siécle, c’est le film de guerre, dans sa plus large acception.
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