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Cérémonie au crematorium de Clamart
Jeudi 18 mai 2023

Adagio for Strings
Samuel Barber
Berliner Philharmoniker, direction Sir Simon Rattle

Maitre Eckhart

’ai dit parfois : Qui cherche Dieu et cherche quelque autre chose en méme temps que

Dieu ne trouve pas Dieu, mais qui cherche Dieu seul, en vérité, trouve Dieu et ne trouve
jamais Dieu seul, car tout ce que Dieu peut oflrir, il le trouve en méme temps que Dieu.
Clest pourquoi [I'Evangéliste] dit que les vrais adorateurs adorent le Pére et il le dit fort
justement. On pourrait dire 3 un homme bon : « Pourquoi cherches-tu Dieu ? » « Parce
qu’il est Dieu ! » ; « Pourquoi cherches-tu la vérité ? » « Parce qu’elle est la vérité ! » ; « Pour-
quoi cherches-tu la justice ? » « Parce qu’elle est la justice ! » De telles personnes sont telles
qu’elles doivent étre. Toutes les choses qui sont dans le temps ont un « pourquoi ». Si 'on
demandait a quelqu’un : « Pourquoi manges-tu ? » « Pour avoir de la force ! » ; « Pourquoi
dors-tu ? » « Pour la méme raison ! » Il en est ainsi des choses qui sont dans le temps. Mais
un homme bon 2 qui on demanderait : « Pourquoi aimes-tu Dieu ? » « Je ne sais pas pour
Dieu ! » ; « Pourquoi aimes-tu la vérité ? » « Pour la vérité ! » ; « Pourquoi aimes-tu la jus-
tice ? » « Pour la justice ! » ; « Pourquoi aimes-tu la bonté ? » « Pour la bonté ! » ; « Pourquoi
vis-tu ? » « En vérité, je ne sais pas, mais je suis content de vivre. »

Maitre Eckhart, Sermons, traités, poeme
Sermons pour le temps. Sur 'Evangile de Jean 4,23,
traduction Jeanne Ancelet-Hustache et Eric Mangin, Paris, Le Seuil, 1978.

Anselme de Cantorbéry

ais [, Dieu,] il est siir que tout ce que tu es, tu ne I'es par rien d’autre que toi. Tu es
donc la vie méme dont tu vis, la sagesse dont tu sais, la bonté méme dont tu es bon
pour les bons et pour les méchants, et de méme des choses semblables.

Anselme de Cantorbéry, Proslogion,
chapitre XII, traduction Bernard Pautrat, Paris, Garnier-Flammarion, 1993.

Saint Paul, Premiére Epitre de Paul aux Corinthiens

Si je parlais langages et d’hommes et d’anges et que je n'eusse 'amour, je ne serai quai-
rain qui sonne ou une cloche qui tinte. Et si j’étais grand prophéte que je susse tous les
secrets et sciences, et si j'avais toute la foi qui peut étre jusqu’a transmuer les montagnes, et
que je n'eusse I'amour, je ne serais rien. [...]

Amour est patiente et débonnaire ; amour n'a point envie ; elle n'est point légere ; elle ne
senfle point ; elle ne se porte point vilainement ; elle ne cherche point son profit ; elle ne
pense point & mal ; elle ne prend point plaisir a 'injustice, ains prend plaisir a vérité ; elle
souffre tout, croit tout, espére tout, endure tout, amour jamais ne défaut.



Et les prophéties seront anéanties ; et les langues cesseront ; et la science sera anéantie. Car
nous savons en partie et prophétisons en partie, mais quand ce qui est parfait sera venu, ce
qui est en partie sera anéanti. [...]

Car nous voyons maintenant par un miroir obscurément, mais alors nous verrons face a
face. Maintenant je connais en partie, mais adonc je reconnaitrai, ainsi que j'ai été reconnu.
Maintenant, foi, espérance et amour durent, mais de ces trois, la plus grande est amour.
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Office cistercien des Complies

Paul, Premiére Epitre aux Corinthiens 13,1-13,
traduction Sébastien Castellion, 1555.

Chceur Grégorien de Paris

Te lucis ante terminum Avant que s'achéve ce jour,
rerum creator poscimus nous t'en prions, Dieu Créateur :
ut solita clementia en ton inlassable bonté,

sis prasul ac custodiam. veille sur nous pour notre garde.
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Laurent Condominas :

P Yous les jours A partir de nos quatre ou cing ans on s'asseyait de part et d’autre de la

A table et on dessinait. Chacun avait son héros. Celui de Bernard était souvent un mar-
tyre, et la plupart du temps, un prétre.

Alors que les miens étaient généralement des militaires napoléoniens aux uniformes cha-
marrés évoluant au gré de leurs montées en grade, les soutanes des héros de Bernard trou-

vaient vite leurs limites, méme en passant a chanoine, évéque ou cardinal. Il est donc allé
voir ailleurs : les popes, Grecs ou Russes avaient plus de choses en leur faveur et il s'est mis a
reproduire leurs chasubles, tiares et autres éléments décoratifs.

De la, mon grand frere s'est posé les questions de I'origine des schismes. Des liturgies et
de leurs raisons. De la différence dans la pensée divine, puis du cheminement de la pensée.
Si bien qu’un jour lors de ses treize ans je me suis amusé & compter les livres de sa biblio-
théque, parvenant a un chiffre que je n’ai jamais oublié : 732 livres autour de la philosophie,
de I'histoire des religions et de I'histoire de la pensée.

Hegel, Nietzsche, Spinoza, Platon étaient déja 1a, dans sa chambre d’enfant. Annotés,
discutés, alignés

Lorsqua I'école le devoir consistait a analyser un extrait de texte, comme deux pages de
Madame de Sévigné, de Balzac, Chateaubriand ou autres, il lisait tout le livre avec la rapi-
dité et le sérieux qu'on lui connait et délivrait un devoir prenant en contexte tout I'ouvrage,
que le professeur lui-méme n’avait souvent pas lu.

Bernard, heureusement pour moi, n’était pas qu'un petit génie précoce, genre le surdoué
plongé dans son unicité. Sa bonté allait vers ses fréres et sceurs, ses camarades, et a peu pres
tout le monde. Méme les crétins, a qui il cachait son exaspération.

Certes il était mon grand moteur d’éveil, réunissant toujours plusieurs aspects des situa-
tions et réflexions humaines, m’offrant avec bienveillance des perspectives que je ne trouve-
rai que rarement ailleurs.



Il me donnait I'autre regard que celui qu'on nous fourrait dans la gorge au college ;
'autre musique du monde, tout en poursuivant son chemin esthétique centré sur le dessin
des costumes, des accessoires, des meubles

Avec lui je pouvais trouver a mes questions une réponse non directive, toujours gentille
et nuancée, et comme tout le monde autour de moi je voyais croitre sa capacité a concep-
tualiser, a digérer les facettes de la pensée, a puiser des références. : une performance quoti-
dienne enivrante pour un enfant.

Car il était aussi pour moi autant mon grand moteur d’éveil qu’un frére ainé généreux
et profond, un compagnon de route toujours intéressant et curieux : Je ne me suis jamais
ennuyé a ses cOtés.

Je n’ai jamais vu de censeur en lui, méme quand il s'inquiétait des dérives de mon ado-
lescence. Nous étions différents et son acceptation de 'autre se manifestait alors de fagon
si limpide, si naturelle que ce fut un choc pour moi de découvrir que hélas, 1a encore je ne
retrouverai que rarement ces mémes qualités chez les autres, ni chez moi d’ailleurs.

Lun de mes principales joies était de le faire rire. Dans une famille ot les tensions étaient
considérables j avais vite saisi que le faire rire mettrait tout le monde dans 'ambiance.

Labsurdité et les paradoxes, I'assurance des ignorants me servaient de base comme nour-
riture pour son hilarité.

Ceux qui 'ont connu le savent : le regarder, I"écouter rire était comme voir s’éveiller une
rumeur.

Au fur et 2 mesure que 'on racontait la chose ses yeux brillaient d’anticipation, son
visage rosissait, un sourire tout a fait particulier 'illuminait puis le rire venait comme une
succession de vagues et de frissons. Enfin surgissait le tsunami jouissif. il en pleurait sou-
vent, émettait un son inoubliable et parfaitement identifiable.

Si contagieux qu'il engendrait la joie et le rire autour de lui, que ce soit au restaurant,
dans la rue, le métro !

Si identifiable qu’un jour au cinéma, reconnaissant cet éclat venu du fond de la salle, jai
crié son nom : « Bernard ? » auquel il a répondu par mon prénom et toute la salle est partie
dans une sorte de fou rire orgiaque.

Ce rire, cette lumiére, cette vive intelligence, cette bienveillance profonde et son esprit

critique.
Z
% iJE

C’était mon frére

Jérbme Petit :

En Asie, les sages ne meurent jamais
On dit qu’ils atteignent la pleine réalisation
Qu’ils sont libérés des entraves du monde
Ils montrent ainsi la part de délivrance dans la mort

Bernard est pour beaucoup d’entre nous
Une figure de sage — qui fut d’ailleurs si peu sage
Un érudit dévorant les livres comme il dévore la vie
Comme s’il rédigeait un traité spirituel de la gourmandise

Du sage, Bernard a toujours eu la parole
Une parole lourde de sens — c'est le sens du mot guru en sanskrit
Une parole de maitre, 4 la fois bienveillante et écymologique
Une parole ensuite qui lui fit si cruellement défaut



De cette parole émanaient de multiples facettes
Léditeur, le philosophe, le théologien, I'historien de I'art
Le psychanalyste, le jardinier, le peintre, I'écrivain
Toutes ces facettes qui semblent englober le monde

Son intransigeance n’avait d’égale que sa bonté
Sa solitude n'avait de sens qu’au milieu des autres
Sa générosité adoucissait ses combats contre les faux-semblants
A Part de la diplomatie se mélait toujours I'art de Pamitié

Avec sa haute stature de guerrier des steppes
Qui avait pour armes la connaissance et la clairvoyance
Il plagait toujours 'autre avant lui-méme
Ecoutant chacun et encourageant les plus faibles

Bernard faisait de 'ordinaire un événement
D’une lecture récente une découverte enthousiasmante
D’un nuage fugace un ciel que I'on n’avait vu
D’une chute un nouvel élan vers la vie

Il est maintenant libéré du corps
Pour continuer a nous guider, logé dans notre cceur
A nous émerveiller, logé dans notre regard sur le monde
En Asie, les sages ne meurent jamais.

L5
Matthdus Passion

Johann Sebastian Bach, Choral n°15
Ensemble et chceurs Pygmalion, direction Raphaél Pichon

Erkenne mich, mein Hiiter, Reconnais-moi, mon gardien,
Mein Hirte, nimm mich an ! Mon pasteur, accepte-moi !
Von dir, Quell aller Giiter, De toi, source de toute bonté,
Ist mir viel Guts getan. Beaucoup de bien m’ont été donnés.
Dein Mund hat mich gelabet Ta bouche m’a rafraichi
Mir Milch und siifSer Kost, Avec du lait et des douceurs,
Dein Geist hat mich begabet Ton esprit m’a gratifié
Mit mancher Himmelslust. De bien des plaisirs célestes.
2
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« Emportez-moi », tiré de L’Espace du dedans
Henri Michaux lu par Martin Melkonian

mportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,
Dans létrave, ou si 'on veut, dans I’écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.



Dans l'attelage d’un autre age.

Dans le velours trompeur de la neige.

Dans I'haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.

Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulévent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leur sourire,

Dans les corridors des os longs et des articulations.

Emportez-moi, ou plutét enfouissez-moi.

« Rends-toi, mon coeur », tiré de Ecuador
Henri Michaux

n n'a pa été des laches,
On a fait ce qu'on a pu.

Hymne du matin du temps de Pentecéote
Patrice de La Tour du Pin

q mour qui planait sur tes eaux

t les bergait du premier souffle,
Nos 4mes dorment :
Prends-les d’un battement nouveau

Qui reflue du Christ vers leur source
Pour déborder parmi les hommes.

Tu es cette voix qui gémit

Dans les douleurs de notre monde
Le nom de notre Pére ;

Mais en retour tu es aussi

La voix apportant sa réponse :
Lamour de Dieu couvre la terre.

Tu es la genese en tout temps,
Tu es le vent qui crie naissance
A P’ame obscure ;

Tu nous engendre du dedans,
Tu fais tressaillir le silence

Au fond de toute créature.

Amour descendant aujourd’hui,
Viens agiter les eaux enfouies
De nos baptémes,

Qui de la mort de Jésus-Christ

Nous font ressurgir dans sa vie.

Tout est amour dans 'Amour méme.

lu par Martin Melkonian

lu par Edith de la Héronniére
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Prologion
Anselme de Cantorbéry

Et maintenant, va, petit homme, fuis un moment ce qui t occupe, cache-toi un peu de
tes pensées tumultueuses. Dépose maintenant tes obligations, ce labeur. Vaque a Dieu
quelque peu, et repose en lui quelque peu. Entre dans la cellule de ton esprit, chasses-en
tout, sauf Dieu et ce qui peut taider 2 le chercher, et, porte close, cherche-le. Dis, main-
tenant, mon ceceur tout entier, dis 2 Dieu : je cherche ton visage, ton visage, Seigneur, je
recherche.

Anselme de Cantorbéry, Op. cit., chapitre |
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Der voghornia
Komitas
Sonia Nigoghossian

Dieu, aie pitié ! (4x)

Tres Sainte Trinité, donne la paix au monde
La guérison au malade,

et le ciel a ceux qui se sont endormis.



Inhumation au cimetie¢re d’Antony
Vendredi 19 mai 2023

Gilles Bataillon :

Comment évoquer Bernard sans étre bétement hagiographique, ou au contraire malve-
nu ? Certains de vous le connaissent depuis bien plus longtemps que moi : sa fratrie
Laurent, Marie-José ; sa famille élective Brigitte, Hélene, Edith, Clarisse, Aurélie, Anne,
Jacques, Laurent, Gérard, Mauro, Philippe, Frédéric, Jérdme, Patrick, Pierre... beaucoup
d’autres que je n’évoque et que ceux-ci me le pardonnent. Bernard était un homme de
lattention aux autres, dans la plus extréme courtoisie, '’humour, la tendresse, la fermeté et
le sens du secret.

Nous lui avons tous dit nos difficultés, nos projets les plus sérieux, nos songes les plus in-
sensés, comme nos joies et nos peines, méme nos blessures les plus intimes. Il était 'ami de
longue date, ou celui découvert récemment, auquel on pouvait parler sans fard, en bref tout
dire. Il écoutait cigarette a la main, dans un café, dans son bureau de Sciences Po, puis du
Félin, ou encore non loin d’ici dans sa cuisine ou son jardin. Il nous écoutait, nous faisait
préciser tel ou tel détail. Jamais de censure ou de moralisme, au besoin il dégonflait douce-
ment certaines baudruches, ou de trop évidentes chimeres. Mais toujours, il nous poussait
a assumer nos désirs, a ne pas trop nous soucier du « qu'en dira-t-on ». Cela sans aucune
tonitruance. Il nous invitait a nous interroger sur nous-méme, parfois par une seule petite
remarque tendre, ou deux mots justes. Il savait que la morale d’« en haut » et les conseils
énoncés en majesté ne servaient pas a grand-chose.

Depuis huit ans, nous ne pouvions plus nous confier a lui comme auparavant. Nous nous
adressions a lui, plus sobrement, plus simplement. Nous lui racontions le monde, notre
monde, nos amours, notre travail, nos distractions, nos voyages, nos amitiés. Nous le
trouvions dans son fauteuil, 'été dans le jardin, ou, des qu'il faisait moins chaud, dans le
salon qui était devenu son salon. Sur la toute fin, dans son lit ou il était chaque jour plus
emprisonné et moins loquace, malgré la présence et les soins de Brigitte, et ceux des aides
soignantes. Pourtant il ne cessait de nous surprendre. Il nous donnait 4 la volée le nom de
quelqu’un, que nous ne remettions pas dans la conversation, d’un livre, d’un événement,
d’un moment. Quelques mots, et c’était fait.

Il 'illuminait quand des nouveaux venus, plus encore des nouvelles venues, lui étaient
présentés ou venaient le voir. Son regard devenait alors plus dense, il dévisageait trés inten-
sément en souriant. Il prenait la main et la serrait fortement. Si une visite était inopportune
ou le fatiguait, il pouvait alors fermer les yeux et devenir Bernard le taciturne Son orthopho-
niste, peu habile il est vrai, en fit les frais. Il ne disait pas un mot lorsqu’il était convié a s'ex-
primer pour réapprendre a parler. Mais il la saluait d’'un merveilleux, « au revoir Madame »,
quand celle-ci prenait congé. Celui qui le fit reparler fut Alain, son kinésithérapeute. Alain
s'adressa tout de suite a lui aimablement et avec humour. Bernard engagea la conversation et
reprit, un peu, la parole.

Ces derniers mois, Bernard s'est peu @ peu muré dans le silence, prenant congé de Brigitte et
de ses amis. Il mangeait de moins en moins, lui qui était toujours resté extrémement gour-
mand. Il ne faisait plus honneur, ou si peu, a la cuisine de Brigitte, et pas beaucoup plus

a celle de ses deux cuisiniers préférés, Laurent et Mauro. De méme, était-il, chaque fois,
plus absent lors de la venue des aides soignantes, méme de celles, pour lesquelles il avait un
évident faible. Il ne répondait quasiment plus aux mots et aux caresses de ses amis et, pis



encore, a celle de Brigitte. Ces deux dernieres semaines, il s’est littéralement éteint sous nos
yeux. Il a pris congé de Brigitte. Elle, de lui. Il est mort vendredi 12 mai, il y a une semaine
en début de matinée. Il a repris, quelques instants, plus de conscience, avant de s’éteindre
doucement, en un souffle. Il nous faut 'accepter, si inacceptable cela est. Sa mort fut pour
lui la fin d’un long emprisonnement dans un corps et un monde de plus en plus étroit, avec
de moins en moins de plaisirs. Il faut que ce soit pour Brigitte une nouvelle page sans son
homme, Bernard, mais avec nous ses amis.

Il nous faut nous souvenir de cet autre Bernard que nous avons connu avant son accident :
le fumeur de Craven A et le buveur de café noir d’encre avec qui nous conversions ; mais
aussi d’autres images plus anciennes : le frére ainé soutient de sa fratrie, puis de sa mere.
Létudiant de TEPHE, ot il connut Héléne, mais aussi celui de Vincennes, ot il devint
Pami de Gérard. 1l faut aussi se remémorer sa grande silhouette élégante, sa facon de porter
costume et cravate, sans jamais paraitre guindé, ses chaussures toujours impeccables, son
pardessus au bras et parfois son grand parapluie.

Il fut d’abord un lecteur curieux de tout tres jeune puis un faiseur de livre. Il fut éditeur,
d’abord a Sciences Po, puis a deux reprises au Félin, maison qu'il langa, puis relanga avec
une rare générosité vis-a-vis de son mécene et propriétaire. Il en avait été congédié et avait
connu une traversée du désert éditoriale assez rude. Si certains confréres lui offrirent leur
aide et des travaux de réécriture, d’autres lui tournérent le dos, débauchérent ses auteurs,
avant de le saluer de nouveau comme si de rien était, dés qu’il revint au Félin. Editeur, il
fut ’homme qui poussa les autres, les plus jeunes, éditeurs et auteurs, a étre ce qu'ils sou-
haitaient étre dans leur vie personnelle, leur travail ou leurs livres. Il faut nous souvenir de
son role d’éditeur, du soin qu’il avait de ses collaborateurs et de ses auteurs. Quelques-uns
de ces derniers en abuserent : a Bernard les pavés invendables, aux autres les petits livres
faciles dans tous les sens du terme. Bernard fut aussi un homme ouvert aux auteurs les
plus divers et les plus contradictoires, ses livres en témoignent et certains de ses auteurs ne
comprenaient que mal I'ouverture de Bernard aux autres. Ils auraient voulu imprimer leur
unique sceau a ses Marches du temps, sans comprendre que Bernard voulait faire résonner
des paroles et des voix différentes.

Bernard fut aussi ’homme non pas des bois, ce n’était pas son genre mais de la nature. En
témoignent ses virées, jeune homme, dans les fjords et les bois scandinaves, mais aussi son
go(it des jardins et du jardin de sa maison avec Brigitte 2 Antony. Il faut se remémorer ses
manieres de jardinier gentleman : une chemise un peu élimée ou un vieux tee-shirt, un
vieux chandail appelant les reprises, un pantalon un peu fatigué, aux pieds des sabots de jar-
din en caoutchouc et parfois un chapeau sur la téte. Cétait sa tenue, bien str pour jardiner,
mais aussi pour lire ses manuscrits dans son fauteuil de jardin, ou encore dessiner, peindre
ou confectionner ses poupées et leurs décors, dans la cabane du fond de la maison. On le
voyait, du printemps a 'automne, en un éclair, quand on passait en RER devant la maison
soit pour aller le voir soit en repartant ou tous simplement en passant.

Il nous faut nous souvenir de Bernard dans tous les moments de sa vie et surtout pour-
suivre, sans maintenant étre en sa compagnie, son gott pour la commensalité et le partage
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Tiré du Livre de la Pauvreté et de la Mort
Rainer Maria Rilke

lu par Aurélie Julia
mon Dieu, donne a chacun sa propre mort,
donne a chacun la mort née de sa propre vie
ou il connut 'amour et la misere.

Car nous ne sommes que 'écorce, que la feuille,
mais le fruit qui est au centre de tout
Cest la grande mort que chacun porte en soi.

Clest pour elle que les jeunes filles s'épanouissent,

et que les enfants révent d’étre des hommes

et que les adolescents font des femmes leurs confidentes

d’une angoisse que personne d’autre n’accueille.

C’est pour elle que toutes les choses subsistent éternellement
méme si le temps a effacé le souvenir,

et quiconque dans sa vie s'efforce de créer,

enclot ce fruit d’'un univers qui tour a tour le gele et le réchauffe.

Dans ce fruit peut entrer toute la chaleur

des cceurs et I'éclat blanc des pensées ;

mais des anges sont venus comme une nuée d’oiseaux
et tous les fruits étaient encore verts.

Seigneur, nous sommes plus pauvres que les pauvres bétes
qui, méme aveugles, achévent leur propre mort.

Oh, donne nous la force et la science
de lier notre vie en espalier
et le printemps autour d’elle commencera de bonne heure.



