Télévision URSS

Erotisme et
pornographie

Film d’entreprise

Feigelson Puiseux Dallet

Information
stantardisée

Temps historigue
- temps filmique

Cinéma et opéra

Leblanc Gargon

Antiquité
de Fellini

Epuration et

cinéma

Boyer

Goldmann Tsikounas Curchod Navailh Vilatte

Palau-Glachant

Katz Bertin-Maghit




LE DETOURNEMENT D’

AU SERVICE

En 1937, les autorités sovi€tiques s’adressent 2
S.M. Eisenstein pour une commande officielle, en
vue du vingt et uniéme anniversaire de la Révo-
lution d’Octobre, et lui imposent 2 la fois un sujet
et des co-équipiers.

Deux surprises, au premier abord, dans cette
commande.

D’une part, le choix du réalisateur : Eisenstein est
un grand cinéaste, mondialement connu, mais en
1937, et depuis quelques années, il est en semi-
disgrice. On se méfie de lui, on le soupconne
d’étre moins pur, moins dur, moins fiable, pout
exalter les valeurs soviétiques, que dans les années
20. Ses voyages au Mexique et aux USA, I'échec
du tournage de son dernier film, Le Pré de Béjine,
tiré d'une nouvelle de Tourgueniev, lui ont valu
des critiques officielles de la part de Choumiatski,
directeur de I'industrie cinématographique : il est
accusé de sacrifier I’idéologie aux recherches for-
malistes et de céder i des représentations de
valeurs bourgeoises ou religieuses, d’avoir trans-
formé, dans /e Pré de Béjine, la lutte des révolu-
tionnaires contre les koulaks en une opposition qui
rappelle davantage le theme d’ Abraham et Isaac,
et d’invoquer le Bien et le Mal en lieu et place
de la lutte des classes.

Lors de la proclamation des récompenses de 1'an-
née 1935, Eisenstein ne recoit ni 1'Ordre de
Lénine, ni I’Ordre du Drapeau Rouge, ni le titre
d’ Artiste du Peuple, mais la quatrieme et-modeste
distinction d’« Artiste émérite ». On le choisit
cependant pour traiter Alexandre Nevskien le
flanquant d’un co-réalisateur, de toute confiance
sur le plan politique et idéologique, d’'un classi-
cisme absolu, I’'un des freres Vassiliev réalisateurs
de Tchapaev, sans doute chargé de vérifier que
la ligne du film sera conforme 2 ce qu’attend le
régime.

On le choisit pour son talent, mais aussi sait-on
sans doute, en haut lieu, combien un serviteur qui

EXANDRE NEVSKI,
E STALINE

Hélene PUISEUX

« Nous avons accompli quelques progrés dans I'art
de transposer les situations »

S.M. Eisenstein!

se sait soupconné fait preuve d’un zéle et d’une
soumission d’autant plus grands que les travaux
demandés revétent alors le caractere de
I'« épreuve » des contes de fées ou des jugements
médiévaux.
Bien plus surprenant est le choix du héros du
film : Saint Alexandre Nevski, prince de Novgo-
rod (1220-1263), saint de ’Eglise russe depuis le
XVIe siecle, ériquettes sociale et religieuse 1'une
et 'autre peu prisées dans I'URSS de 1937.
Ce héros difficile que I’on connalt par une chro-
nique semi-légendaire rédigée par un de ses com-
pagnons d’armes dans le style hagiographique, et
par le poeme épique Le chant du désastre de la
terre russe, canonis€ par le Tsar Ivan le Terrible,
honoré par Pierre le Grand — Eisenstein accepte
donc de le faire cadrer avec 1'idéologie officielle.
J'utilise 2 dessein le mot cadrer parce qu’il défi-
nit tres exactement le travail de cinéaste officiel
que S.M. Eisenstein va faire sur ce héros : 4 la fois
le maintenir dans un cadre et I'adapter 4 une
situation.
Aussi, voir Alexandre Nevski en 1984, c’est voir,
grice au recul que nous donnent les quarante-cing
années écoulées depuis la réalisation du film, com-
ment Eisenstein, pour les besoins de [’ histoire —
de la sienne et de celle de son pays — a accepté
de travailler ['histoire.
La vie du personnage Alexandre Nevski, Eisens-
tein va la découper, la cadrer, la maquiller, I’ éclai-
rer pour le compte des autorités soviétiques, ¢’est-
i-dire pour illustrer des options politiques, et il
le fait consciemment : il s’en est expliqué trés clai-
rement dans un article paru en 1946.
Le film lui-méme, ainsi qu’un texte d’Eisenstein
rédigé en 1939, paru en 1946, et intitulé égale-
ment Alexandre Nevski vont servir de base 4 ce
travail et montrer ce qu’on a choisi d’écarter et
de mettre en lumigre, ce qui est trafiqué, ouver-
tement, de I’aveu méme de I'auteur. Je ne négli-
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gerai pas, bien sir, les demi-silences ou les silen-
ces d’Eisenstein.

I Eclairages et maquillages

1. « Notre theme, c'était le patriotisme »

La commande du film a lieu, rappelons-le, en
1937. Eisenstein commence 3 travailler au scéna-
rio ; I'hiver 37-38 y passe tout entier, tepérages
compris ; le tournage a lieu en fin de printemps
et €t€ 38, et le film est projeté pour la premiere
fois en public le 23 novembre 1938, pour les fétes
officielles de I'anniversaire de la Révolution d’Oc-
tobre — et les délais ont été durs i tenir — dans
une atmosphere de tension internationale grave :
Pacte antikomintern, remilitarisation de la Rhé-
nanie, crises de 1’ Anschluss et des Sudétes.

Ce sont ces circonstances politiques précises qui
expliquent le choix d’Alexandre Nevski comme
sujet de film, puisque le jeune prince héréditaire
de Péréjaslav-Zalesski, petite ville au nord de Mos-
cou, fils du prince de Vladimir, et futur prince
de Novgorod apres sa victoire de la Bataille des
Glaces, s’est illustré, 3 trois reprises, dans la
défense des territoires contre les ennemis de
I'Ouest : les Suédois d’abord, battus en 1240 —
Alexandre a vingt ans — sur les bords de la Neva,
et c’est lors de cette victoire qu’il gagne son sug-
nom de Nevski ; les Chevaliers Porte-Glaive, le
5 avril 1242, sur les bords du lac Peipous, bataille-
vedette du film d’Eisenstein, symbole choisi au
dépens des autres combats ; les Lituaniens, enfin,
en 1245 i Vitebsk.

Choix politique qui explique la structure du film,
tout comme la composition de Iarticle que lui
consacre Eisenstein : presque toute la vie
d’Alexandre Nevski est écartée au profit'de cet épi-
sode contte les Chevaliers venus de 1'Ouest.

Deux paragraphes dansl?texte, quelques plans
dans le film rappellent — trés sommairement —
la triste situation de la Russie vers 1220 : « Des
ossements. Des crines. Des champs incendiés. Des
habitations calcinées. Des hommes et des femmes
emmenés au loin en esclavage. La dighité humaine
foulée au pied ». Texte combien fidzle aux ima-
ges, avec I’évocation du plan de I’homme servant
de marchepied au chef mongol, au bord ot
Alexandre, dans un décor presque biblique, dis-
pose bucoliquement ses filets, tout prince qu’il
est, et déja célebre, puisque déja Nevski. Et puis
nous voild immédiatement confrontés i I'Ennemi,
ces Chevaliers Porte-Glaive qu’Eisenstein a trans-
formés en Chevaliers Teutoniques, tordant lége-
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rement [’histoire : les deux ordres ont bien
fusionné quelques années auparavant, mais ils gar-
deront toujours leurs noms et leurs costumes dis-
tincts (Ivan le Terrible se battra contre les Porte-
Glaive) ; mais Textonigues, cela sonne plus alle-
mand. Grice a4 des complicités dans la ville de
Pskov, voici bientét les deux camps champ con-
tre champ : d’un c6té, I'animation bon enfant du
peuple russe, le marché, les camaraderies, les
amours ; de I'autre, les plans grandioses et glacés
des Chevaliers, qui ne se départissent de leur
ordonnance implacable que pour massacrer de
pauvres civils. Et tres vite, ¢’est la Bataille. Champ
contre champ, toujours, les Chevaliers « 2 la com-
position rigoureusement nationale et aristocrati-
que », le « peuple russe » et son « grand capitaine,
Alexandre Nevski ». L’ennemi, c’est bien d’Al-
lemagne qu'il vient, et les images vont longue-
ment les montrer, ces Teutoniques effrayants dans
leur costume blanc 2 croix pattées noires, leur
heaume découpé d’'une mince croix laissant voir
et respirer le chevalier invisible, accompagnés d’un
€véque au visage de traitre peureux et méchant,
britleurs d’enfants, tueurs d’hommes, dévots d’un
Dieu amateur de grandes cérémonies. C’est le
« choc des Allemands.» qu’'on attend, en face,
c’est «un gigantesque triangle blind€ », « ce
colosse sans visage humain ». C’est contre « les
Allemands » qu’il s’agit d’organiser la résistance
et de convoquer « le génie du peuple russe qui
prit conscience de son pouvoir comme entité natio-
nale[...] et tira de son sein un stratége de grande
classe, Alexandre ».

Film de circonstance, Alexandre Nevsk: est des-
tin€ non seulement 2 réactiver I'idée de la guerre
contre I'Ouest, mais 2 la survaloriser, par la réfé-
rence 2 la tradition, par I’enracinement dans un
€pisode prestigicux, et victorieux, du passé. Film
de propagande anti-allemand : cela est si vrai, si
clair, dans le texte comme 4 I'image oil les « Alle-
mands » sont des monstres de férocit€ et de froide
organisation, qu’d partit du pacte germano-
sovi€tique (23 aotit 1939), le film est retiré des
€crans pendant dix-huit mois, et n’est remis en
circulation que peu avant le 22 juin 1941, date
de I'entrée des armées allemandes en URSS (opé-
ration Barberousse, autre référence, du ct€ alle-
mand cette fois, 2 un épisode prestigieux de leur
passé national).

« Les Tatars », explique presque naivement Eisens-
tein, désireux de polariser la haine sur les Teuto-
niques, « ne faisaient que des raids, ils pillaient,
ils décruisaient, mais ils n’occupaient pas le terri-
toire conquis et refluaient dans les profondeurs
de I'Asie [...] apres avoir exig€ un tribut accablant,
voire écrasant ». Combien pires sont les Teutoni-



ques, groupés « dans une formation effrayante,
irrésistible », « une masse compacte de plusieurs
centaines de cavaliers bardés de fer », qui « ope-
rent une colonisation systématique », détruisent
la religion, le « systéme social et toute trace d’ori-
ginalité nationale », sans compter « le racdlage des
traitres ». En toute ressemblance avec les Alle-
mands nazis et les projets de Mein Kampf, ils font
tache d’huile sur la carte européenne et ont
« entrepris une longue et systématique offensive
contre '’Est européen ». Parallélisme des conqué-
rants du XIII¢ et du XX¢ siecle, parallélisme des
moyens de résister : « le méme sort attend tous
ceux qui s’aviseraient aujourd’hui de porter
atteinte 4 notre grande patrie ».

Ce « leitmotiv du patriotisme russe » est donc le
motif du film, 'éclairage privilégié, au nom
duquel tous les maquillages seront ensuite pet-
mis et justifiés par Eisenstein lui-méme : maquil-
lage d’ Alexandre Nevski, maquillage du XIII* sié-
cle, maquillage de la nature.

2. « Photographier [’ hiver en plein été »

11 aurait fallu tourner en hiver : la bataille du Lac
Peipous, dite Bataille des Glaces, avait eu lieu le
S avril 1242, qui était cette année-ld encore un
jour d’hiver, loin du dégel, loin de la boue, loin
de ce marécage subit dans lequel se transforme
la Russie au printemps, plus loin encore de la cha-
leur et du beau soleil de I’été 38. Mais « la gesta-
tion du scénario se prolongeait » et Eisenstein se
trouve confronté, au début de Iété, avec I'impor-
tant probléme de la saison : tenu par les délais
qui ont fix¢€ la sortie du film 2 novembre, il n’est
pas question d’attendre un nouvel hiver pour tour-
ner dans les décors naturels ot il avait fait ses repé-
rages, en grelottant de froid, dans I’hiver 37-38.
En Burope, la situation se détériore, les Allemands
des Sudetes s’agitent, 1’Espagne donne chaque
jour la preuve de Iactivité militaire allemande et
de la puissance du fascisme ; le film est, plus
encore qu’au moment de sa commande, impéra-
tivement utile pour galvaniser le peuple russe con-
tre 1’Ouest, mettre en acceptabilité 'idée de
guerre, 4 I'aide de ce grand opéra militariste que
devient Alexandre Nevski sous la collaboration
Eisenstein/Prokofiev.

« Glagons authentiques ou authentique bravoure
du peuple russe ? Neige véritable ou véritable
héroisme russe ? Inimitable symphonie de I'hiver
dans Iétincelante photographie d’Edouard Tissé
au bout d’un an ? Ou deux fois plus vite, cette
arme écrasante que scrait le patriotisme du
film ? » Eisenstein voulait un hiver : il le crée, avec
dix-huit tonnes de neige artificielle, des arbres

givtés au coton, des pontons remplis d’air sup-
portant la fausse glace et que I’on dégonfle au fur
et 3 mesure que les Chevaliers Teutoniques s’en-
foncent sous leur propre poids dans les eaux du
lac des studios de la Mosfilm. Avec des filtres, il
renforce le noir du ciel et le blanc de la terre, joue
sur les valeuss, le blanc des Teutoniques, les gris
et les noirs des Russes, les contrastes, la géomé-
trie. Peu lui importe 'artifice : « Nous n’avons
pas tourné I'hiver, nous avons tourné la bataille,
montré le combat et non pas la saison. »

Il a réussi : du film, nous gardons, en priorité,
les images de la bataille, bien qu’elle ne forme
qu'un bon tiets de I'ensemble. Quelques jours,
quelques mois, quelques années aprés qu’on 'ait
vu, Alexandre Nevski, ’est la ligne blanche des
chevaliers, au loin, hérissée de lances, c’est leur
galop rythmé par Prokofiev sur la glace, c’est une
composition 2 la Uccello, d’armutes, de chevaux,
de lances, de cottes de maille, de bras, de haches,
les grandes fissures dans la glace, dominée par la
tres haute silhouette d’ Alexandre, pris en contre-
plongée comme il sied aux héros, debout sur la
Pierre des Corbeaux et regardant 4 ses pieds
s’anéantir « les Allemands ».

Dans son texte, Eisenstein a rejeté vers la fin la
justification des transpositions, celle de I'été en
hiver, comme étant la plus simple, beaucoup plus
simple que les autres transformations qu’il allait
falloir faire subir, 3 son héros d'une part, a cause
de sa sainteté et de son titre de prince, et au XIII*
siecle d’autre part, tant par ’atmosphére profon-
dément imprégnée de religiosité et de dévotion
que par la mentalité politique d’une époque si
€loignée du réalisme soviétique des années 30.

3. « I/ est loin, le XIII* sizcle. Et comnme figure
centrale, un saint ! »

Les sources de renseignements sur cette €poque
reculée sont embatrassantes : des miniatures, des
icbnes, des Vies de Saints, des églises, tout un
matériel littéraire, artistique ou archéologique a
peu pres exclusivement inspiré, imprégné, par la
religion. Le risque €tait grand de faire du film un
Andréi Roublev avant la lettre, une reconstitution
d’un passé aboli ot I’on aurait pu se plonger avec
nostalgie, ot Eisenstein aurait pu se faire accuser
de « formalisme » par le soin apporté 2 faire du
médiéval, et de passéisme anti-soviétique. Mais
il chausse des lunettes résolument patriotiques,
décidé€ a ne trouver que ce qu’il cherche, c’est-a-
dire cet appel au patriotisme actuel, cet appel aux
armes dont il a besoin pour faire un film
d’actualité.

Il n’hésite pas : « Par Iesprit, le XIII® siecle bai-
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gne dans la méme tonalité affective que le notre. »
Contre-vérité€. Nul doute qu’il pourrait le dire de
tous les siécles, il n'y a pas d’argument, mais une
simple affirmation née de la contemplation de
I’église de Saint-Sauveur-de-Nérédits : « Ces piet-
res ont vu Alexandre. Alexandre les a vues. »« On
les contemple dans le dynamisme de leur poussée-
éclair, on les sent dans le dynamisme du labeur
humain ; pas dans une méditation extérieure sur
les comportements, mais [...] dans les gestes du
travail percus du dedans. Ils sont tout proches, pal-
pables. [...] Les Hommes qui ont édifié€ en quel-
ques mois cette cathédrale n’étaient ni des ico-
nes, ni des miniatures, ni des estampes, mais des
gens comme vous et moi. Ce ne sont plus les pier-
res désormais qui nous patlent, mais les hommes
qui les ont assemblées, taillées, coltinées. »
Voila donc, par une curieuse utilisation du con-
cept de classe laborieuse, I'histoire des mentali-
tés mise par terre. Voild le XIII® siecle #7¢ dans
le XX¢ siecle. Eisenstein ne semble pas une minute
géné par la nullité de son raisonnement, parfai-
tement retournable — et tout aussi faux — qui
lui permettrait de dire : si nous voyons ces pier-
res, qu’ Alexandre a vues et qui ont été assemblées
par nos ancétres, nous sommes assimilables 2 nos
ancétres. Mais il en a besoin dans I'autre sens. 11
prend appui sur les chroniques médiévales de la
méme facon : I'incendie de la ville de Guersik au
XIII® siecle parait « copi€ mot pout mot » sur la
destruction de Guernica par les avions allemands :
« Ce qui passait au premier plan, ¢’était la sensa
tion rafraichissante de faire quelque chose d’es-
sentiellement contemporain, de retrouver I'écho
d’aujourd’hui dés la premiére ligne des chroni-
ques et des légendes. »

Aussi dote-t-il sans se géner ses ancétres des sen-
tuments qu’il lui convient de susciter chez ses con-
temporains : « Par leur amour de la patrie et leur
haine de I'ennemi, ils sont proches parents du
Sovi€tique de nos jours. Archaisme, pastiche, éru-
dition chartiste cédent en héte la place 4 ce qui
va permettre au leitmotiv patriotique du film de
se développer sans entraves. » A la suite de ce som-
maire et curieux syllogisme, fond€ sur rien, si ce
n’est sur le propre désir d’Eisenstein, il va pour-
suivre cette construction, ce chiteau de cartes idéo-
logique, pour « décrypter le trait le plus embat-
rassant de notre héros : sa ‘‘sainteté’’ va devenir
intelligible ».

Intelligible, serait-ce adaptable ? Eisenstein recon-
nait justement que la sainteté est le plus haut juge-
ment de valeur porté sur un homme « quand ses
qualités crevent les cadres des normes les plus hau-
tes connues en ce temps ». Mais, ajoute-t-il, « il
ne s’agit pas du tout du sens canonique d’une for-
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mule sur laquelle I’Eglise a spéculé pendant des
siecles ». Il retire, purement et simplement, sans
explication, la connotation religieuse et mystique
inséparable de ce titre, pour le modeler selon son
but, sur un héros contemporain. Il s’abrite assez
curieusement derriere Pierre le Grand, en rappe-
lant que « cette grande figure de I'histoire » avait
lui aussi utilisé Alexandre pour appuyer sa politi-
que et s’ était assuré de son patronage en transfé-
rant ses cendres 4 Saint-Pétersbourg dans un
monastere dédi€ i ce saint, chargé en quelque
sorte de donner son aval 2 la politique centralisa-
trice et novatrice du tsar. En se disant solidaire
d’Alexandre Nevski, Pierre le Grand justifiait le
XVIII* siecle et sa propre autocratie en lui faisant
plonger ses racines dans le passé 1égendaire de la
Russie et en lui accordant ’aide du ciel par I'en-
tremise d’un saint.

Pour Eisenstein, pas question de récupérer
« I’équivoque auréole » d’ Alexandre ; du moins
le dit-il. Il veut seulement voir dans cette auréole
« une preuve, la preuve que cet homme voyait
plus loin et plus large que I'action, [...] songeant
clairement 2 une grande Russie unifiée. Le peu-
ple aussi en éprouvait le pressentiment devant
cette grande figure de histoire ». Affirmation
uniquement appuyée sur des mots clés, a valeur
magique : le « peuple », « la grande Russie uni-
fiée ». Eisenstein appelle son raisonnement « une
vue en coupe historique d'un théme actuel ».

La premiére apparition de ce jeune homme — ce
trés beau jeune homme, les héros sont beaux pour
mieux séduire — est associée 2 la simplicité et au
travail. Eisentein le dépouille d’emblée des attri-
buts de préciosité, d’oisiveté, qui pourraient étre
attachés au fait qu’il soit prince. Si les princes du
XX siecle ont été décadents, cupides et loin du
peuple, Alexandre Nevski, lui, vit dans une isba,
a la campagne, péche ses poissons, raccomode ses
filets entre deux victoires ou entre deux manifes-
tations d’indépendance vis-a-vis des Tatars qui
passent pres de chez lui. Simple, mais pas plat :
il sait créer une distance, par ses manieres, par ses
vétements (il se change), par sa froideur, lorsqu’il
regoit la délégation des marchands de Novgorod
venus le supplier d’organiser la résistance contre
les Chevaliers Teutoniques. La noblesse de son
port alliée 4 la simplicité le délivrent de toute atro-
gance et lui permettent de garder le lien avec « le
génie du peuple russe », tout en se distinguant
« des éléments consetvateurs des classes possédan-
tes de Novgorod », marchands ou propriétaires du
XIII¢ siécle ainsi affublés par le jargon marxisant
du XXe siecle.

Les images ne cesseront de le distnguer, parmi la
foule du bon peuple russe, et 2 plus forte raison,



des quelques félons, gros ou courbés, qui s’y trou-
vent, grice i la silhouette trés haute, trés grande,
tres belle de I’acteur Tcherkassov, membre du
Comité central, qui l’incarne, et qui semble faire
de cet individu quelqu’un d’une mati¢re plus pré-
cieuse, plus rare. La caméra le traite 4 part —
comme un saint, comme un prince, autrefois, dans
les tableaux —, les vues fréquemment en contre-
plongée accentuent cette distance, cette différence
d’un homme qui sourit parfois, rit rarement, et
« qui voit plus loin, plus large », 4 I’écran comme
dans le texte.

Un appel aux armes, lyrique, éblouissant, voila
ce qu’est d’abord le film d’Eisentein : dans le
film, la Bataille est devenue le moment fort du
spectacle, un moment de tension et de libération,
une glorification de la lutte physique contre I'en-
nemi. Dans la catégorie « film de guerre » — car
c’en est un — Alexandre Nevski, non seulement
justifie la lutte en caricaturant I’ennemi, en idéa-
lisant les figures individuelles des combattants rus-
ses, mais encore la propose comme la seule issue,
la nécessité absolue et glorieuse : ceux qui s’y refu-
sent sont des traitres.

Mais on trouve aussi, tout aussi ouvertement, une
idéalisation du chef. Le film ne s’appelle pas « La
Bataille des Glaces », bien qu'il soit tout entier
bati autour de ce temps fort. Il a requ pour titre
le nom du « prince petspicace et énergique » ; du
« stratége de grande classe », de « I’homme d’Etat
réaliste tout proche de son peuple et qui a les deux
pieds sur terre », de « cet individu de génie » :
c’est donc bien lui qu’il est question de valoriser.
Et si la force dynamique des images de la bataille
s’impose dans nos mémoires paresseuses, la
radieuse beauté d’ Alexandre Nevski, sa radieuse
victoire, et le titre qui I'immortalise, proclament
que sans lui, rien n’aurait pu avoir lieu.

II. Hors chamyp ?

Mais depuis Marc Ferro 2 , nous savons qu’il y a
autre chose 3 voir dans les films que ce qu’ils veu-
lent 3 tout prix nous montrer, et que, selon les
€poques, nous y lisons — comme dans les textes
€crits au jus de citron que l'on présente 1 la
flamme et qui révélent les lignes brunitres aupa-
ravant dissimulées sous la blancheur du papier ou
le texte officiel — tout un message caché, lapsus
ou confidence, contrariant ou redoublant le texte
.apparent.

D’abord une mise 4 I’ombre résolue des épisodes
postérieurs 3 1242 dans la vie du prince, car ils
seraient en contradiction flagrante avec le discours
patriotique qu’il est chargé d’illustrer en 1938 :
de ce personnage actif, entreprenant, sans doute

rusé, protégeant violemment ses terres contre |'avi-
dité de ses voisins, Eisenstein a refusé de montrer
les vingt et une années qui ont séparé la Bataille
des Glaces (1242) de sa mort (1263) qui survient
sur la route qui le rameéne de Sarai, I'une des capi-
tables de la Horde d’Or. Cette alliance politique
avec les Tatars I’a occupé€ toute sa vie ; mari€ a
la fille du Grand Khan, il n’a pas hésit€ i trahir
son frere, et méme 2 attaquer sa propre ville de
Novgorod pour les contraindre d accepter la suze-
raineté mongole ot lui-méme trouvait son
compte.

Cette mise 2 I’écart acceptée — justifiée par les
impératifs patriotiques de 1’heure et la longueur
normale d’un scénario — nous suivrons Eisens-
tein dans sa comparaison 1242/1938 sans oublier
ses propres confidences :

Dans un texte intitulé Wie sag Ich’s meinem Kind
/ 3, il écrit : « Et savez-vous que le plus siir moyen
de dissimuler — c’est de dévoiler jusqu’au
bout ? ! »3. Suivons cette piste de I’exces de fran-
chise, des cartes abattues 2 tout prix : son insis-
tance 2 dire qu’il maquille et/ou jette par-dessus
bord la noblesse et la sainteté, 3 nous montrer des
images d’un prince hors du commun, n’est-elle
pas 2 lire comme le voile qui les conserve, et qui
les transpose, intactes, et les offre en exemple en
plein XX-¢ siécle ?

Et 2 cause de cette auréole religicuse, qu’Eisens-
tein dit avoir transformée en auréole politique,
la tentation est grande, pour nous, spectateurs
d’aujourd’hui, de voir en filigrane derriere « cet
individu de génie », un autre homme issu du peu-
ple, dominant ce peuple parce qu’il en est issu,
parce qu’il lui est li€, comme Alexandre i Nov-
gorod, « contre les éléments conservateurs des clas-
ses possédantes »,« contre les Allemands » — en
un mot : Staline. Alexandre Nevski ne lui sert-il
pas de miroir, comme il avait déja servi a Pierre
le Grand, mais ici pour lui donner d’abord la légi-
timité que conférait jadis la noblesse, celle de I'en-
racinement dans ['histoire, celle de I’héritage
d’une tradition qui faisait défaut 4 ces hommes
surgis en 1905 ou 1917, qui « du passé faisaient
table rase », mais en gardaient quelques valeurs a
leur usage, sous la table, ou hots champ. En plus
de la légitimité du passé, en faisant communes les
préoccupations d’Alexandre Nevski et celles de
Staline — la force du pays, la tésistance 3 I'enva-
hisseur de I’Ouest, la distance naturelle d’avec les
marchands et d’avec les félons — Eisenstein trans-
fere, consciemment ou i son insu, qu’importe,
au chef de I’actuelle Russie, le poids de sept sié-
cles de charisme, et le prestige combien apprécia-
ble de la sainteté, maquillée et rebaptisée en
« ardeur et lucidité », mais ' reconnaissable :
comme Alexandre, objet du « mélange d’amour
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et de respect populaires », Staline est en 1937 objet
d’un culte que ne dénoncera que le XX° Congres.
En 1938, I'image d’ Alexandre Nevski, embellie,
simplifiée, débarrassée des vingts derniéres années
de sa vie — c’est-a-dire la moitié —, de sa colla-
boration avec les Tatars, soutenue par la musique
héroique de Prokofiev, transfigurée par la beauté
de Tcherkassov et I'invasion du lyrisme noir et
blanc, était 2 la fois un cache et un modele, digne
de fonctionner comme un remarquable leurre
pour le « peuple russe ».

Staline s'est-il identifi€, l'a-t-on identifié 2
Alexandre Nevski ? On sait combien le cinéma
favorise ce processus ; Staline et Eisenstein en ont
fait I’expérience, ouvertement, 2 la sortie du film
Ivan le Terrible : si la premigre pattie a requ, en
1944, le prix Staline, la deuxi*me, en 1946, qui
présentait le Tsar vieillissant, cruel et demi-fou,
et le Kremlin comme un labyrinthe de complots,
a été purement interdite et n’a €t€ autorisée qu’en
1958, cinq ans aptes la mort de Staline, dix ans
apres celle d’Eisenstein.

Il est donc vraisemblable que I’identification ait
fonctionné en 1938 : « Finalement, Eisenstein,
vous étes un bon bolchevik », lui aurait dit Sta-
line lors de la premitre d’Alexandre Nevski.
N’était-ce pas pour le remercier de lui avoir tendu
ce beau miroir ?

Staline allait d’ailleurs parachever sa ressemblance
avec Alexandre Nevski en ressucitant I’Ordre de
ce nom, ordre religieux aboli en 1917, devenu en
1942 un Ordre militaire destiné i récompenser les
officiers héroiques.

Mais cette ressemblance apparaltrait-elle claire-
ment, apIés coup, sans la trés courte séquence qui
clot le film ?

On se rappelle qu’apres la victoire, la caméra nous
montre longuement, trés longuement, sur un fond
sonore de cantate funébre, les femmes et les méres
russes, sur le champ de bataille, pleurant les morts,
relevant les blessés, 4 la lumiere des torches. Apres
quoi, un cortege se forme et entre dans la ville,
a la fois pour enterrer les morts et se réjouir de
la victoire. Derriere Alexandre victorieux, dans la
foule, quelques personnages sont individualisés,
symboliques : deux blessés, les courageux Gavrilo
et Bouslai que la caméra a souvent distingués et
dont I’amicale rivalité amoureuse avait meublé les
scenes de rue d’avant la bataille ; deux morts, un
jeune homme blond, et Ignace le fabricant de
hauberts que 1’on a vu assassinés par un Russe trai-
tre ; enfin, les vaincus : les Chevaliers Teutoni-
ques et leur grand-maitre, les sodats « alle-
mands », piétaille aux ordres des précédents, et
les traitres russes de la ville de Pskov. Tout ce
monde se groupe devant 1'église, dont la blan-
cheur éclatante sert de décor aux fiancailles de
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Gavrilo avec sa douce blonde et de Bouslai avec
sa brune héroique qui maniait I’épée 2 ses c6tés
sur le champ de bataille. Bénédiction maternelle.
Sourires attendris : ils furent heureux et eurent
beaucoup d’enfants ? Non, Alexandre Nevski
n’est pas un conte de fées et les hommes du peu-
ple n’en sont pas les héros. La caméra les aban-
donne et enregistre alors la scéne finale, celle du
reglement de comptes, remarquable par sa brie-
veté et I'implacable de son dénouement.
Alexandre Nevski, de « grand capitaine » devient
juge de 'ennemi. Préfiguration, sans le savoir,
d’un bref procés de Nuremberg — le Grand-
Maitre et les Chevaliers Teutoniques qui ont
décidé et commandé le mal, fait briler des
enfants, tué des Russes, « racol€ des traitres » —
sont condamnés 4 mort. La piétaille allemande,
coiffée de casques bien semblables i ceux du XX¢
siecle, bénéficie de la formule marxiste courante
selon laquelle « le peuple russe » n’est pas ennemi
du « peuple allemand » qui n’a fait qu'étre embri-
gadé par de mauvais maitres : ils sont libérés, au
nom de |’amitié des classes laborieuses (ce qui est
étrange au XIII® siecle, ou les princes éraient
prompts 4 se venger sur le peuple des offenses cau-
sées par leur pairs).

Et maintenant, au tour des trois traitres qui ont
renseigné les Teutoniques : deux se sont réfugiés
dans leur camp, pendant que le « traitre Tver-
dila »,« le plus odieux des assassins » poignardait
Ignace le fabricant d’armes. Balbutiant de mau-
vaises excuses que |’on n’écoute pas, ils sont Zoz-
nés par Alexandre Nevski G la foule, et lynchés,
hors champ. Jugement « populaire ». Et de Pskov
1242, nous tombons cette fois, directernent, 2
Moscou 1936-1938.

Avant et pendant le tournage du film, se déroule
au tribunal militaire de la Cour Supéme de
I'URSS, la série des « proces de Moscou » : en aotit
1936, en janvier 1937, en mars 1938, sans comp-
ter les audiences dues 2 des « procédures spécia-
les » 2 huis clos, Radek, Boukharine, Piatakov,
etc., les plus en vue des dirigeants révolutionnai-
res de 1917, ainsi que des dizaines d’autres moins
connus, sont jugés et liquidés. Les chefs d’accu-
sation ? Espionnage pour le compte de puissan-
ces étrangeres et surtout pour I’ Allemagne, pat-
ticipation i des complots et des attentats
« trotskystes » ou « droitiers » >,

Tous ont plaidé coupable, tous se sont repentis
publiquement, et pourtant loss de la déstalinisa-
tion, les XX* et XXI° Congrés montreront I'inexis-
tence ou [’absence de preuves contre eux. Alexan-
dre Nevski ne se salit pas les mains : il désigne
les coupables, le peuple fait justice. Staline, de
méme, hors champ de la Cour Supréme comme
Alexandre du lynchage (que la caméra escamote



presque complétement pour nous aussi), laissera
Vychinsky et les « camarades juges » faire le tra-
vail, maquiller les dossiers, liquider les témoins,
etc. Plus heureux que les Russes des proces de Mos-
cou, nous avons v, 2 1’écran, les « traitres » et les
« félons » a I’ceuvre, nous avons v les tractations
avec « les Allemands », v« le coup de poignard
donné au brave Ignace.

Dernieres images, derniers mots : Alexandre
Nevski ne se laisse pas envahir par la joie et la ven-
geance populaires. Il voit « plus loin », nous dit
Eisenstein. Si loin qu’il prophétise, et dessine
devant le peuple un avenir ol ce dernier est averti,
séverement, que s’il oublie ses devoirs, son patrio-
tisme, son unité autour de son chef, les malheurs
reviendront : ils ne seront évités que si tous se
regroupent autour d’Alexandre Nevski ou
quelqu’un des siens, dans les siecles des siecles.
Rideau. On sort du cinéma. On se retrouve dans
Moscou, en novembre 1938. Les proces se sont tet-
minés par des centaines d’exécutions ou de dis-
paritions. Les Allemands piétinent i 'entrée de
la Tchéchoslovaquie. Un lointain fils spirituel
d’ Alexandre Nevski veille au Kremlin. Staline a
raison : « Eisenstein, vous étes un bon bolchevik ».
Les récompenses pleuvent sur Eisenstein ; il recoit
I’Ordre de Lénine, est nommé directeur &s Arts
de I’ Académie de Moscou, directeur principal de
la Mosfilm.

La piste proposée par Eisenstein, celle de I’extréme
franchise déguisant le vrai probleme, était en pat-
tie bonne. Nous avons accept€ son hypothese : un
discours trop abondant sert 4 dissimuler le fond
de ce dont on patle. Aussi, derriére les affirma-
tions destinées 2 séculariser, 2 laiciser la sainteté
d’ Alexandre, nous avons vu substituer en réalité
une treés forte sacralisation du personnage, souli-
gnée par les images idéalisantes et par la construc-
tion méme du film qui lui donne le grand réle
charismatique de conducteur de peuple ; il lui
donne aussi le dernier mot, lui mettant dans la

NOTES

1/ Toutes les citations de cet article proviennent, sauf
indication contraire, de S.M. Eisenstein, « Alexandre
Nevski », dans Réflexions d'un cinéaste, traduction fran-
caise de Lucia Galinskaia et de Jean Cathala, Moscou,
Editions en langues étrangéres, 1958.

2/ Cf. notamment, Marc Ferro, Cinéma et Histoire,
Paris, Denoél-Gonthier, Bibliotheque Médiations, 1977.

bouche une affirmation de pérennité qui est I'apa-
nage des saints et méme des dieux : il y a du « Fai-
tes ceci en mémoire de moi » dans le discours final.

Mais en expliquant comment il dissimulait,
Eisenstein ne dissimulait-il pas encore ? Et nous
avons regard€ ses silences : nous nous sommes
apergus que s’il parlait beaucoup de la transposi-
tion de la sainteté/XIII* sigcle en sainteté/ XX sie-
cle, il ne patlait de la « félonie », de la « traitrise »
qu’au XIII* siecle. Ce trou dans le discours nous
intrigue : le probleme de la « félonie » au XX sie-
cle jouerait-elle le r6le des cases noires des mots
croisés, structurerait-elle ’ensemble du film
autour de son propre point aveugle ?

Assourdis par I'appel aux armes, aveuglés par la
brillante image d’Alexandre Nevski et la blan-
cheur cruelle des Chevaliers Teutoniques, voila les
spectateurs de 1938 incités 4 accepter les consignes
d’obéissance totale, de foi et de confiance aveu-
gle — puisque ils sont aveuglés — dans la clair-
voyance du chef. De parallele en parallele, de Teu-
toniques en Allemands, d’Alexandre Nevski en
Staline, puisque les traitres du XIII* siécle ont été
vus trahissant puis punis, ceux du XX, qui sont
punis, ont donc da bel et bien trahir.

Avec Eisenstein, Alexandre Nevski garde son
essence héroique, son essence sainte, image que
I'on évoque, — que ’on invoque — dans les cir-
constances graves et difficiles, modele que I'on tire
1 soi pour étre str qu’il vous tessemble davantage,
et que le film, pour justifier au nom de la guerre
2 venir les purges présentes, a superbement figé
dans les neiges artificielles et dans la glace de verre.

Hélene PUISEUX
Maitre-assistante @ I'Ecole Pratique
des Hautes Etudes

3/ S.M. Eisenstein, « Wie sag Ich’s meinem Kind ? —
3 », (« Comment dire cela 3 mon enfant ? »), dans
Mémoires I, Paris UGE, coll. 10/18, 1978, 161.

4/ Sur les proces de Moscou, cf. notamment Pierre
Broué, Les procés de Moscou, Patis, Julliard, coll. Archi-
ves, 1964.
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