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LE DETOIJRNEMENT D' XANDRE
AU SERVIC E STALINE

NEVSKI,

En 1937, les autorités soviétiques s'adressent à

S.M. Eisenstein pour une commande of,ficielle, en
vue du vingt et unième anniversaire de ia Révo-
lution d'Octobre, et lui imposent à la fois un sujet
et des co-équipiers.
Deux surprises, au premier abord, dans cette
commande.
D'une part, le choix du réalisateur : Eisenstein est

un grand cinéaste, mondialement connu, mais en
t917, et depuis quelques années, il est en semi-
disgrâce. On se méfie de lui, on Ie soupçonne

d'être moins pur, moins dur, moins fiable, pour
exalter les valeurs soviétiques, que dans les années

20. Ses voyages au Mexique et aux USA, l'échec
du tournage de son dernier film, Le Prâ de Bdjine,
tiré d'une nouvelle de Tourgueniev, lui ont valu
des critiques officielles de la part de Choumiatski,
directeur de l'industrie cinématographique : il est

accusé de sacrifier l'idéologie aux recherches for-
malistes et de céder à des représentations de
valeurs bourgeoises ou religieuses, d'avoir trans-
formé, dans le Prdde BëJine,la lutte des révolu-
tionnaires contre.les koulaks en une oppositiorr qui
rappelle davantage le thème d'Abraham et Isaac,

et d'invoquer le Bien et le Mal en lieu et place
de la lutte des classes.

Lors de la proclamation des récompenses de l'an-
née 1931, Eisenstein ne reçoit ni I'Ordre de
Lénine, ni l'Ordre du Drapeau Rouge , ni le dtre
d'Aniste du Peuple, mais la quatrième et.modeste
distinction d'« Artiste émérite ». On le choisit
cependant pour traiter A/exandre Netski,en le

flanquant d'un co-réalisateur, de toute confiance

sur le plan politique et idéologique , d'un classi-

cisme absolu, l'un des frères Vassiliev téalisateurs
de Tcbapaea, sans doute chargé de vérifier que
la ligne du film sera conforme à ce qu'attend le
régime .

On le choisit pour son talent, mais aussi sait-on
sans doute, en haut lieu, combien un serviteur qui

Hélène PUISEUX

« Nous avons accompli quelques progrès dans l'art
de transposer les situations " ,.r. Eisensteinl

se sait soupçonné fait preuve d'un zèle et d'une
soumission d'autant plus grands que les t(avâux
demandés revêtent alors le caractère de
l'« épreuve » des contes de fées ou des jugements
médiévaux.
Bien plus surprenant est le choix du héros du
film : Saint Alexandre Nevski, prince de Novgo-
rcd (t220-1263), saint de I'Eglise russe depuis le

XVI'siècle , étiquettes sociale et religieuse l'une
et I'autre peu prisées dans I'URSS de 1917.
Ce héros difficile que l'on connaît par une chro-
nique semilégendaire rédigée par un de ses com-
pâgnoff d'armes dans le style hagiographique, et
par le poème épique Le cbant du ddsastre de /a
teffe ruise , canonisé par le Tsil Ivan le Terrible,
honoré par Pierre le Grand - Eisenstein accepte
donc de le faire cadrer avec l'idéologie officielle.

J'utilise à dessein le mot cadrer parce qu'il défi-
nit très exactement le travail de cinéaste officiel
que S.M. Eisenstein vaîairc sur ce héros : à la fois
le maintenir dans un cadre et I'adapter à une
situation.
Ausst, vok A/exandre Neasâi en 1984, c'est voir,
grâce au recul que nous donnent les quarante-cinq
années écoulées depuis la réalisation du film, com-
me nt Eisenstein, pour les besoins de /'bistoire -
de la sienne et de celle de son pays - a accepté

de traaailler /' histoire.
La vie du personnage Alexandre Nevski, Eisens-

tein va la découper, la cadrer, la maquiller, l'éclai-
rer pour le compte des autorités soviétiques, c'est-
à-dire pour illustrer des options politiques, et il
le fait consciemment : il s'en est expliqué très clai-
rement dans un article paru en 1946.
Le {ilm lui-même, ainsi qu'un texte d'Eisenstein
rédigé en 1939, paru en 1946, et intitulé égale-
meît A/exandre NeuAi vont servir de base à ce

travail et montrer ce qu'on a choisi d'écarter et
de mettre en lumière, ce qui est trafiqué, ouver-
tement, de l'aveu même de l'auteur. Je ne négli-
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gerai pas, bien sfrr, les demi-silences ou les silen-
ces d'Eisenstein.

L Éclazrages et rnaquil/ages

1, « Notre tltème, c'était le parriorisrne »

La commande du film a lieu, rappelons-le, en
1937. Eisenstein commence à travailler au scéna-
rio ; I'hiver 37-38 y passe rout entier, iepérages
compris ; le tournage a lieu en fin de printemps
et été 38, et le film est projeté pour la première
fois en public le 23 novembre l9)8, pour les fêtes
officielles de l'anniversaire de la Révolution d'Oc-
tobre - et les délais ont été durs à tenir - dans
une atmosphère de tension internationale grave :

Pacte antikomintern, remilitarisation de la Rhé-
nanie, crises de l'Anschluss et des Sudètes.
Ce sont ces circonstances politiques précises qui
expliquent le choix d'Alexandre Nevski comme
sujet de film, puisque le jeune prince héréditaire
de Péréjaslav-Zalesski, petite ville au nord de Mos-
cou, fils du prince de Vladimir, et futur prince
de Novgorod après sa victoire de la Bataille des
Glaces, s'esr illustré, à trois reprises, dans la
défense des territoires conffe les ennemis de
l'Ouest : les Suédois d'abord, battus en 1240 -Alexandre a vingt ans - sur les bords de la Neva,
et c'est lors de cette victoire qu'il gagne son suf-
nom de Nevski ; les Chevaliers Porte-Glaive, le
, aytil 1242, sur les bords du lac Peipous, bataille-
vedette du film d'Eisenstein, symbole choisi au
dépens des autres combats ; les Lituaniens, enfin,
en 1245 à Vitebsk.
Choix politique qyi explique la structure du film,
tout comme la composition de I'article que lui
consâcre Eisenstein : presque toute la vie
d'Alexandre Nevski est écanée.au profit de cet épi
sode contre les Chevaliers venus de l'Ouest.

Deux paragraphes dans.le texte, quelques plans
dans le film rappellent -._ très sommairement -la triste situation de la Russ.ie vers 1220: << Des
ossemenB. Des crânes. Des champsincendiés. Des
habitations calcinées. Des hommes er des femmes
emmenés au loin en esclavage . La dignité humaine
foulée au pied ». Texte combien fidèle aux ima-
ges, avec l'évocation du plan de l'homme servanr
de marchepied au chef mongol, au bord où
Alexandre, dans un décor presque biblique, dis-
pose bucoliquemenr ses filets, tout prince qu'il
est, et déià célèbre , puisque déjà Nevski. Et puis
nous voilà immédiatement confrontés à l'Ennemi,
ces Chevaliers Porte-Glaive qu'Eisenstein a rrans-
formés en Chevaliers Teutoniques, tordant légè-
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fement l'histoire : les deux ordres ont bien
fusionné quelques années auparavant, mais ils gar-
deront toujours leurs noms et leurs costumes dis-
tincts (Ivan le Terible se battra contre les porre-
Glaive) ; mais Teutoniques, celasonne plus alle-
mand. Grâce à des complicités dans la ville de
Pskov, voici bientôt les deux camps champ con-
tre champ : d'un côté, l'animation bon enfant du
peuple russe, le marché, les camaraderies, les
amours ; de l'autre, les plans grandioses et glacés
des Cheva.liers, qui ne se départissenr de leur
otdonnance implacable que pour massacrer de
pauvres civils. Et très vite, c'esr la Bataille . Champ
contre champ, toujours, les Chevaiiers <, à la com-
position rigoureusement narionale et aristocrati-
que », Ie « peuple russe » er son o grand capitaine.
Alexandre Nevski ». L'ennemi, c'est bien d'Al-
lemagne qu'il vient, et les images yonr longue-
ment les montrer, ces Teutoniques effrayanm dans
leur costume blanc à croix pattées noires, leur
heaume découpé d'une mince croix laissant voir
et respirer le chevalier invisible, accompagnés d'un
évêque au visage de traître peureux et méchant,
brûleurs d'enfants, tueurs d'hommes, dévôts d'un
Dieu amateur de grandes cérémonies. C'est le
« choc des Allemands., qu'on attend, en face ,

c'est « un gigantesque triangle blindé », u ce
colosse sans visage humain ,. C'est contre <, les
Allemands » qu'il s'agit d'organiser la résistance
et de convoquer « le génie du peuple russe qui
prit conscience de son pouvoir comme entité natio-
nale [. . . ] et tira de son sein un srratège de grande
classe, Alexandre r.

Film de circonsrance, Alexandre Neasâi esr des-
tiné non seulement à réactiver l'idée de la guerre
contre l'Ouest, mais à la survaloriser, par la réfé-
rence à la tradition, par l'enracinement dans un
épisode presdgieux, et victorieux, du passé. Film
de propagande anri-allemand : cela est si vrai, si
clair, dans le texte comme à l'image où les « Alle-
mands » sonr des monsrres de férocité et de froide
organisation, qu'à patir du pacte germano-
soviétique (23 août 1939),le film est retiré des
écrans pendant dix-huit mois, et n'est remis en
circulation que peu avanr le 22 juin 1941, date
de l'entrée des 4rmées allemandes en URSS (opé-
ration Barberousse, auüe référence, du côté alle-
mand certe fois, à un épisode presdgieux de leur
passé national).
« Les Tatars », explique presque naiiement Eisens-
tein, désireux de polariser la haine sur les Teuto-
niques, ., ne faisaient que des raids, ils pillaient,
ils dérruisaient, mais ils n'occupaient pas le terri-
toire conquis et refluaient dans les profondeurs
de l'Asie [. . . ] après avoir exigé un tribut accablant,
voire écrasant ». Combien pires sont les Teutoni-
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ques, groupés ., dans une formation effrayante,
irrésistible », « une masse compacte de plusieurs
centaines de cavaliers bardés de fer », qui « opè-

rent une colonisation systématique », détruisent
la religion, le « système social et toute trace d'ori-
ginalité nationalé ,, sans compter « le racolage des

traîtres ». En toute ressemblance avec les Alle-
mands nazis et les projets de Mein Kampf, ils font
tache d'huile sur la carte européenne et ont
« entreptis une longue et systématique offensive
contre l'Est européen ». Parallélisme des conqué-
rants du XIII' et du XX'siècle, parallélisme des

moyens de tésister : « le même sort attend tous

ceux qui s'aviseraient aujourd'hui de porter
atteinte à notre grande patrie ».

Ce « leitmotiv du patriotisme russe )) est donc le
motif du film, l'éclairage privilégié, au nom
duquel tous les maquillages seront ensuite per-

mis et justifiés par Eisenstein lui-même : maquil-
lage d'Alexandre Nevski, maquillage du XIII'siè-
cle, maquillage de la nature .

2. « Pltotograpltier l'hher en plein éti »

Il aurait fallu tourner en hiver : la bataille du Lac

Peipous, dite Bataille des Glaces, avait eu lieu le
5 ayrlI L242, qui était cette année-là encore un
jour d'hiver, loin du dégel, loin de la boue, loin
de ce marécage subit dans lequel se transforme
la Russie au printemps, plus loin encore de la cha-

leur et du beau soleil de l'été 38. Mais ., la gesta-

tion du scénario se prolongeait » et Eisenstein se

üouve confronté, au début de l'été, avec l'impor-
tant problème de la saison : tenu par les délais

qui ont fixé la sortie du film à novembre, il n'est
pas quesdon d'attendre un nouvel hiver Pour tour-
ner dans les décors naturels où il avait fait ses repé-

rages, en grelottant de froid, dans l'hiver 37-38.

En Europe , la situation se détériore, les Allemands

des Sudètes s'agitent, l'Espagne donne chaque
jour la preuve de l'activité militaire allemande et

de la puissance du fascisme ; le film est, plus

encore qu'au moment de sa commande, impéra-

tivement utile pour galvaniser le peuple russe con-

tre I'Ouest, mettre en acceptabilité l'idée de

guerre , à l'aide de ce grand opéra militariste que

devient A/exandre Neasâi sous la collaboration
Eisenstein/ Prokofiev.
<, Glaçons authentiques ou authentique bravoure

du peuple russe ? Neige véritable ou véritable
héroisme russe ? Inimitable symphonie de l'hiver
dans l' étincelante photographie d'Edouard Tissé

au bout d'un an ? Ou deux fois plus vite , cette

arme éctasante que serait le patriotisme du
film ? » Eiseostein voulait un hiver : il le crée, avec

dix-huit tonnes de neige artificielle, des arbres

givrés au coton, des pontons remplis d'air sup-
portant la fausse glace et que l'on dégonfle au fur
et à mesure que les Chevaliers Teutoniques s'en-
foncent sous leur propre poids dans les eaux du
lac des studios de la Mosfilm. Avec des filtres, il
renforce le noir du ciel et le blanc de la terre, joue

sur les valeurs, le blanc des Teutoniques, les gris

et les noirs des Russes, les contrastes, la géomé-

trie. Peu lui impone l'artifice : <, Nous n'avons
pas tourné l'hiver, nous avofls tourné la bataille,
montré le combat et non Pas la saison. ,
Il a réussi : du film, nous gardons, en priorité,
les images de la bataille, bien qu'elle ne forme
qu'un boû tiers de l'ensemble. Quelques jours,

quelques mois, quelques années après qu'on l'ait
vu, A/exandre Netsâi, c'est la ligne blanche des

chevaliers, au loin, hérissée de lances, c'est leur
galop rythmé par Prokofiev sur la glace, c'est une

composition à la Uccello, d'armures, de chevaux,

de lances, de cottes de maille, de bras, de haches,

les grandes fissures dans la glace , dominée par la

très haute silhouette d'Alexandre , pris en contre-
plongée comme il sied aux héros, debout sur la

Pierre des Corbeaux et regardant à ses pieds

s'anéantir « les Âllemands ».

Dans son texte, Eisenstein z reieté vers la fin la
justification des transpositions, celle de l'été en

hiver, comme étantlaplus simple, beaucoup plus

simple que les autres transformations qu'il allait
falloir faire subir, à son héros d'une part, à cause

de sa sainteté et de son titre de prince, et au XIII"
siècle d'autre paft, tant par l'atmosphère profon-
dément imprégnée de religiosité et de dévotion
que par la mentalité politique d'une époque si

éloignée du réalisme soviédque des années 30.

3. « Il esT loin, le XIII":iècle. Et co:nme figure
cenlra/e, un saint ! »

Les sources de renseignements sur cette époque
reculée sont embarrassantes : des miniatures, des

icônes, des Vies de Saints, des églises, tout un
mâtériel littéraire , artistique ou archéologique à

peu près exclusivement inspiré, imprégné, par la

religion. Le risque était grand de faire du film un
Andrdi Roub/eu aÿÀnt la lettre, une reconstitution
d'un passé aboli où l'on aurait pu se plonger avec

nostalgie, où Eisenstein aurait pu se faire accuser

de u formalisme » par le soin apporté à faire du
médiéval, et de passéisme anti-soviétique. Mais

il chausse des lunettes résolument patriotiques,
décidé à ne trouver que ce qu'il cherche, c'est-à-

dire cet appel au patriotisme actuel, cet appel aux

armes dont il a besoin pour faire un film
d'actualité.
Il n'hésite pas : « Par l'esprit, le XIII'siècle bai-
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gne dans la même tonalité affective que le nôtre. n

Contre-vérité. Nul doute qu'il pourrait le dire de
tous les siècles, il n'y a pas d'argument, mais une
simple affirmation née de la contemplation de
1'ég1ise de Saint-Sauveur-de-Nérédits : u Ces pier-
fes ont vu Alexandre . Alexandre les a vues. ,r., On
les contemple dans le dynamisme de leur poussée-

éclair, on ies sent dans le dynamisme du labeur
humain ; pas dans une méditation extérieure sur
les comportements, mais [...]dans les gestes du
travail perçus du dedans. Ils sont tout proches. pa1-

pables. [. .. ] Les Hommes qui ont édifié en qucl-
ques mois cette cathédrale n'étaient ni des icô-
nes, ni des miniatures, ni des estampes, mars des

gens comme vous et moi. Ce ne sont plus les pier-
res désormais qui nous parlent, mais les hommes
qui les ont assemblées, taillées. coltinées. »

Voilà donc, par unc curieuse utilisation du con-
cept de classe laborieuse, l'histoire des mentali-
tés mise par terrt: . Voilà le XIII" siècle ttré da,ns

le XX'siècle. Eisenstein ne semble pas une minute
gêné par Ia nullité de son raisonnement, parfâi-
tement retournable - et tout aussi faux - qui
lui permettrait de dire : si nou, vovons ( r: picr-
res, qu'Alexandre a vues et qui ont été assemblées
par nos ancêtres, nous sommes assimilables à nos

ancèrres. Mais rl en a be:oin dans l autre serrs. II
prend appui sur les chroniques médiévales de la
même façon : l'incendie de 1a ville de Guersik au
XIII' siècle paraît « copié mot pour mot , sut la
destruction de Guernica par les avions allemands :

u Ce qui passait au premier plan, c'était la sensa

tron rafraîchissante de faire quelque chose d'es-
sentiellement contemporain, de retrouver l'écho
d'aujourd'hui dès la première ligne des chroni-
ques et des légendes. ,
Àussi dote-r-il sans se gêner ses ancôtrcs des sen-

timents qu'il lui convient de susciter chez ses con-
temporains : ., Par leur amour de la patrie et leur
haine de l'ennemi, ils sont proches parents du
Soviétique de nos jours. Archaïsme , pastiche , éru-
dition chartiste cèdent en hâte la place à ce qui
va permettre au leitmotiv patriotique du film de
se développer sans entraves. , A la suite de ce som-

maire et curieux syllogisme , fondé sur rien, si ce

n'est sur le propre désir d'Eisenstein, il va pour-
suivte cette construction. ce château de cartes idéo-
logique, pour « décrvpter le trait le plus embar-
rassant de notre héros : sa "sainteté" va devenir
intelligible,.

Intelligib1e, serait-ce adaptable ? Eisenstein recon-

naît justement que 1a sainteté est le plus haut juge-

ment de valeur porté sur un homme u quand ses

qualités crèvent les cadres des normes les plus hau-
tes connues cn ce temps ,. Mais, ajoutc-t-rl, n il
ne s'agit pas du tout du sens canonique d'une for-
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mule sur laquelle l'Eglise a spéculé pendant des

siècles ». Il retire, puremert et simplement, sans

explication, la connotation religieuse et mystique
inséparable de ce titre , pour Ie modeler selon son
but, sur un héros contemporain. Il s'abrite assez

curieusemert derrière Pierre le Grand, en rappe-
lant que u cette grande figure de l'histoire , avait
lui aussi utilisé Alexandre pour appuyer sa politi-
que et s'était assuré de son patronage en transfé-
rant ses cendres à Saint-Pétersbourg dans un
monastère dédié à ce saint, chargé en quelque
sorte de donner son aval à Ia politique centralisa-
trice et novatrice du tsar. Eo se disant solidaire
d'Alexandre Nevski, Pierre le Grand justifiait le
XVIII" siècle et sa propre âutocratie en lui faisant
plonger ses racines dans le passé légendaire de la
Russie et en lui accordant l'aide du ciel par l'en-
tremise d'un saint.
Pour Eisenstein, pas questiôn de récupérer
« i'équivoque auréoie » d'Alexandre ; du moins
le dit-il. Il veut seulement voir dans cette auréole
<< une preuve, la preuve que cet homme voyait
plus loin et plus lâ{ge que l'action, [...] songeant
clairement à une grande Russie unifiée. Le peu-
ple aussi en éprouvait le pressentiment devant
cette grande figure de l'histoire u. Affirmation
uniquement appuyée sur des mots clés, à valeur
magique : le « peuple ,, u la grande Russie uni-
fiée ». Eisenstein appelle son raisonnemen[ <( une
vue en coupe historique d'un thème actuel ,r.

La première âppârition de ce jeune homme - ce

très beau jeune homme, les héros sont beaux pour
mieux séduire - est associée à la simplicité et au
travaii. Eisentein le dépouille d'emblée des attri-
buts de préciosité, d'oisiveté, qui pourraient être
attachés au fait qu'il soit prince. Si les princes du
XX" siècle onr éré décadents, cupides et loin du
peuple, Âiexandre Nevski, lui, vit dans une isba,
à la campagne, pêche ses poissons, taccomode ses

filets entre deux victoires ou entfe deux manifes-
tations d'indépendance vis-à-vis des Tatars qui
passent près de chez lui. Simple , mais pas plat :

il sait créer une distance, par ses manières, par ses

vêtements (il se change), par sa froideur, lorsqu'il
reçoit la délégation des marchands de Novgorod
venus le supplier d'organiser la résistance contre
les Chevaliers Teutoniques. La noblesse de son
pon alliée à la simplicité Ie délivrent de toute amo-

gance et lui permettent de garder le lien avec u le
génie du peuple russe », tout en se distinguant
<, des éléments conservateurs des classes possédan-
tes de Novgorod », marchands ou propriétaires du
XIII" siècle ainsi affublés par le jargon marxisant
du XX'siècie .

Les images ne cesseront de le distnguer, parmi la
foule du bon peuple russe, et à plus forte raison,



des quelques félons, gros ou courbés, qui s'y trou-
vent, grâce à la silhouette très haute, très grande,
très belle de l'acteur Tcherkassov, membre du
Comité centtal, qui l'incarne, et qui semble faire
de cet individu quelqu'un d'une marière plus pré-

ciêuse , plus rarc. la caméra le traite à pan -
comme un saint, comme un prince, auuefois, dans
les tableaux -, les vues fréquemment en contre-
plongée accenftleot certe distance, cette différence
d'un homme qui sourit parfois, tit rarement, et
« qui voit plus loin, plus large », à l'écran comme
dans le texte.
Un appel âux ârmes, lyrique, éblouissant, voilà
ce qu'est d'abord le film d'Eisentein : dans le
film, Ia Bataille est devènue le rnoment fon du
spectacle , un moment de tension et de libération,
une glorification de la lutte physique conue l'en-
nemi. Dans la catégorie « film de guerre » - car
c'en est w - Alexandre Neosâ,i, non seulement
justifie la lutte en caricaturant l'ennemi, en idéa-
lisant les figures individuelles des combattants rus-
ses, mais encore la propose comme la seule issue ,

la nécesité absolue et glorieuse : ceux qui s'y refu-
sent sont des traîtres.
Mais on trouve aussi, tout aussi ouveftement, une
idéalisation du chef. Le film ne s'appelle pas « La

Bataille des Glaces », bien qu'il soit tout entier
bâti autour de ce temps fom. Il a reçu pour tiffe
le nom du « prince perspicace et énergique » ; du
« stratège de grande classe ,, de u l'homme d'État
réaliste tout proche de son peuple et qui a les deux
pieds sur tere », de « cet individu de génie u :

c'est donc bien lui qu'il est quesdon de valoriser.
Et si la force dynamique des images de la bataille
s'impose dans nos mémoires paresseuses, la
radieuse beauté d'Alexandre Nevski, sa radieuse

victoire, et le titre qui l'immonalise , proclament
que saûs lui, rien n'aurait pu avoir lieu.

IL Hors cltarnp ?

Mais depuis Marc Ferro 2 , nous savons qu'il y a
autre chose à voir dans les {ilms que ce qu'ils veu-
lent à tout prix nous montrer, et que, selon les
époques, aous y lisons - comme dans les textes
écrits au jus de citron que I'on présenre à la
flamme et qui révèlent les lignes brunâtres aupa-
ravant dissimulées sous la blancheur du papier ou
le texte ofiiciel - rour un message caché, lapsus
ou confidence, conuariant ou redoublant le texte

,1?parent.
D'abord une mise à l'ombte tésolue des épisodes
postérieurs à 1242 dans la vie du prince, car ils
seraient en contradiction flagrante avec le d,iscours

patriotique qu'il est chargé d'illustrer en 1938 :

de ce personnage actif, entreprenant, sans doute

rusé, protégeant violemment ses terres conffe l'avi-
dité de ses voisins, Eisenstein a refusé de montrer
les vingt et une années qui ont séparé la Bataille
des Glaces (1242) de sa mon (1263) qui survient
sur la route qui le ramène de Sarar, l'une des capi
tables de la Horde d'Or. Cette dliance politique
avec les Tatars l'a occupé toute sa vie ; marié à

la fille du Grand Khan, il n'a pas hésité à trahir
son frète, et même à attaquer sa propre ville de

Novgorod pout les contraindre à accepter la suze-

raineté mongole où lui-même trouvait son

comPte.
Cette mise à l'écan acceptée - 

justifiée par les

impératifs patriotiques de l'heure et la longueur
normale d'un scénario - nous suivrons Eisens-

tein dans sa comparaison 124211935 sans oublier
ses propres con{idences :

Dans un texte intitulé lYie sag lcb's nzeinem Kind
/ i, il écljt : « Et savez-vous que le plus sûr moyen
de dissimuler - c'est de dévoiler jusqu'au
bout ? ! ,3. Suivons cette piste de I'excès de fran-
chise, des cartes abattues à tout prix : son insis-
tance à dire qu'il maquille et/ou jette par-dessus

bord la noblesse et la sainteté, à nous montrer des

images d'un ptince hors du commun, n'est-elle
pas à lire comme le voile qui les conserve, et qui
les transpose, intactes, et les offre en exemple en
plein XX'siècle ?

Et à cause de cette auréole religieuse, qu'Fisens-

tein dit avoir transfotmée en auréole politique,
la tentation est grande, pour oous, spectateurs

d'aujourd'hui, de voir en filigrane derière « cet

individu de génie », un autte homme issu du peu-
ple, dominant ce peuple parce qu'il en est issu,

parce qu'il lui est lié, comme Alexandre à Nov-
gofod, « conue les éléments conservateurs des clas'

ses possédantes »,« contre les Allemands » - en

un mot : Staline. Alexandre Nevski ne lui sert-il
pas de miroir, comme il avait déjà servi à Pierre
le Grand, mais ici pour lui donner d'abord la légi-
timité que conférait jadis la noblesse, celle de l'en-
racinement dans l'histoire, celle de l'héritage
d'une tradition qui faisait défaut à ces hommes

surgis en 1905 ou 1ÿ17, qui « du passé faisaient

table rase », mais en gardaient quelques valeurs à

leur usage , sous la table, ou hors champ. En plus

de la légitimité du passé, en faisant communes les

préoccupations d'Alexandre Nevski et celles de

Staline - la force du pays, la résistance à l'enva-
hisseur de I'Ouest, la distance naturelle d'avec les

marchands et d'avec les félons - Eisenstein trans-

fère, consciemment ou à son insu, qu'impore,
au chef de I'actuelle Russie, le poids de sept siè-

cles de charisme , et le prestige combien apprécia-

ble de la sainteté, maquillée et rebaptisée en
« ardeur et lucidité », mais 'reconnaissable :

comme Alexandre, objet du « mélange d'amour
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et de respect populaires », Staline est en 1937 objet
d'un culte que ne dénoncera que Ie )O(" Congrès.
En 1938, l'image d'Âlexaodre Nevski, embellie ,

simplifiée, débarrassée des vingts dernières années

de sa vie - c'est-à.dire la moitié -, de sa colla-
boration avec les Tatars, soutenue pat la musique
héroique de Prokofiev, transfigurée par la beauté
de Tcherkassov et l'iûvasion du lyrisme noir et
blanc, était à la fois un cache et un modèle , digne
de fonctionner comme un temarquable leurre
pour le « peuple russe ».

Staline s'est-il identifTé, l'a-t-on identifié à

Alexandre Nevski ? On sait combien le cinéma
favorise ce processus ; Staline et Eisenstein en ont
fait llexpérience, ouvertement, à la sortie du film
Iuan le Terible : si la première partie a reçu, en
1944, le prix Staline, la deuxiÀme , en lÿ46, qu.i
présentait le Tsar vieillissant, cruel et demifou,
et le Kremlin comme un labyrinthe de complots,
a été purement interdite et n'a été autorisée qu'en
1918, cinq ans après la mort de Staline, dix ans

après celle d'Eisenstein.
Il est donc vraisemblable que l'identificatioû ait
fonctionné en 1938 : « Finalement, Eisenstein,

vous êtes un bon bolchevik », lui aurait dit Sta-

line lors de la première d'Alexandre Neasâi.
N'était-ce pas pour le remercier de lui avofu tendu
ce beau miroir ?

Staline allait d'ailleurs parachever sa ressemblance

avec Alexandre Nevski en ressuciant l'Ordre de

ce nom, ordre religieux aboli en 1917, devenu en

1942 un Ordre militaire destiné à récompenser les

officiers hétoïques.
Mais cette ressemblance apparaîtrait-elle claire-
ment, après coup, sans la très courte séquence qui
clôt le film ?

On se rappe[e qu'après la victoire, la caméra nous

monüe longuement, uès longuement, sur un fond
sonore de cantate funèbre , les femmcs et les mères

russes, sur le champ de bataille , pleurant les mons,
relevant les blessés, à la lumière des torches. Après
quoi, un cortège se forme et eoffe dans la ville,
à la fois pour enterer les morts et se réjouir de
la victoire. Derière Alexandre victorieux, dans la
foule, quelques personnages sont individualisés,
symboliques : deux blessés, les courageux Gavrilo
et Bouslaï que la caméra a souveot distingués et
dont l'amicale tivalité amoureuse avait meublé les

scènes de rue d'avant la bataille ; deux mofts, un
jeune homme blond, et Ignace le fabricant de
haubera que l'on a vu assassinés par un Russe uaî-
tre ; enfin, les vaincus : les Chevaliers Teutoni-
ques et leur grand-maitre, les sodats u alle-
mands u, piétaille aux ordres des précédents, et
les traitres russes de la ville de Pskov. Tout ce

monde se groupe devant l'église, dont la blan-
cheut éclatante sefi de décor aux fiançailles de
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Gavrilo avec sa douce blonde et de Bouslaï avec

sa brune héroi'que qui maniait l'épée à ses côtés

sur le champ de bataille . Bénédiction maternelle .

Soutires attendris : ils furent heureux et eurent
beaucoup d'enfants ? Non, Alexandre Neasâi
n'est pas un conte de fées et les hommes du peu-
ple n'en sont pas les héros. La caméra les aban-
donne et enregistre alors la scène finale, celle du
règlement de comptes, remarquable par sa briè-
veté et l'implacable de son dénouement.

Alexandre Nevski, de « grand capitaine » devient
juge de l'ennemi. Préfiguration, sans Ie savoir,
d'un bref procès de Nuremberg - le Grand-
Maître et les Chevaliers Teutoniques qui ont
décidé et commandé le mal, fait brûler des

enfants, tué des Russes, « racolé des traltres » -
sont condamnés à mort. La piétaille allemande,
coiffée de casques bien semblables à ceux du )Q("
siècle, bénéficie de la formule maxiste courante
selon laquelle « le peuple russe » n'est pas ennemi
du « peuple allemand » qui a'a fait qu'être embri-
gadé par de mauvais maîtres : ils sont libérés, au
nom de l'amitié des classes laborieuses (ce qui est

étrange au XIII' siècle, où les prioces étaient
prompts à se venger sur le peuple des offenses cau-

sées par leur pairs).
Et maintenant, au tour des trois traîtres qui ont
renseigné les Teutoniques : deux se sont réfugiés
dans leur camp, pendant que le « traître Tver-
dila ,,u le plus odieux des assassins » poignardait
Ignace le fabricant d'armes. Balbutiant de mau-
vaises excuses que l'on n'écoute pas, ils sont don-
nét par Alexandre Neosâi à la foule, et lynchés,
hors champ. Jugement « populaire ». Et de Pskov
1242, nous tombons cette fois, directement, à

Moscou 1936-1938.
Avant et pendant le tournage du film, se détoule
au tribunal militaire de la Cour Supême de

I'URSS, la série des « procès de Moscou » : en aotit

1936, eo jantrier 1937, en mars 1938, sans comP-

ter les audiences dues à des u procédures spécia-

les » à huis clos, Radek, Boukharine, Piatakov,

etc., les plus en vue des dirigeants révolutionnai-
res de 1917, ainsi que des dizaines d'autres moins

connus, sont jugés et liquidés. Les chefs draccu-

sation ? Espionnage pour le compte de puissan-

ces étrangères et suttout pour l'Allemagne, par-

ticipation à des complots et des affentats
u tiotskystes u ou u droiiiers r 4.

Tous ont plaidé coupable, tous se sont repentis
publiquement, et pounant lors de la déstalinisa-
tion, les )O(' et )O(I" Congrès montteront l'inexis-
tence ou l'absence de preuves conue eux. Alexan-
dre Nevski ne se salit pas les mains : il désigne
les coupables, le peuple fait justice. Staline, de

même, hors champ de la Cour Suprême comme
Âlexand.re du lynchage (que la caméra escamote



pfesque comPlètement pour nous aussi), laissera

Vychinsky et les « camarades juges » faire le ua-
vail, maquiller les dossiers, liquider les témoins,
etc. Plus heureux que les Russes des procès de Mos-

cou, nous ayons la, à l'écran, les <, traîtres » et les

« félons » à l'ceuvre, nous avons aulesuactations
avec <, les Allemands », uu Ie coup de poignard
donné au brave Ignace.

Dernières images, derniers mots : Alexandre
Nevski ne se laisse pas envahir par la joie et la ven-
geance populaires. Il voit « plus loin r, nous dit
Eisenstein. Si loin qu'il prophétise, et dessine
devant le peuple un avenir où ce dernier est averti,
sévèrement, que s'il oublie ses devoirs, son patrio-
tisme , son unité autour de son chef, les malheurs
reviendront : ils ne seront évités que si tous se

regroupent autour d'Alexandre Nevski ou
quelqu'un des siens, dans les siècles des siècles.

Rideau. On sort du cinéma. On se retrouve dans
Moscou, en novembre 1938. Les procès se sont ter-
minés par des centaines d'exécutions ou de dis-
paritions. Les Allemands piétinent à l'entrée de
la Tchéchoslovaquie. Un lointain fils spirituel
d'Alexandre Nevski veille au Kremlin. Staline a

raison : « Eisenstein, vous êtes un bon bolchevik ,.
Les récompenses pleuvent sur Eisenstein ; il reçoit
l'Ordre de Lénine, est nommé directeur ès Arts
de l'Académie de Moscou, directeur principal de
la Mosfilm.
La piste proposée par Eisenstein, celle de l'extrême
franchise déguisant le vrai problème, était en par-
tie bonne. Nous avons accepté sofl hypothèse : un
discours trop abondant sert à dissimuler le fond
de ce dont on parle. Aussi, derière les affirma-
tions destinées à séculariser, à laitiser la sainteté
d'Alexandre, nous avons vu substituer en té?lité
uoe très forte sacralisation du personnage, souli-
gnée par les images idéalisantes et par la construc-

tion même du film qui lui donne le grand rôle
charismatique de conducteur de peuple ; il lui
donne aussi le dernier mot. lui mettânt dans la

NOTËS

1/ Toutes les citations de cet article proviennent, sauf
indication contraire, de S.M. Eisenstein, « Alexandre
NetsAi », dans Réflerions d'un cin{aste, traduction fran-

çaise de Lucia Galinskaia et deJean Cathala, Moscou,
Éditions en langues étrangères, 1958.

2l Cf . notamment, Marc lerco, Cindnza et Hisroire,
Paris, Denoël-Gonthier, Bibliothèque Médiations, 1977.

bouche une affirmation de pérennité qui est l'apa-
nage des saints et même des dieux : il y a du « Fai-

tes ceci en mémoire de moi » daris Ie discours final.

Mais en expliquant comment il dissimulait,
Eisenstein ne dissimulait-il pas encore ? Et nous
avons regardé ses silences : nous nous sommes
aperçus que s'il parlait beaucoup de la transposi-
tion de la sainteté/Xlll" siècle en sainteté/)O(" siè-

cle, il ne parlait de la « félonie », de la <, traîtrise »

qu'au XIII" siècle. Ce trou dans le discours nous

intrigue : le problème de la « félonie » au )O('siè-
cle jouerait-elle le rôle des cases noires des mots
croisés, structurerait-elle l'ensemble du film
autour de son Propre point aveugle ?

Assourdis par l'appel âux armes, aveuglés par la
brillante image d'Alexandre Nevski et la blan-
cheur cruelle des Chevaliers Teutoniques, voilà les

spectateurs de 1938 incités à accepter les consignes

d'obéissance totale, de foi et de confiance aveu-

gle - puisque ils sont aveuglés - dans la clair-
voyance du chef. De parallèle en parallèle, de Teu-

toniques en Allemands, d'Alexandre Nevski en

Staline, puisque les traîtres du XIII'siècle ont été

ÿus tra},issafit puis punis, ceux du XX", qui sont
punis, ont donc dfr bel et bien trahir.

Avec Eisenstein, Âlexandre Nevski garde son
essence héroïque, son essence sainte, image que
i'on évoque, - que l'on invoque - dans les cir-
constances graves et difficiles, modèle que l'on tire
à soi pour être srir qu'il vous ressemble davantage ,

et que le film, pour justifier au nom de la guerre

à venir les purges préseûtes, a superbement figé
dans les neiges anificielles et dans Ia glace de vere.

Hélène PUISELX
Maître-assistante à /'École Pratique

des Hautes Érudes

3/ S.M. Eisenstein. u \wre sag Ich's meinem Kind ? -
J », (« Commenr drre cela à mon enfant ? ,). dans

Mémoires 1, Paris UGE, coll. 10/18, 1978. 161.

4/ Sur les procès de Moscou, cf. notamment Pierre
Broué, Les procèt de Moscoa. Paris,Julliard, coll. Àrchi-
ves,1964.
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