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Hélene PUISEUX

UN VOYAGE ATRAVERS L’'HISTOIRE::
UNE LECTURE SOCIALE
DES FILMS DE MELIES

« Un chien ne voudrait pas de l'exis-
tence a ce prix-la! Je ne vois main-
tenant plus qu’'une chose a essayer,
c’est 4 me jeter dans la magie.

GoOETHE, Faust!

Cette étude est basée sur soixante-quinze films de Mélies,
échelonnés entre 1896 (Escamotage d’une Dame chez Robert-Hou-
din) et 1912 (A la conguéte du Pble) : deux titres qui marquent
deux des racines de l'ccuvre, l'illusion et 1'évasion. Deux dates qui
sont plus ou moins les bornes de ce que 'on a coutume d’appeler
« La Belle Epoque ». La briéveté relative de la période de produc-
tion, sa prolificité, la soudaineté du début et de la fin donnent
a cet ensemble une cohésion qui se trouve renforcée par deux
éléments : l'un, c'est I'dge de Mélies — 35 ans - 51 ans — qui cor-
respond au temps en quelque sorte étale de 1'Age adulte, celui ol
chaque individu a achevé de mettre en place l'essentiel de son
systeme personnel d’appréciation du monde, et d’attitudes fonda-
mentales qu'on ne remet plus en cause : on aborde personnes et
événements, avec une série d'armes a sa mesure, que l'usage sté-
réotype, méme si la variété des circonstances les colorent d’une
apparente diversité; on a ses orniéres familiéres. Le deuxiéme
facteur d’unité est constitué par la stabilité de I'environnement :
stabilité politique — la Belle Epoque a récolté son surnom dans
les bouleversements de la guerre qui l'ont suivie et qui lui ont

1. Johann Wolfgang Goethe, Faust, premier tableau. Traduction d’A.
Stapfer, Paris, Flammarion, 1885.
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donné a la fois sa cohérence et sa légende. Cette stabilité n’exclut
pas les crises : l'affaire Dreyfus, la Séparation de 1'Eglise et de
I’Etat, les visées allemandes sur les colonies, les grandes gréves
ouvrieres et paysannes? en sont les plus connues; si elles ont été
ressenties en leur temps comme graves et inquiétantes, il ne sem-
ble pas qu'on les ait pergues comme susceptibles de remettre en
cause les hiérarchies des valeurs, que ce soit I'Or, le Travail, 'Eu-
rope, la Science, la Famille et les Convenances. Si bien que cette
stabilité politique et sociale est ressentie, par certains, comme
lourde, comme un piquet auquel on serait attaché, qui vous défi-
nirait pour la vie entiere : on s'évade dans le spiritisme?, les
magies blanche et noire?, le néo-romantisme, 'orientalisme et 1'at-
trait pour les pays lointains, la remise en cause de lidentité
sexuelle’.

A travers ces soixante-quinze films, j'ai donc cherché a voir
comment la société 1900 était ressentie et présentée par un indi-
vidu lui-méme produit par cette société, quelle perception nous
en donne l'individu Mélies, bricolé par son milieu, son éducation,
ses relations, ses amours, et bricolant avec ce qu'il voit, rejette,
craint ou réve. Si l'on fait couramment ce genre de «lecture
sociale » d’'une ceuvre, celle-ci — 'ceuvre — n’est pas d'un modele
courant, elle est la premiére au monde & passer par un mode
d’expression entiérement nouveau, le cinéma. Or, qu’est-ce que le
cinéma en 1896 ? Une technique de laboratoire qui devient un
spectacle et ceci parce qu'il y a un flottement dans le domaine des
loisirs, une sorte d'appel d’air. En effet, sous la pression des
changements politiques et économiques, le xx¢ siécle voit se mettre
en place une nouvelle répartition de la population dans l'espace
frangais, provoquée par l'industrialisation et le développement du
secteur tertiaire, l'accroissement des centres urbains et l'exode
rural. Cet afflux de personnes déracinées dispose d'un temps de
travail fixe et d'un temps libre fixe, ce qui conduit, entre autres,
4 un réaménagement des loisirs. Les grandes fétes publiques liées &

2. 1901, gréve a Montceau-les-Mines. 1906, gréve dans le bassin minier
Nord-Pas-de-Calais. 1907, gréve des électriciens parisiens, grandes gréves et
manifestations dans le Midi viticole. 1908, gréve des ouvriers du béatiment,
gréve de Draveil ou trois ouvriers sont tués par la troupe. 1911, manifestation
des vignerons en Champagne, gréve des ouvriers du batiment.

3. 1896, naissance du cinéma, mais aussi vogue stupéfiante de la « voyante
de la rue de Paradis », Mlle Couesdon, qui prédit, entre autres, I'incendie du
Bazar de la Charité.

4. J K. Huymans, dans La-Bas (1891) montre l'emprise de la magie neire
dans les différentes couches de la société.

5. Cf. par exemple Proust, Renée Vivien, Nathalie Barney, Oscar Wilde,
Jean Lorrain, R. de Montesquiou, etc.
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la forme monarchique® ont disparu, ainsi que les lieux privilégiés
des distractions populaires parisiennes — Foires St-Germain et St-
Laurent, boulevard du Temple — par la volonté de l'urbanisme
politique de la Monarchie de Juillet et du Second Empire. Conju-
guées, ces disparitions provoquent un vide considérable dans le
domaine du spectacle d'évasion’, celui qui suscite le réve, qui
recompose le quotidien, le bouscule et sous une forme comique,
exotique ou fantastique, le rend ainsi supportable.

Avoir vingt ans dans les années 80

Le milieu des loisirs se trouve donc tiraillé par des publics
nouveaux, privé de genres a succes dont la forme s'est périmée,
acculé a se renouveler et pas toujours capable de le faire, prison-
nier de vieilles traditions de répertoire et de distribution, assailli
de techniques nouvelles comme ['électricité : c’est dans ce monde
hésitant et menacé que Méliés se lance, & deux reprises; en 1888
par l'achat du théatre Robert-Houdin, plein d'illustres traditions
du x1xe siécle, puis en 1896 en adoptant le dernier<ri de la recher-

che scientifique pour moderniser et diffuser l'illusion.

Lorsqu’il nait en 1861, ses parents sont riches. Ses fréeres, 17
et 9 ans, ont vu l'ascension familiale. Lui, il est d’emblée parmi
les privilégiés. Il va au lycée, il s’y lie avec Maurice Donnay;
comme tous les garcons de son age, il doit lire Jules Verne ouver-
tement et Baudelaire en cachette. Il devient familier de la mytho-
logie gréco-romaine, de la géométrie euclidienne et de la teinture
universelle mais européocentriste que dispensent les lycées francais
et dont le baccalauréat est le symbole, chichement distribué, vers
1880, a environ cing mille jeunes gens par an. Ses contemporains,
a deux ans pres, encore éparpillés et encore inconnus, s’appellent
Maurice Barrés, Antoine Bourdelle, Aristide Briand, Pierre Curie,
Alfred Dreyfus, Georges Feydeau, Jean Jaures, Auguste Lumiére,
Maurice Maeterlinck, Maillol, Raymond Poincaré et Georges Moi-
not qui deviendra Courteline. Dans les «grands », ceux qui pas-
seront le bac cing ans avant lui, on trouve Philippe Pétain et
Alphonse Allais, eux-mémes contemporains du prince impérial.

6. La derniére de ces fétes a lieu en 1856 pour la naissance du Prince
Impérial. Les 14 juillet, inaugurés en 1880, sont de piles démarques des fétes
rares, mais somptueuses, octroyées par I'Ancien Régime, avec fétes nautiques,
fontaines de vin, etc.

7. Sur les spectacles merveilleux des xvire, Xviile et xixe siécles, cf. Ma-
rianne Winter, Le thédtre du merveilleux, Paris, 1962, et Marie-Frangoise
Christout, Le merveilleux et le thédtre du silence, 1966. A la fin du siécle,
apres la destruction du Boulevard du Temple, pantomimes, ombres et marion-
nettes se sophistiquent au point d’échapper au monde des loisirs populaires.
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L’année de ses 10 ans, il assiste a la vie et la mort de 1la Com-
mune. Pour ses 20 ans, la République met en place les grandes
lois sur la liberté de presse, l'enseignement laique, gratuit et obli-
gatoire. Alexandre II est assassiné, les anarchistes se réunissent
en congres a Londres ; Maspero fouille les tombes royales de Deir
el Bahri; Pasteur s’attaque a la maladie du charbon. Gustave
Moreau illustre les Fables de La Fontaine, Massenet compose
Hérodiade. On donne Les Contes d’Hoffmann a I'Opéra, et la France
entiere chante depuis longtemps Orphée aux Enfers, La Belle
Héléne et La Vie parisienne, 4 moins que l'on ne préfere la Car-
men de Bizet, ou Les Cloches de Corneville de Planquette. Le Fac-
teur Cheval édifie son palais depuis douze ans et le perfectionnera
pendant encore vingt ans. La Mission Flatters se fait massacrer au
Sahara pendant que Pierre Loti fait paraitre Le roman d’un Spahi,
Oscar Wilde, ses Poémes, et Edouard Pailleron, Le monde oit l'on
s'ennuie.

Sept ans plus tard, en 1888, nous retrouvons Méliés en train
de caricaturer le Général Boulanger, qu’il surnomme Barbenzin-
gue; ses contemporains commencent a sortir de l'anonymat
Maurice Barreés publie Sous I'@il du barbare, Courteline fait jouer
Le train de 8 h47. Zola s'évade momentanément du réel avec Le
réve, Eric Satie compose Trois Gymnopédies. A l'inverse de ses
freres qui optent pour la face 4 la fois sérieuse et satisfaite de
leur époque et ne cherchent pas 2 sortir du modele proposé par
la famille, Georges Méliés, cette année-la, fait un choix radical,
vers ce qui bouge, vers ce qui trompe, vers ce qui permet de fuir
«le monde ou l'on s’ennuie ». Et c’est en vrai privilégié qu'a 27
ans, avec la désinvolture et les moyens financiers que seuls pos-
sedent les nantis, il rachéte le Théatre Robert-Houdin et y officie
lui-méme. Narguant la sécurité, contrebalangant peut-étre ainsi
le tribut qu'il lui a payé par son mariage — méme s'il est
« d'amour » —, par son voyage de noces classique a la Jungfrau
(et I'on pense au décollage du Voyage vers U'Impossible du som-
met de cette méme Jungfrau) et par la naissance de sa fille, il
entre dans le monde redouté par la bourgeoisie, celui de la
représentation, de l'impalpable, de l'illusion. En tournant le dos,
dans le domaine du travail, aux traditions de son milieu, Méliés
non seulement condamne le mode de vie et de pensée dans lequel
on l'a élevé — et qui est le modéle dominant de I'Europe capita-
liste —, mais encore il choisit un métier qui consiste a proposer
a ses contemporains parisiens un moyen de s’évader, partiellement,
temporairement, localement, le soir, au Théatre Robert-Houdin :
grace au cinéma, huit ans plus tard, il étend cette possibilité
d’évasion a la moitié de la planéte.
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Un voyage a travers [l'histoire

J'ai pris les soixante-quinze films visionnés comme les frag-
ments d'une grande toile que Méli¢s aurait composée sans intention
de faire un tableau unique, mais sur laquelle le plaisir et la néces-
sité lui auraient fait mettre, au jour le jour, quantité de petites
touches, disparates ou répétitives, liées a l'actualité ou issue de
son réve, parfois juxtaposées, parfois a demi-superposées. Je les
ai considérés, ces films, comme les éléments constitutifs d'une
vision du monde, que nous, spectateurs, pouvons apercevoir d'un
seul coup, mais aprés coup, comme, au Musée Gustave Moreau,
au milieu des milliers de dessins et des centaines de tableaux,
on prend une connaissance multiple, impressionniste d'un homme
qui a précisément donné des lecons de dessin a Mélies. Aussi
ai-je placé sur le méme pied les féeries, les sceénes d'illusionnisme,
les opéras filmés, les burlesques, les actualités reconstituées, les
scenes réalistes : fantasme ou réalité, tout est document pour
I'histoire :

«I1 reste a étudier le film, 4 l'associer au monde qui le
produit. L’hypotheése ? Que le film, image ou non de la réalité,
document ou fiction, intrigue authentique ou pure invention, est
Histoire. Le postulat ? Que ce qui n'a pas eu lieu (et aussi, pour-
quoi pas, ce qui a eu lieu), les croyances, les intentions, 'imagi-
naire de I'homme, c'est autant l'histoire que 1'Histoire »8.

Dr’ailleurs, voudrait-on effectuer un classement par genre qu’on
ne le pourrait pas : si la dominante d’un scénario permet de le ran-
ger provisoirement dans l'une des séries énumérées, les films sont
en général trop composites pour subir ce traitement. Un exemple
de l'imbrication du quotidien et de la féerie : Barbe-Bleue. Clest
un conte assurément, avec fées, clés magiques, mortes ressuscitées,
etc. Mais ol se passe-t-il ? Dans un décor ou le 1900 perce a cha-
que instant : dans la salle surencombrée du premier tableau, nous
reconnaissons le gotit des années 1880-1900 pour le pastiche des
siecles précédents, colonnes torsadées fagon baldaquin du Bernin a
St-Pierre de Rome, piliers sculptés Renaissance revue par le Second
Empire ; on est plus proche d'un chateau de Louis II de Baviére
que de celui de Gilles de Rais. Si les seigneurs circulent en pour-
point et culotte & crevés, les chignons et les robes des dames sont
1900, tout comme l'est 'importance de la transaction financiére
de la scéne du mariage. La cuisine du deuxieme tableau est occu-
pée par des cuisinieres, dont la moitié sont des hommes travestis,
tout comme les laquais de la scéne précédente étaient des femmes,

8. Marc Ferro, « Le film, une contre-analyse de la société», in Annales
E.S.C., janvier-février 1973, pp. 113-114.
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comme le veut la tradition théatrale du Xixe siecle; si les plats
et les instruments de cuisine dépassent la réalité par leur énorme
taille, ils lui font un clin d’ceil cependant, comme l'immense bou-
teille de champagne Mercier; et la poubelle géante ne rappelle-
t-elle pas I'ordonnance de 1884, prise par le Préfet de la Seine,
M. Poubelle, pour imposer aux Parisiens «les boites a ordures
ménageres » ? La cuisine, enfin est bitie en demi sous-sol, avec un
vasistas au niveau de la rue, comme la plupart des hétels parti-
culiers fin de siecle.

On repére ainsi, chez Mélies, de grandes chaines documen-
taires : de méme que l'environnement quotidien est présent dans
tous les films, qu'il s’agisse du monde bourgeois ou de celui du
théatre, de méme on pourrait étudier la mode, ou les fantasmes
1900 sur les transports, ou la xénophobie. Prenons le théme de
Vorientalisme qui fournit un cadre a4 de nombreux films. Mis a la
mode par les conquétes coloniales, et leur corollaire, les campa-
gnes archéologiques, 'Orient, chez Mélies comme chez la plupart
de ses contemporains, est géographiquement et historiquement
flou; il englobe le bassin méditerranéen tout entier et s'étend
jusqu’au Japon, voire jusqu’'a Tahiti avec Gauguin?’; les civilisations
disparues, égyptiennes ou perses, en font partie. L'Ecole frangaise
d'Extréme-Orient créée en 1901 ajoute une note studieuse et
culturelle a des entreprises jusqu’alors guerrieres et commercia-
les®®, L'Orient suscite une activité intense dans le domaine des
arts a la fin du siecle : citons quelques points de repére ou
Mélies figure lui-méme avec la création de La Stroubaika persane
au Théatre Robert-Houdin en 1888 ou Le Calife de Bagdad en
1891 ; 1887, Pierre Loti, Madame Chrysanthéme ; 1891, Gauguin,
Vahiné ne té tiare ; 1892, 'Opéra de Paris monte Samson et Dalila
de Saint-Saens!!; 1894, Oscar Wilde Salomé, au Théatre Lyrique a
Paris ; 1900, Judith Gautier, auteur de plusieurs volumes consacrés
a I'Inde, la Perse et la Chine, publie Les musiques bizarres a4 U'Ex-
position de 1900, 4 propos des représentations de danse et de
théatre japonais, javanais, chinois; 1902, Claude Farrére, Fumée
d’Opium®?; 1903, Maurice Ravel, Schéhérazade ; 1905, Oscar Wilde

9. Gauguin effectue deux séjours a Tahiti, le premier entre 1891 et 1894,
le second entre 1896 et 1901,

10. Aprés la conquéte de I'Algérie & partir des années 1830, le dévelop-
pement de I'Empire des Indes, et la Ire guerre de l'opium (1839-1842) dépla-
cent l'orientalisme vers I'Extréme-Orient. 2¢ guerre de l'opium (1856-1858),
ouverture du Japon aux étrangers (1868), conquéte du Tonkin (1881-1897),
Guerre des Boxers (1901), sont les plus notables des autres expéditions.

11. Samson et Dalila a été créé a Weimar en 1877.

12. Ces nouvelles de Claude Farrére, pourraient étre illustrées par cer-
tains films de Méliés. « Fou Tchéou Road » évoque le Réve d'un fumeur
d’opium : «Je m'étends prés d'une lampe inoccupée. Un boy s’approche et
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et Richard Strauss, Salomé ; 1907, Pierre Loti, Les Désenchantées,
et une nouvelle Salomé, de Florent Schmitt. Dans le méme temps,
Méli¢s, imprégné de cet orientalisme ambiant, utilise péle-méle
l’architecture et la géographie (Le Palais des Mille et Une Nuits,
1905 ; le Thaumaturge chinois, 1904 ; le Réve d’un fumeur d’opium,
1907 ; le Bourreau turc, 1904 ; le Brahmine et le Papillon, 1900 ;
Ali Barbouyou et Ali Bouf-a-U'huile, 1907 ; etc.); il parséme ses
films d’odalisques et de bayadéres séductrices et inaccessibles,
de turbans et de caftans rayés, de cimeterres et de quelques traits
d'une « mentalité orientale » assez grossiérement dessinée, & base
d’'impassibilité, de cruauté et de séduction-piege.

Un voyage a travers I'Histoire, avec Méli¢s, oui, car il nous
jette a la figure une profusion d’objets, de gestes, de situations,
qui ont le jaillissement, l'insolite, les redites ou les contradictions
du présent, tout comme les réves, la nuit, nous jettent a la figure,
ornées, remaniées, des parcelles de la journée passée et de toutes
celles qui l'ont précédée.

Un lecture sociale

Le grand nombre de films, leur rythme extrémement rapide
favorisant la multiplication des images, 'extréme surcharge de
la plupart des plans, tant en personnages qu'en décor et en
actions, font des films de Mélies une mine de renseignements sur
«ce qui a eu lieu et sur ce qui n'a pas eu lieu». Si bien qu'en
préparant cette communication, j'ai failli baisser les bras. Je
faisais des listes : vétements, mobilier, travestis, étres surnaturels,
métiers, trucs d'illusionnisme, lieux d’évasion, magasins, distrac-
tions, sexualité, allusions & la politique étrangére ou intérieure,
modes passageres, scénes de violence, ressorts de ’humour, rap-
ports homme/femme, rapports maitre/serviteur, etc. Y créer des
niveaux, distinguer le quotidien de la caricature du quotidien,
le féerique du religieux, les comportements des personnages de
leurs vétements, aboutirait a faire de ces casiers ordonnés un lit
de Procuste : le contenu social des plans des films pas plus que
le genre des scénarios ne résiste & un tel traitement : «lecture
sociale » tout d'un coup ne voulait plus rien dire, car tout faisait
signe, tout s’associait : la Tentation de St-Antoine souriait au
tableau de Félicien Rops, de méme nom, qui met aussi une femme
en croix, ou bien & La Tentation de Ste-Antoinette, une pantomime

prépare la pipe... N'importe oii, c'est le méme étre silencieux et prompt qui
jamais ne sourit et jamais ne regarde » (p. 144). Dans « Fai Tchi Lung» (p.
1343), un fumeur a une vision de... la lune : «elle a forme de femme infini-
ment délicate et belle ». Il y a méme une « Fin de Faust », qui fume de Vopium
et échappe ainsi & Méphisto.
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contemporaine & succes ; les fantomes des Hallucinations pharma-
ceutiques sortent de Gustave Doré, les femmes-papillons du Conte
de la Grand-Mére, de Rossetti. J'avais devant moi un gigantesque
inventaire, des centaines de pélerines de flics, des intérieurs de
bistrots, des cafés-concerts, des mendiants, des buffets Henri 1I,
des dames en corsets ou en chale, des cadres ovales, des glaces
rectangulaires, des palais mauresques, des professeurs, des sou-
pieres, des pharmaciens, des nymphes, des poules et des canards,
des bascules de gare, des diables, un évéque anglican. .. J'étais
victime de Mélies, et d'une certaine fagon, c’était bien, car cela
me rappelait constamment que vouloir enfermer « Satan en pri-
son » était un non-sens : l'évasion, c'est ce que propose MElics,
avec insistance, et non pas qu'on l'enferme derri¢re une grille, fat-
elle de lecture. La profusion de diables et 'obsédante évasion m’ont
donné une clé possible de I'ceuvre de Mélies : s'il a si souvent
emprunté I’habit de Méphisto, c'est peut-étre qu’en fait, il savait
qu'il n’était que Faust, c’est-a-dire coincé dans son temps et insa-
tisfait du champ a la fois étroit, encombré et hyper-balisé¢ du
possible : en effet, si le genre des scénarios est composite, si les
images sont presque folles de richesse et de dérives poétiques,
les intrigues, elles, n'utilisent qu'un trés petit nombre de situa-
tions : nigauds et méchants punis, innocents bernés, désirs insatis-
faits, vengeances variées, il ne fait pas bon, finalement, étre un
héros des films de Méliés.

Une société répressive : les métiers de police et de justice y
sont fortement représentés : innombrables agents, isolés, deux
ou en escouade, gendarmes, douaniers; des commissaires, des
huissiers menacants, des juges, des avocats, des gardiens de pri-
son, des bourreaux, la gamme est compléte; on les voit chargés
de défendre la propriété (ex. : L'Incendiaire, Le Locataire diabo-
lique), Vordre public (Une chute de cing étages, Les patineurs a
roulettes, L'Affaire Dreyfus, La Colle universelle, Les Affiches en
goguette) ou les lois (Uinterdiction des jeux dans Le Tripot clan-
destin). Méme s’ils sont souvent bétes et faciles a berner — et
Mélies ne s’en prive pas — leur pouvoir reste grand, puisqu’il
va jusqu’au droit de vie et de mort sur l'individu qui contrevient
aux lois, comme dans Le Bourreau turc ou L’Incendiaire, mais
la répression n’est pas qu'aux mains de l'autorité officielle : beau-
coup de films sont des histoires de punition et non de récits de
gendarmes et de voleurs. Punition des méchants, des mauvais
riches (Sorcellerie culinaire, Hallucinations pharmaceutiques), des
fanatiques (Un miracle sous U'Inquisition), des traltres (le suicide
du Colonel Henry dans !I’Affaire Dreyfus). Punition de l'obsession
(les astronomes de La Lune & un métre et de I'Eclipse de Soleil en
pleine Lune). Punition des ivrognes, qui ont choisi I'évasion du
pauvre (Ali Barbouyou et Ali Bouf-a-l'huile, Un Feu d’artifice
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improvisé, La Cardeuse de matelas, 'Hétel des Voyageurs de
commerce, les Hallucinations du Baron et Miinchhausen) : victi-
mes d'hallucinations ou de mauvais plaisants, ils tombent, sont
battus et font l'unanimité des sociétés terrestres ou surnaturelles
contre eux. Punition du désir sexuel (Réve d’'un Fumeur d'opium,
Le Merveilleux éventail vivant, Le Brahmine et le papillon, Tenta-
tion de St-Antoine, Les 400 farces du Diable) qui a lieu soit
par frustration pure et simple (on tend les bras, et la vision
s'évanouit ou se transforme) soit par divers tourments ajoutés a
la frustration (Miinchhausen, Crackford). Mais aussi punition d’'in-
nocents : ainsi, le photographe et la concierge d'Une chute de cing
étages, étrangers aux accidents en chaine provoqués par la mala-
dresse de l'aide-photographe, sont bousculés et frappés par les
sergents de ville et les clients mécontents ; le Diable Noir, inda-
ment installé dans une chambre d'hétel, persécute un client de
bonne foi; méme injustice pour les innombrables écrasés du
Raid de Paris a Monte-Carlo. Et méme, auto-punition de Satan,
qui saute dans son Chaudron Infernal, aprés y avoir tounillé des
damnés. Dans un extraordinaire raccourci (le film dure deux
minutes), le scénario de Bob Kick présente, en chaine, des puni-
tions multiples : celle du manque de conscience professionnelle
des nourrices, les désirs sexuels des nourrices, des grenadiers et
de Bob Kick, I'enivrement de ce dernier, et méme l'innocent deu-
xicme bébé oublié et piétiné. Dans ce méme film, Mélies nous
livre I'une de ses armes contre cette société répressive : le rire,
car nous riomns.

A part rire, que faire d’autre ? De nombreux films nous l'in-
diquent : attendre lintervention du surnaturel et de la magie.
Des diables, quelques anges, des fées, des enchanteurs, sans
compter les illusionnistes déclarés, interviennent, redressent ou
tordent a leur gré les situations; ils bénissent les rares fins heu-
reuses, ou du moins conventionnellement heureuses (Royaume
des Fées, Palais des Mille et Une Nuits) qui s’accompagnent aussi
de réglements de compte. Ce qu'on attend du surnaturel, c’est
moins la justice qu'un changement.

Société répressive et nettement hiérarchisée : on dépend tou-
jours de quelqu'un; les locataires de leur propriétaire, les ser-
vants de scéne des illusionnistes, les domestiques et les apprentis
de leur patron, les éleves de leur professeur, les laquais de leur
maitre ou d’'un chambellan, les femmes des hommes, les humains
des dieux ou des diables. Ce rapport de dépendance est souligné
par une foule de détails, d'attitudes : le matériel de toilette, par
exemple, est distribué hiérarchiquement : les pauvres ne se lavent
pas dans leur mansarde (Détresse et charité, Jack) alors que les
bourgeois utilisent des tubs ou des baignoires modernes avec
chauffage & gaz. Et cela se marque méme en prison : Dreyfus et
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le Colonel Henry ont droit 4 une table de toilette avec seau, broc
et cuvette. L'Incendiaire n’a qu'un pot d’eau a boire.

Dans les mondes divins et imaginaires, on retrouve cette
hiérarchie : Jupiter régne tyranniquement sur ses Muses, Méphisto
sur ses acolytes blancs et noirs, 'Enchanteur sur la Fée Carabosse,
les Sélénites sont organisés monarchiquement. Lorsque les puis-
sances surnaturelles interviennent sur la hiérarchie, c’est pour
l'inverser, non pour l'abolir : Jack, par son réve, passe de l'état
d’apprenti soumis a son patron a celui de prince régnant sur
ses chambellans et ses laquais; le cruel bourreau turc se voit
exécuté et coupé en morceaux par ses victimes devenues bour-

reaux.

Une société dure, ol la violence est souvent présente : la téte
de 'Homme en caoutchouc éclate, Méli¢s aplatit ses propres tétes
récalcitrantes (Homme de Tétes), I'astronome est mangé et recra-
ché par la lune qu'il a trop admirée (Lune a un metre), Crackford
et son domestique sont agressés de cent fagons brutales chez le
magicien diabolique (400 farces du Diable), avant de finir en enfer ;
on tente d’assassiner Me Labori, Henry se suicide (Affaire Dreyfus) ;
Barbe-Bleue tire sa femme par les cheveux dans l'escalier, veut la
tuer avec un coutelas et finit lui-méme cloué d'un coup de sabre
2 un poteau comme dans les films japonais. Les savants livrent
une bataille sans merci aux habitants de la lune, armés de sagaies
comme les « sauvages » des gravures de l'Illustration des années
1880 ; Tom Tight est enfoncé dans le sol & coups de maillet et
piétiné, les méchantes fées sont jetées a l'eau. Des décapitations
nombreuses au bhcher de !'Inquisition, du patron qui, adepte
avant la lettre de « Légitime Défense », recoit les cambrioleurs a
coups de fusil et atteint sa bonne, a4 Satan qui, prisonnier ou loca-
taire, fait tomber ou fourre dans un piano les représentants de
Pordre, passant par l'attaque des fermiers et la guillotine des
incendiaires, il est indéniable que, indépendamment de la part
de charge inhérente au genre burlesque et aux numéros de magie,
la violence chez Méliés, est un des moyens, avec 'humour et le
surnaturel, pour régler ses comptes.

Peu d’espoir : les « paradis artificiels » (alcool, opium) aménent
tourments et déceptions, quand on réve, on finit par s’éveiller,
quand on voyage, il faut revenir : le Voyage vers I'Impossible se
termine sur une plage bretonne ou normande.

En somme, Mélies présente le tableau d'une société contrai-
gnante, souvent injuste, souvent cruelle, souvent décevante ; il ne
propose pas pour autant de société idéale : les mémes défauts,
inversés ou non, sont présents dans ce qui est donné pour le réel
et dans les fantasmagories. La dérision — des personnages entre
eux ou de Méliés vis-a-vis de ses créatures — l'absurde, la violence
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ou le recours au surnaturel ou au réve ne sont que des armes
ponctuelles ou individuelles. Plus que des solutions, ils sont des
symptémes d’'une société bloquée. Il n'y a pas passivité devant
ce blocage, mais Mélies n’agit pas contre le systéme en place par
la mise en place d'un nouveau systéme, il subvertit par le jeu,
le renversement de situations (les flics chargés de fermer le Tripot
clandestin s'y installent et jouent a leur tour) et les images : il
fait voler les trains, transforme les baleines en omnibus, détraque
la foudre de Jupiter, il utilise 'une des armes du théatre merveil-
leux, l'esthétique de I'’étonnement, pour casser, ne fut-ce qu'une
minute, les normes imposées, les idées regues. Dans cet ordre
d’'idées, la sur-utilisation des travestis est une maniére de conjurer
la distribution immuable de l'identité sexuelle, contre laquelle les
Décadents s’opposaient en célébrant 'homosexualité et en culti-
vant dans leur production artistique le mythe de l’androgyne.
Si chez Méliés, une foule de travestis reléve évidemment de la
tradition occidentale du Xix® siécle pour les burlesques et les
pantomimes (laquais, servants de scéne, artilleurs/artilleuses de
la marine, etc.), d'autres paraissent bien donner le léger vertige
d’'incertitude qui nie la sur-détermination des roles sociaux mas-
culin/féminin : pourquoi la lingére est-elle un homme travesti et
le patissier une femme (Conseil de Pipelet)? Pourquoi, dans ce
méme film, est-ce une femme travestie qui incarne le lutteur
énorme qui terrasse un gringalet ? Pourquoi le Jeune Homme du
Tambourin Fantastique, si gracieux dans son costume sorti de
Goya, est-il une femme ? Pourquoi, alors qu’il était facile de
choisir une téte parmi celles des jolies Phoebé qui parsément les
films, mettre une téte de jeune homme pour jouer «la lune»
dans I'Eclipse de Soleil en pleine lune ? etc. Des dizaines de tra-
vestis paraissent ainsi ébranler l'impérieuse spécificité des sexes.

Dans sa maniére de dénoncer sans offrir de solutions, Mélies
se rapproche d'un Feydeau, d'un Courteline : comme eux, son
refus du tragique au profit d'un regard moqueur pour lequel
tout est cible, son apparente 1égéreté constituent tout a la fois un
masque et un refuge. Mais il est proche aussi de ceux que Philippe
Jullian appelle Esthétes et Magiciens®?, Oscar Wilde, Levy-Dhiir-
mer, Joséphin Peladan, Khnoppf, Octave Mirbeau, etc.; avec eux,
plus qu'avec Feydeau ou Courteline, il partage des thémes et
des motifs, les fées, les anges, Satan, le Moyen Age, l'orientalisme,
autour desquels ils construisent des ceuvres poétiques dont c’est
la beauté qui est a la fois masque et refuge.

Mais Mélies ne se laisse tirer ni du cdté des auteurs « bour-
geois », ni du c6té des Décadents, car son ceuvre, par son mode

13. Philippe Jullian, Esthétes et magiciens, Paris, 1969.
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d’expression spécifique — l'image en mouvement — différe radi-
calement de celle de ses contemporains. Peintres, poétes, auteurs
dramatiques, et Mélies lui-méme lorsqu’il est directeur du théatre
Robert-Houdin, se glissent dans des formes d’expression qui ont
leurs traditions et leurs limites, et qu'ils font évoluer a l'intérieur
du cadre imposé par leurs techniques propres. A Robert-Houdin,
Mélies commence par utiliser la gamme classique de lillusion,
prestidigitation, tours de cartes, escamotages et apparitions; il
joue alors sur sa propre habileté en s’aidant d’'un certain nombre
de mécaniques secrétes pour susciter les erreurs des sens néces-
saires chez le spectateur, pour que ceux-ci soient victimes consen-
tantes de l'illusion. Le cinéma va le débarrasser de cette contin-
gence. Il établit un nouveau rapport entre spectateurs et spectacle,
ce dernier balancant tout entier du c6té de l'illusion, acteurs,
décors, scénarios, « trucs » compris ; il n'y a plus que la vraisem-
blance globale de l'image. Le cinéma assure a plein temps ce
que lillusionnisme n’accordait qu’en pointillé, le «je sais bien
mais quand méme » indispensable au plaisir, cet «état de l'ame
qui fait que nous attribuons une certaine réalité a ce que nous
savons n'étre pas vrai »',

1 permet aussi de modifier le rapport au temps, d'une certaine
fagon, de se l'approprier, par sa capacité de fixer I'éphémere et
de dire, comme Faust « 6 moment qui passe, suspends ton vol,
tu es si beau »B. L’expression du temps est changée en permettant
des raccourcis, des condensations, des mises a plat du passé et du
présent ; si le théatre use de ces effets, ils sont toujours signalés
par une brisure du déroulement (changement de décor) ou réfugiés
dans le récit au passé, dans la grammaire (« il était sur son char »).
La Légende de Rip van Winckle montre comment Mélies circule
sans pancarte dans le temps donné pour réel et le temps du réve ;
les « pendant ce temps», «vingt ans apres», «quelques heures
plus tard » ne sont pas indiqués, libre 4 chacun de chiffrer ou
d’ignorer les espaces temporels.

Plus encore, le cinéma permet a Mélies de faire éclater les
frontieres entre les différents genres de spectacle, dans une sorte
de patchwork. Dans la période d'incertitude qui suit la décou-
verte du cinéma, ou il n'y a pas de mode d’emploi, Mélies n'en
fixe pas et utilise le nouveau-venu pour mettre en scéne n'importe
quoi, de la féerie, de l'actualité, du Robert-Houdin, du théitre
populaire. Dans la société figée et majestueuse du Second Empire,
Offenbach, en se servant de la musique pour bouleverser le lan-

14. Dictionnaire Littré, au mot [llusion.
15. Goethe, Faust, op. cit., p. 79.
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gage, en cassant les mots, en les vidant de leur sens par des associa-
tions incongrues de syllabes séparées par l'usage, en prenant pour
sujets d’opérette les héros de 'opera seria (La Belle Héléne, Orphée
aux enfers), des personnages contemporains (Vie Parisienne) ou
de légende (Barbe-Bleue, Contes d'Hoffmann), Offenbach, donc,
a proposé une certaine transgression, a ébranlé l'immuable. Dans
la société bloquée de la Belle Epoque, Méli¢s, grice au cinéma,
fait un travail semblable, par les images et le mouvement qui lui
permet des associations, des substitutions, qui entame la représen-
tation conventionnelle; en filmant indifféremment des fées, des
héros politiques, des monstres de carton et des concierges, en les
fixant sur le méme support, en permettant qu'ils soient repré-
sentés a la file dans le méme spectacle, il introduit une subver-
sion, aplatit la hiérarchie, et ceci méme si la hiérarchie, 4 l'inté-
rieur de chaque histoire demeure présente et étouffante sur la
pellicule. Le gardien d’'un Temple du Spectacle, le directeur de
la Comédie-Francaise, Jules Claretie, parlant des cinématographes,
écrivait en 1897 :

« Il n’est pour eux ni secret ni sacré. Je ne sais pas d'ins-
trument plus irrespectueux [...]. Louis XIV elit proscrit le ciné-
matographe ou le biographe comme attentatoire 4 la majesté
royale [...]. Comment veut-on que la vénération persiste a I’heure
des Rois en pantomime ? »16,

Pour Méli¢s-Faust, le cinéma a été, un moment, son Méphisto,
ce surcroit de puissance, cette possibilité de subversion — sub-
version limitée — des régles du monde. Lorsque les impératifs
économiques vont fixer des régles dans le cinéma, faire des cases
bien nettes — « films d’art », cinéma ethnologique, actualités —
M¢élies n'aura plus sa place. Et pourtant, & la charniére de deux
siecles, a la charniére du milieu bourgeois et du milieu artistique,
au tournant des modes de loisirs, Méliés a catalysé les éléments
et créé le spectacle de cinéma.

Si au lieu d'un colloque, on faisait un portrait chinois, a la
question « et si c’était un dieu », je répondrais : « Janus ». Janus,
le dieu du passage, avec ses deux visages, transition dans l’espace
entre le dedans et le dehors, transition dans le temps entre le passé
et le futur : il présidait aux naissances et la mythologie romaine,
de son régne temporaire sur la terre, a fait 1'’Age d'Or.

H.P.

16. Jules Claretie, La vie a Paris, Fasquelle, 1895-1903, 9 vol. année 1897,
p. 420.



