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Hélène PUISEUX

UN VOYAGE A TRAVERS L'HISTOIRE :
UNE LECTURE SOCIALE

DES FITMS DE UÉTGS

" Un chien ne voudrait pas de I'exis-
tence à ce prix-là ! Je ne vois main-
tenant plus qu'une chose à essayer,
c'est à me jeter dans la magie.

Gorrue, Faustr

Cette étude est basée sur soixante-quinze films de Méliès,
échelonnés entre 1896 (Escamotage d'une Dame chez Robert-Hou-
din) et l9l2 (A la conquête du PôIe) : deux titres qui marquent
deux des racines de l'ceuvre, I'illusion et l'évasion. Deux dates qui
sont plus ou moins les bornes de ce que I 'on a coutume d'appeler
u La Belle Epoque n. La brièveté relative de la période de produc-
tion, sa prolificité, la soudaineté du début et de la fin donnent
à cet ensemble une cohésion qui se trouve renforcée par deux
éléments : I 'un, c'est l 'âge de Méliès - 35 ans - 51 ans - qui cor-
respond au temps en quelque sorte étale de l'âge adulte, celui oir
chaque individu a achevé de mettre en place I 'essentiel de son
système personnel d'appréciation du monde, et d'attitudes fonda-
mentales qu'on ne remet plus en cause : on aborde personnes et
événements, avec une série d'armes à sa mesure, que I 'usage sté-
réotype, même si la variété des circonstances les colorent d'une
apparente 'diversité ; on a ses ornières familières. Le deuxième
facteur d'unité est constitué par la stabil ité de l 'environnement :
stabil ité polit ique - la Belle Epoque a récolté son surnom dans
les bouleversements de la guerre .qui l'ont suivie et qui lui ont

l. Johann Wolfgang Goethe, Faust, premier tableau. Traduction d'4.
Stapfer, Paris, Flammarion, 1885.
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donné à Ia fois sa cohérence et sa légende. Cette stabilité n'exclut
pas les crises : I'affaire Dreyfus, la Séparation de l'Eglise et de
I'Etat, les visées allemandes sur les colonies, les grandes grèves
ouvrières et paysannes2 en sont les plus connues; si elles ont été
ressenties en leur temps comme graves et inquiétantes, il ne sem-
ble pas qu'on les ait perçues comme susceptibles de remettre en
cause les hiérarchies des valeurs, que ce soit l'Or, le Travail, I'Eu-
rope, la Science, la Famille et les Convenances. Si bien que cette
stabilité politique et sociale est ressentie, par certains, comme
lourde, comme un piquet auquel on serait attaché, qui vous défi-
nirait pour la vie entière : on s'évade dans le spiritismd, les
magies blanche et noirea, le néo-romantisme, l'orientalisme et l'at-
trait pour les pays lointains, la remise en cause de l'identité
sexuelles.

A travers ces soixantequinze films, j'ai donc cherché à voir
comment la société 1900 était ressentie et présentée par un indi-
vidu lui-même produit par cette société, quelle perception nous
en donne l'individu Méliès, bricolé par son milieu, son éducation,
ses relations, ses amours, et bricolant avec ce qu'il voit, rejette,
craint ou rêve. Si l'on fait couramment ce genre de q lecture
sociale > d'une ceuvre, celle-ci - l'6911y1s - n'est pas d'un modèle
courant, elle est la première au monde à passer par un mode
d'expression entièrement nouveau, le cinéma. Or, qu'est-ce que le
cinéma en 1896 ? Une technique de laboratoire qui devient un
spectacle et ceci parce qu'il y a un flottement dans le domaine des
loisirs, une sorte 'd'appel d'air. En effet, sous la pression des
changements politiques et économiques, le xx. siècle voit se mettre
en place une nouvelle répartition de la population dans I'espace
français, provoquée par I'industrialisation et le développement du
secteur tertiaire, I'accroissement des centres urbains et l'exode
rural. Cet afflux ,de personnes déracinées dispose d'un temps de
travail fixe et d'un temps libre fixe, ce qui conduit, entre autres,
à un réaménagement des loisirs. Les grandes fêtes publiques liées à

2. lnl, grève à Montceau-les-Mines. 1906, grève dans le bassin minier
Nord-Pas-de-Calais. 1907, grève des électriciens parisiens, grandes grèves et
manifestations dans Ie Midi viticole. 1908, grève des ouvriers du bâtiment,
grève de Draveil oir lrois ouvriers sont tués par Ia troupe. 1911, manifestation
des vignerons en Champagne, grève des ouvriers du bâtiment.

3. 18%, naissance du cinéma, mais aussi vogue stupéfiante de la c voyante
de la rue de Paradis r, Mlle Couesdon, qui prédit, entre autres, l'incendie du
Bazar de la Charité.

4. J.K. Huymans, dans Là-Bas (1891) montre l'emprise de la magie noire
dans les différentes couches de Ia société.

5. Cf. par exemple Proust, Renée Vivien, Nathalie Barney, Oscar Wilde,
Jean Lorrain, R. de Montesquiou, etc.
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la forme monarchique6 ont disparu, ainsi que les lieux privilégiés
des distractions populaires parisiennes - Foires St-Germain et St-
Laurent, boulevard du Temple - par la volonté de I'urbanisme
politique de la Monarchie 'de Juillet et du Second Empire. Conju-
guées, ces disparitions provoquent un vide considérable dans le
domaine ,du spectacle d'évasion7, celui qui suscite le rêve, qui
recompose le quotidien, le bouscule et sous une forme comi,que,
exotique ou fantastique, le rend ainsi supportable.

Avoir vingt qns dans les années 80

Le milieu des loisirs se trouve donc tiraillé par des publics
nouveaux, privé de genres à succès dont la forme s'est périmée,
acculé à se renouveler et pas toujours capable de le faire, prison-
nier de vieilles traditions de répertoire et de 'distribution, assailli
de techniques nouvelles comme l'électricité : c'est dans ce monde
hésitant et menacé que Méliès se lance, à deux reprises ; en 1888
par l'achat du théâtre Robert-Hou'din, plein d'illustres traditions
du xrx'siècle, puis en 1896 en adoptant le dernier-cri de la recher-
ohe scientifique pour moderniser et diffuser l'illusion.

Lorsqu'i l naît en 1861, ses parents sont riches. Ses frères, 17
et 9 ans, ont vu I'ascension familiale. Lui, il est d'emblée parmi
les privilégiés. Il va au lycée, il s'y lie avec Maurice Donnay;
comme tous les garçons de son âge, il doit lire Jules Verne ouver-
tement et Baudelaire en cachette. Il devient familier de la mytho-
logie gréco-romaine, de la géométrie euclidienne et de la teinture
universelle mais européocentriste que dispensent les lycées français
et dont le baccalauréat est le symbole, chichement distribué, vers
1880, à environ cinq mille jeunes gens par an. Ses contemporains,
à ,deux ans près, encore éparpillés et encore inconnus, s'appellent
Maurice Barrès, Antoine Bourdelle, Aristide Briand, Pierre Curie,
Alfred Dreyfus, Georges Feydeau, Jean Jaurès, Auguste Lumière,
Maurice Maeterlinck, Maillol, Raymond Poincaré et Georges Moi-
not qui deviendra Courteline. Dans les ( grands )), ceux qui pas-
seront le bac cinq ans avant lui, on trouve Philippe Pétain et
Alphonse Allais, eux-mêmes contemporains du prince impérial.

6. La dernière de ces fêtes a lieu en 1856 pour la naissance du Prince
Impérial. Les 14 juillet, inaugurés en 1880, sont de pâles démarques des fêtes
rares, mais somptueuses, octroyées par l'Ancien Régime, avec fêtes nautiques,
fontaines de vin. etc.

7, Sur les spectacles merveilleux des xvrre, xvlrle et xrxc siècles, cf. Ma-
rianne Winter, Le théâtre du merveilleux, Parts, 1%2, et Marie-Françoise
Christout, Le merveilleux et le théâtre du silence, l1X6, A la fin du siècle,
après la destruction du Boulevard du Temple, pantomimes, ombres et marion-
nettes se sophistiquent au point d'échapper au monde des loisirs populaires.
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L'année de ses 10 ans, il assiste à la vie et la mort de la Com-
mune. Pour ses 20 ans, la République met en place les grandes
lois sur la liberté de presse, I'enseignement laique, gratuit et obli-
gatoire. Alexandre II est assassiné, les anarchistes se réunissent
en congrès à Londres; Maspero fouil le les tombes royales de Deir
el Bahri; Pasteur s'attaque à la maladie du charbon. Gustave
Moreau illustre les Fables de La Fontaine, Massenet compose
Hérodiade. On donne Les Contes d'Hoffmann à I'Opéra, et la France
entière chante depuis longtemps Orphée aux Enfers, La Belle
Hélène et La Vie parisienne, à moins que l'on ne préfère la Car-
men de Bizet, ou Les Cloches de Cornevil le de Planquette. Le Fac-
teur Cheval édifie son palais depuis douze ans et le perfectionnera
pendant encore vingt ans. La Mission Flatters se fait massacrer au
Sahara pendant que Pierre Loti fait paraître Le roman d'un Spahi,
Oscar Wilde, ses Poèmes, et Edouard Pailleron, Le monde où l'on
s'ennuie.

Sept ans plus tard, en 1888, nous retrouvons Méliès en train
de caricaturer le Général Boulanger, qu'il surnomme Barbenzin-
gue; ses contemporains commencent à sortir de I'anonymat :
Maurice Barrès publie Sous l'cBil du barbqre, Courteline fait jouer
Le trqin de 8 h 47. Zola s'évade momentanément du réel avec Le
rêve, Eric Satie compose Trois Gymnopédies. A I'inverse de ses
frères qui optent pour la face à la fois sérieuse et satisfaite de
Ieur époque et ne cherchent pas à sortir du modèle proposé par
la famille, Georges Méliès, cette annéeJà, fait un choix radical,
vers ce qui bouge, vers ce qui trompe, vers ce qui permet de fuir
u le monde orh l'on s'ennuie ". Et c'est en vrai privilégié qu'à 27
ans, avec la désinvolture et les moyens financiers que seuls pos-
sMent les nantis, il rachète le Théâtre Robert-Houdin et y officie
lui-même. Narguant la sécurité, contrebalançant peut-être ainsi
le tribut qu'il lui a payé par son mariage - même s'il est
u d'amour r -, pêF son voyage de noces classique à la Jungfrau
(et l'on pense au décollage du Voyage vers l'Impossible du som-
met de cette même Jungfrau) et par la naissance de sa fille, il
entre dans le monde redouté par la bourgeoisie, celui de la
représentation, de I'impalpable, de l'illusion. En tournant le dos,
dans le domaine du travail, aux traditions de son milieu, Méliès
non seulement condamne le mode de vie et de pensée dans lequel
on l'a élevé - et qui est le modèle dominant de l'Europe capita-
liste -, mais encore il choisit un métier qui consiste à proposer
à ses contemporains parisiens un moyen de s'évader, partiellement,
temporairement, localement, le soir, au Théâtre Robert-Houdin :
grâce au cinéma, huit ans plus tard, il étend cette possibilité
d'évasion à la moitié de la planète.
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Un voyage à travers l'histoire

J'ai pris les soixante-quinze films visionnés comme les frag-
ments d'une grande toile que Méliès aurait composée sans intention
de faire un tableau uni'que, mais sur laquelle le plaisir et la néces-
sité lui auraient fait mettre, au jour le jour, quantité de petites
touches, d.isparates ou répétitives, liées à l'actualité ou issue de
son rêve, parfois juxtaposées, parfois à demi-superposées. Je les
ai considérés, ces films, comme les éléments constitutifs d'une
vision'du monde, que nous, spectateurs, pouvons apercevoir d'un
seul coup, mais après coup, comme, au Musée Gustave Moreau,
au milieu des milliers de dessins et des centaines de tableaux,
on prend une connaissance multiple, impressionniste d'un homme
qui a précisément donné des leçons de dessin à Méliès. Aussi
aije placé sur le même pied les féeries, les scènes d'i l lusionnisme,
les opéras fi lmés, les burlesques, les actualités reconstituées, les
scènes réalistes : fantasme ou réalité, tout est document pour
l'histoire :

< Il reste à étudier le film, à I'associer au monde qui le
produit. L'hypothèse ? Que le film, image ou non de la réalité,
document ou fiction, intrigue authentique ou pure invention, est
Histoire. Le postulat ? Que ce qui n'a pas eu lieu (et aussi, pour-
quoi pas, ce qui a eu lieu), les croyances, les intentions, l'imagi-
naire de I'homme, c'est autant l'histoire que I'Histoire ,8.

D'ailleurs, voudrait-on effectuer un classement par genre qu'on
ne le pourrait pas : si la dominante d'un scénario permet de le ran-
ger provisoirement dans I 'une des séries énumérées, les fi lms sont
en général trop composites pour subir ce traitement. Un exemple
de I'imbrication du quotidien et de la féerie : Barbe-Bleue. C'est
un conte assurément, avec,fées, clés magiques, mortes ressuscitées,
etc. Mais oir se passe-t-il ? Dans un décor oir le 1900 perce à cha-
que instant : dans la salle surencombrée du premier tableau, nous
reconnaissons le goût des années 1880-1900 pour le pastiche des
siècles précédents, colonnes torsadées façon baldaquin du Bernin à
St-Pierre de Rome, piliers sculptés Renaissance revue par le Second
Empire; on est plus proche d'un château de Louis II de Bavière
que de celui de Gilles de Rais. Si les seigneurs circulent en pour-
point et culotte à crevés, les chignons et les robes des dames sont
1900, tout comme I'est I ' importance de la transaction financière
de la scène du mariage. La cuisine du deuxième tableau est occu-
pée par des cuisinières, dont la moitié sont des hommes travestis,
tout comme les laquais de la scène précédente étaient des femmes,

8. Marc Ferro, < l,e film,
E.S.C., janvier-février 1913, pp.

une contre-analyse de la société >, ia Annales
113-114.
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comme le veut la tradition théâtrale du xrx" siècle; si les plats
et les instruments de cuisine dépassent la réalité par leur énorme
taille, ils lui font un clin d'æil cependant, comme l'immense bou-
teille de champagne Mercier; et la poubelle géante ne rappelle-
t-elle pas I'ordonnance de 1884, prise par le Préfet de la Seine,
M. Poubelle, pour imposer aux Parisiens .les boîtes à ordures
ménagères ,' ? La cuisine, enfin est bâtie en demi sous-sol, avec un
vasistas au niveau de la rue, comme la plupart des hôtels parti-
culiers fin de siècle.

On repère ainsi, chez Méliès, de grandes chaînes documen-
taires : de même que I'environnement quotidien est présent dans
tous les films, qu'il s'agisse du monde bourgeois ou de celui du
théâtre, de même on pourrait étudier la mode, ou les fantasmes
1900 sur les transports, ou la xénophobie. Prenons le thème de
l'orientalisme qui fournit un cadre à de nombreux films. Mis à la
mode par les conquêtes coloniales, et leur corollaire, les campa-
gnes archéologiques, l'Orient, chez Méliès comme chez 7a plupart
de ses contemporains, est géographiquement et historiquement
'flou ; il englobe le bassin méditerranéen tout entier et s'étend
jusqu'au Japon, voire jusqu'à Tahiti avec Gauguine ; les civilisations
,disparues, égSptiennes ou perses, en font partie. L'Ecole française
d'Extrême-Orient créée en 1901 ajoute une note studieuse et
culturelle à des entreprises jusqu'alors guerrières et commercia-
lesl0. L'Orient suscite une activité intense dans le domaine des
arts à la fin du siècle : citons ,quelques points e repère oir
Méliès figure lui-même avec la création de La Stroubaika persane
au Théâtre Robert-Houdin en 1888 ou Le Calife de Bagdad en
1891 ; 1887, Pierre Loti, Madame Chrysanthème; 1891, Gauguin,
Vahiné ne té tiare ; 1892,I'Opéra de Paris monte Samson et Dalila
de Saint-Saensll ; 1894, Oscar Wilde Salomé, au Théâtre Lyrique à
Paris; 1900, Judith Gautier, auteur de plusieurs volumes consacrés
à I'Inde, la Perse et la Chine, publie Les musiques bizarres à l'Ex-
position de 1900, à propos des représentations de danse et de
théâtre japonais, javanais, chinois ; 1902, Claude Farrère, Fumée
d'OpiuTnrz; 1903, Maurice Ravel, Schéhérazade; 1905, Oscar Wilde

9. Gauguin effectue deux séjours à Tahiti, le premier entre l89l et 1894,
le second entre 1896 et 1901.

10. Après la conquête de l'Algérie à partir des années 1830, le déveloÈ
pement de l'Empire des Indes, et la lre guerre de I'opium (18311842) dépla-
cent I'orientalisme vers l'Extrême-Orient. 2e guerre de l'opium (18561858),
ouverture du Japon aux étrangers (1868), conquête du Tonkin (1881-1897),
Guerre des Boxers (1901), sont les plus notables des autres expéditions.

ll. Samson et Dalila a été créé à Weimar en 1877.
12. Ces nouvelles de Claude Farrère, pourraient être illustrées par cer-

tains films de Méliès. " Fou Tchéou Road " évoque le Rêve d'un fumeur
d'opium : " Je m'étends près d'une lampe inoccupée. Un boy s'approche et
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et Richard Strauss, Salomé ; 1907, Pierre Loti, Les Désenchantées,
et une nouvelle Salomé, de Florent Schmitt. Dans le même temps,
Méliès, imprégné de cet orientalisme ambiant, utilise pêle-mêle
l'architecture et la géographie (Le Palais des Mille et Une Nuits,
1905 ; le Thaumaturge chinois, 7904 ; le Rêve d'un fumeur d'opium,
l9A7 ; b Bourreau turc, L904; le Brahmine et le Papillon, 1900;
Ali Barbouyou et Ali Bouf-à-l 'huile, 1907 ; etc.); i l  parsème ses
'films d'odalisques et de bayadères séductrices et inaccessibles,
de turbans et de caftans rayés, de cimeterres et de quelques traits
d'une < mentalité orientale > assez grossièrement dessinée, à base
d'impassibilité, de cruauté et de séduction-piège.

Un voyage à travers I'Histoire, avec Méliès, oui, car il nous
jette à la figure une profusion d'objets, de gestes, de situations,
qui ont le jail l issement, I ' insolite, les redites ou les contradictions
du présent, tout comme les rêves, la nuit, nous jettent à la figure,
ornées, remaniées, des parcelles de la journée passée et de toutes
celles qui I'ont précédée.

Un lecture sociale

Le grand nombre de films, leur rythme extrêmement rapide
favorisant la multiplication des images, I'extrême surcharge de
la plupart çle5 ,plans, tant en personnages qu'en décor et en
actions, font des films de Méliès une mine de renseignements sur

" ce qui a eu lieu et sur ce qui n'a pas eu lieu ". Si bien qu'en
préparant cette communication, j 'ai fail l i  baisser les bras. Je
faisais des listes : vêtements, mobilier, travestis, êtres surnaturels,
métiers, trucs d'illusionnisme, Iieux d'évasion, magasins, distrac-
tions, sexualité, allusions à la politique étrangère ou intérieure,
modes passagères, scènes de violence, ressorts de l'humour, rap-
ports homme/femme, rapports maître/serviteur, etc. Y créer des
niveaux, distinguer le quotidien de la caricature du quotidien,
le féerique du religieux, les comportements des personnages de
leurs vêtements, aboutirait à faire de ces casiers ordonnés un lit
de Procuste : le contenu social des plans des films pas plus que
le genre des scénarios ne résiste à un tel traitement : << lecture
sociale > tout d'un coup ne voulait plus rien dire, car tout faisait
signe, tout s'associait : la Tentation de St-Antoine souriait au
tableau de Félicien Rops, de même nom, qui met aussi une femme
en croix, ou bien à La Tentation de Ste-Antoinette, lne pantomime

prépare la pipe. . . N'importe où, c'est le même être silencieux et prompt qui
jamais ne sourit et jamais ne regarde " (p. 144). Dans n Fai Tchi Lung " 

(p.
1343), un fumeur a une vision de. .. la lune : o elle a forme de femme infini-
ment délicate et belle >. II y a même une c Fin de Faust ", qui fume de l'opium
et échappe ainsi à Méphisto.

29
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contemporaine à succès ; les fantômes des Hallucinations pharma-

ceutiques sortent de Gustave Doré, les femmes-papil lons du Conte
de Ia Grand-Mère, de Rossetti. J'avais devant moi un gigantesque
inventaire, des centaines de pélerines de flics, des intérieurs de

bistrots, des cafés-concerts, des mendiants, des buffets Henri II,

des dames en corsets ou en châle, des cadres ovales, des glaces

rectangulaires, des palais mauresques, des professeurs' des sou-
pières, des pharmaciens, des nYmphes, des poules et des canards,
àes bascules de gare, des diables, un évêque anglican... J'étais

victime de Méliès, et d'une certaine façon, c'était bien, car cela
me rappelait constamment que vouloir enfermer < Satan en pri-

son o était un non-sens : l 'évasion, c'est ce que propose Méliès,
avec insistance, et non pas qu'on I 'enferme derrière une gril le, fût-
elle de lecture. La profusion de diables et I 'obsédante évasion m'ont
donné une clé possible de l'ceuvre de Méliès : s'il a si souvent
empmnté I'habit de Méphisto, c'est peut-être qu'en fait, il savait
qu'i l  n'était que Faust, c'est-à-dire coincé dans son temps et insa-

tisfait du champ à la fois étroit, encombré et hyper'balisé du
possible : en effet, si le genre cles scénarios est composite, si les

imuges sont presque folles de richesse et de dérives poétiques,

les intrigues, elles, n'uti l isent qu'un très petit nombre de situa-
tions : nigauds et méchants punis, innocents bernés, désirs insatis-
faits, r'engeances variées, il ne fait pas bon, finalement, être un
héros des films de Méliès.

Une société répressive : les métiers de police et de justice y

sont fortement représentés : innombrables agents, isolés, deux
ou en escouade, gendarmes, douaniers ; des commissaires, des

huissiers menaçants, des juges, des avocats, des gardiens de pri-

son, cles bourreaux, la gamme est complète ; on les voit chargés
de defendre la propriété (ex. : L'Incendiaire, Le Locataire diabo-
lique), l 'ordre public (Une chute de cinq étages, Les patineurs à

roulettes, L'Affaire Dreyfus, La Colle universelle, Les Affiches en
goguette) ou les lois (l ' interdiction des jeux dans Le Tripot clon-
destin). Même s'i ls sont souvent bêtes et faciles à berner - et
Méliès ne s'en prive pas - leur pouvoir reste grand, puisqu'i l

va jusqu'au droit de vie et de mort sur I'individu qui contrevient
aux lois, comme dans Le Bourreau turc ov L'Incendiaire, mais
la répression n'est pas qu'aux mains de l 'autorité officielle : beau-
couir de fi lms sont des histoires de punition et non de récits de
gendarmes et de voleurs. Punition des méchants, des mauvais
riches (Sorcellerie culinaire, Hallucinatiorts phormaceutiques), des
fanatiques (IJn miracle sous l ' Inquisit ion), des traîtres (le suicide
du Colonel Henry dans I'Affaire Dreyfus). Punition de I'obsession
(les astronomes de La Lune à un mètre et'de l 'Eclipse de Soleil en
pteine Lune). Punition des ivrognes, qui ont choisi l 'évasion du
pauvre (Ati Barbouyou et Ali Bouf-à-l'huile, Un Feu d'artifice
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improvisé, La Cardeuse de matelas, l'Hôtel des Voyageurs de
conltnerce, Ies Hallucinations du Baron et l[iinchhausen) : victi-
mes d'hallucinations ou de mauvais plaisants, ils tombent, sont
battus et font I'unanimité des sociétés terrestres ou surnaturelles
contre eux. Punition du désir sexuel (Rêve d'tm Fumeur d'opium,
Le Merveilleux éyentail vivant, Le Brahmine et le papillon, Tenta-
tion de St-Antoine, Les 400 farces du Diable) qui a lieu soit
par frustration pure et simple (on tend les bras, et la vision
s'évanouit ou se transforme) soit par divers tourments ajoutés à
la frustration (Mûnchhausen, Crackford). Mais aussi punition d'in-
nocents : ainsi, le photographe et la concierge d'Une chute de cinq
étages, étrangers aux accidents en chaîne provoqués par la mala-
dresse de l'aide-photographe, sont bousculés et frappés par les
sergents de ville et les clients mécontents ; le Diable Noir, indû-
ment installé dans une chambre 'd'hôtel, persécute un client de
bonne foi; même injustice pour les innombrables écrasés du
Raid de Paris à Monte-Carlo. Et même, auto-punition de Satan,
qui saute dans son Chaudron Infernal, après y avoir touillé des
darnnés. Dans un extraordinaire raccourci (le film dure deux
minutes), le scénario de Bob Kick présente, en chaîne, des puni.
tions multiples : celle du manque de conscience professionnelle
des nourrices, les désirs sexuels des nourrices, ,des grenadiers et
de Bob Kick, I 'enivrement de ce dernier, et même i ' innocent deu-
xième bébé oublié et piétiné. Dans ce même fi lm, Méliès nous
Iivre l'une de ses armes contre cette société répressive : le rire,
car nous rions.

A part rire, que faire d'autre ? De nombreux films nous I'in-
diquent : attendre l ' intervention du surnaturel et de la magie.
Des diables, quelques anges, des fées, des enchanteurs, sans
compter les illusionnistes déclarés, interviennent, redressent ou
tordent à leur gré les situations; i ls bénissent les rares fins heu-
reuses, ou du moins conventionnellement heureuses (Royaume
des Fées, Palais des Mille et Une Nuits) qui s'accompagnent aussi
de réglements de compte. Ce qu'on attend du surnaturel, c'est
moins la justice qu'un changement.

Société répressive et nettement hiérarchisée : on dépend tou-
jours de quelqu'un; les locataires de leur propriétaire, les ser-
vants de scène des illusionnistes, les domestiques et les apprentis
de leur patron, les élèves de leur professeur, les laquais de leur
maître ou d'un chambellan, les femmes des hommes, les humains
des dieux ou des diables. Ce rapport de dépendance est souligné
par une foule de détails, d'attitudes : le matériel de toilette, par
exemple, est distribué hiérarchiquement : les pauvres ne se lavent
pas dans leur mansarde (Détresse et charité, lack) alors que les
bourgeois utilisent des tubs ou des baignoires modernes avec
chauffage à gaz. Et cela se marque même en prison : Dreyfus et
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le Colonel Henry ont droit à une table de toilette avec seau, broc
€t cuvette. L'Incendiaire n'a qu'un pot d'eau à boire.

Dans les mondes divins et imaginaires, on retrouve cette
hiérarchie : Jupiter règne tyranniquement sur ses Muses, Méphisto
sur ses acolytes blancs et noirs, l'Enchanteur sur la Fée Carabosse,
les Sélénites sont organisés monarchiquement. Lorsque les puis-
sances surnaturelles interviennent sur la hiérarchie, c'est pour
I'inverser, non pour I'abolir : Jack, par son rêve, passe de l'état
,d'apprenti soumis à son patron à celui de prince régnant sur
ses chambellans et ses laquais ; le cruel bourreau turc se voit
exécuté et coupé en morceaux par ses victimes devenues bour-
realD(.

Une société dure, où la violence est souvent présente : la tête
de I'Homme en caoutchouc éclate, Méliès aplatit ses propres têtes
récalcitrantes (Homme de Têtes), l'astronome est mangé et recra-
ché par la lune qu'il a trop admirée (Lune à un mètre), Crackford
et son domestique sont agressés 'de cent façons brutales chez le
magicien diabolique (400 farces du Diable), avant de finir en enfer;
on tente d'assassiner M" Labori, Henry se suicide (Affaire Dreyfus);
Barbe-Bleue tire sa femme par les cheveux dans I'escalier, veut la
tuer avec un coutelas et finit lui-même cloué d'un coup de sabre
à un poteau comme dans les films japonais. Les savants livrent
une bataille sans merci aux habitants de la lune, armés de sagaies
comme les * sauvages r des gravures de l'Illustration des années
1880; Tom Tight est enfoncé dans le sol à coups de maillet et
piétiné, les méchantes fées sont jetées à I'eau. Des décapitations
nombreuses au bûcher 'de I'Inquisition, du patron qui, adepte
avant la lettre de n Légitime Défense ), reçoit les cambrioleurs à
coups de fusil et atteint sa bonne, à Satan qui, prisonnier ou loca-
taire, fait tomber ou fourre dans un piano les représentants de
I'ordre, passant par l'attaque des fermiers et la guillotine des
incendiaires, il est indéniable que, indépendamment de la part
de charge inhérente au genre burlesque et aux numéros de magie,
la violence chez Méliès, est un des moyens, avec I'humour et le
surnaturel, pour régler ses comptes.

Peu d'espoir : les < paradis artificiels " 
(alcool, opium) amènent

tourments et déceptions, quand on rêve, on finit par s'éveiller,
quand on voyage, il faut revenir : le Voyage vers l'Impossible se
termine sur une plage bretonne ou normande.

En somme, MéIiès présente le tableau d'une société contrai-
gnante, souvent injuste, souvent cruelle, souvent décevante; il ne
propose pas pour autant de société idéale : les mêmes défauts,
inversés ou non, sont présents dans ce qui est donné pour le réel
et dans les fantasmagories. La dérision - des personnages entre
eux ou de Méliès vis-à-vis de ses créatures - I'absurde. la violence
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ou le recours au surnaturel ou au rêve ne sont que des armes
ponctuelles ou individuelles. Plus que des solutions, ils sont des
symptômes d'une société bloquée. Il n'y a pas passivité devant
ce blocage, mais Méliès n'agit pas contre le système en place par
la mise en place d'un nouveau système, il subvertit par le jeu,
le renversement de situations (les flics chargés de fermer le Tripot
clandestin s'y installent et jouent à leur tour) et les images : il
fait voler les trains, transforme les baleines en omnibus, détraque
la foudre de Jupiter, il utilise I'une des armes du théâtre merveil-
leux, I'esthétique de l'étonnement, pour casser, ne fut-ce qu'une
minute, les normes imposées, les idées reçues. Dans cet ordre
d'idées, la sur-utilisation des travestis est une manière de conjurer
la distribution immuable de I'identité sexuelle, contre laquelle les
Décadents s'opposaient en célébrant I'homosexualité et en culti-
vant dans leur production artistique le mythe de I'androgyne.
Si chez Méliès, une foule de travestis relève évidemment de la
tradition occidentale du xrx" siècle pour les burlesques et les
pantomimes (laquais, servants de scène, artilleurs/artilleuses de
la marine, etc.), d'autres paraissent bien donner le léger vertige
d'incertitude ,qui nie la sur-détermination des rôles sociaux mas-
culin/féminin : pourquoi la lingère est-elle un homme travesti et
le ,pâtissier une femme (Conseil de Pipelet) ? Pourquoi, dans ce
même film, est-ce une femme travestie qui incarne le lutteur
énorme qui terrasse un gringalet ? Pourquoi le Jeune Homme du
Tambourin Fantastique, si gracieux dans son costume sorti de
Goya, est-il une femme ? Pourquoi, alors qu'il était facile de
choisir une tête parmi celles des jolies Phoebé qui parsèment les
films, mettre une tête de jeune homme pour jouer u la lune r
dans l'Ecîipse de Soleil en pleine lune? etc. Des dizaines de tra-
vestis paraissent ainsi ébranler I'impérieuse spécificité des sexes.

Dans sa manière de dénoncer sans offrir de solutions, Méliès
se rapproche d'un Feydeau, d'un Courteline : comme eux, son
refus du tragique au profit d'un regard moqueur pour lequel
tout est cible, son apparente légèreté constituent tout à la fois un
masque et un refuge. Mais il est proche aussi de ceux que Philippe
Jullian appelle Esthètes et Magiciensl3, Oscar Wilde, Levy-Dhûr-
mer, Joséphin Peladan, Khnoppf, Octave Mirbeau, etc.; avec eux,
plus qu'avec Feydeau ou Courteline, il partage des thèmes et
des motifs, les fées, les anges, Satan, le Moyen Age, I'orientalisme,
autour desquels ils construisent des æuvres poétiques dont c'est
la beauté qui est à la fois masque et refuge.

Mais Méliès ne se laisse tirer ni du côté des auteurs < bour-
geois D, ni du côté des Décadents, car son æuvre, par son mode

13. Philippe Jullian, Esthètes et magiciens, Paris, 1969.
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d'expression spécifique - I'image en mouvement - diffère radi-
calement de celle de ses contemporains. Peintres, poètes, auteurs
dramatiques, et Méliès lui-même lorsqu'il est directeur du théâtre
Robert-Houdin, se glissent dans des formes d'expression qui ont
leurs traditions et leurs limites, et qu'ils font évoluer à I'intérieur
du cadre imposé par leurs techniques propres. A Robert-Houdin,
Méliès commence par utiliser la gamme classique de l'illusion,
prestidigitation, tours de cartes, escamotages et apparitions ; il
joue alors sur sa propre habileté en s'aidant d'un certain nombre
de mécaniques secrètes pour susciter les erreurs des sens néces-
saires chez le spectateur, pour que ceux-ci soient victimes consen-
tantes de I'illusion. Le cinéma va le débarrasser de cette contin-
gence. Il établit un nouveau rapport entre spectateurs et spectacle,
ce dernier balançant tout entier du côté de I'illusion, acteurs,
décors, scénarios, ( trucs " compris ; il n'y a plus que la vraisem-
blance globale de l'image. Le cinéma assure à plein temps ce
que l'illusionnisme n'accordait qu'en pointillé, le u je sais bien
mais quand même > indispensable au plaisir, cet o état de l'âme
qui fait que nous attribuons une certaine réalité à ce que nous
savons n'être pas vrai rra.

Il permet aussi de modifier le rapport au temps, d'une certaine
façon, 'de se l'approprier, par sa capacité de fixer l'éphémère et
de dire, comme Faust < ô moment qui passe, suspends ton vol,
tu es si beau >ls. L'expression du temps est changée en permettant
des raccourcis, des condensations, des mises à plat du passé et du
présent; si le théâtre use de ces effets, ils sont toujours signalés
par une brisure du déroulement (changement de décor) ou réfugiés
dans le récit au passé, dans la grammaire (< il était sur son char u).
La Légende de Rip van Winckle montre comment Méliès circule
sans pancarte dans le temps donné pour réel et le temps du rêve;
les < pendant ce temps >, < vingt ans après >, ( quelques heures
plus tard )) ne sont pas indiqués, libre à chacun de chiffrer ou
d'ignorer les espaces temporels.

Plus encore, le cinéma permet à Méliès de faire éclater les
frontières entre les différents genres de spectacle, dans une sorte
de patchwork. Dans la période d'incertitude qui suit la décou-
verte du cinéma, où il n'y a pas de mode d'emploi, Méliès n'en

'fixe pas et utilise le nouveau-venu pour mettre en scène n'importe
quoi, de la féerie, de I'actualité, du Robert-Houdin, du théâtre
populaire. Dans la société figée et majestueuse du Second Empire,
Offenbach, en se servant de la musique pour bouleverser le lan-

14. Dictionnaire Littré, au mot lllusion.
15. Goethe, Faust, op. cit., p. 79.



une lecture sociale des films de Méliès

gage, en cassant les mots, en les vidant de leur sens par des associa-
tions incongrues de syllabes séparées par I'usage, en prenant pour
sujets d'opérette les héros de l'opera seria (La Belle Hélène, Orphée
aux enfers), des personnages contemporains (Vie Parisienne) ot
de légende (Barbe-Bleue, Contes d'Hoffmann), Offenbach, donc,
a proposé une certaine transgression, a ébranlé I'immuable. Dans
la société bloquée de la Belle Epoque, Méliès, grâce au cinéma,
fait un travail semblable, par les images et le mouvement qui lui
permet des associations, des substitutions, qui entame la représen.
tation conventionnelle; en fi lmant indifféremment des fées, des
héros polit iques, des monstres de carton et des concierges, en les
fixant sur le même support, en permettant qu'ils soient repré-
sentés à la file dans le même spectacle, il introduit une subver-
sion, aplatit la hiérarchie, et ceci même si la hiérarchie, à l'inté-
rieur de chaque histoire demeure présente et étouffante sur la
pell icule. Le gardien d'un Temple du Spectacle, le directeur de
la Comédie-Française, Jules Claretie, pariant des cinématographes,
écrivait en 1897 :

< Il n'est pour eux ni secret ni sacré. Je ne sais pas d'ins-
trument plus irrespectueux [...]. Louis XIV eût proscrit le ciné-
matographe ou le biographe comme attentatoire à la majesté
royale [.. .]. Comment veut-on que la vénération persiste à I'heure
des Rois €n pantomime ? >16.

Pour Méliès-Faust, le cinéma a été, un moment, son Méphisto,
ce surcroît de puissance, cette possibilité de subversion - sub-
version limitée - des règles du monde. Lorsque les impératifs
économiques vont fixer des règles dans le cinéma, faire des cases
bien nettes - " films d'art >, cinéma ethnologique, actualités -
Méliès n'aura plus sa place. Et pourtant, à la charnière de deux
siècles, à la charnière du milieu bourgeois et du milieu artistique,
au tournant des modes de loisirs, Méliès a catalysé les éléments
et créé le spectacle de cinéma.

Si au lieu d'un colloque, on faisait un portrait chinois, à la
question < et si c'était un dieu ", 

je répondrais : o Janus >. Janus,
le dieu du passage, avec ses deux visages, transition dans I'espace
entre le dedans et le dehors, transition dans le temps entre le passé
et le futur : il présidait aux naissances et la mythologie romaine,
de son règne temporaire sur la terre, a fait l'Age d'Or.

H.P.

16. Jules Claretie, La vie à Paris, Fasquelle, 18911903, 9 vol. année 1897,
p.4fr.
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