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18 CARNETS DE VOYAGE

I accueil fait par les participants & notre atelier
nous a ~¢omblées. Nous avions soigneusement
préparé somd¢roulement, les extraits a lire, etc., et
tout a volé em_éclat, tant les questions, fort
intéressantes, ont rapidement fusé dans un joyeux
désordre. Nous nous Sammes allégrement coupé
la parole, on a lu des eXWaits qui n’étaient pas
prévus, délaissant les autrés, et, au final, la
Tchécoslovaquie, la RDA n’ont plys formé qu’un
seul pays, un seul souvenir, un séu] et méme
voyage raconté a plusieurs voix !

La Chine au ras des yeux

Entretien avec Héléne Puiseux

Isabelle Valeyre

Hélene Puiseux a déposé a I’APA La Chine au ras
des yeux, Carnets de voyage (1992-2005),
197 pages (APA 2808). Isabelle Valeyre, qui a
rédigé 'écho de ces carnets (4 paraitre dans le
Garde-mémoire n° 9) a interrogé Héléene Puiseux
sur son expérience du voyage et de I'écriture.

Qu’est-ce qui vous a poussée a écrire ces
« carnets » ?

Depuis plusieurs années, je me demandais
pourquoi j’avais toujours envie de retourner en
Chine, pourquoi je m’y sentais si bien. Peut-€tre
qu'en éclairant cette série de voyages par
I'écriture, je parviendrais a analyser la prise de
conscience progressive d’un nouveau monde et sa
corrélation avec certaines parts de moi, anciennes
ou en formation. J'ai commencé en novembre
2004, au retour du Yunnan. Il y a eu une autre
raison, conjoncturelle : en janvier 2003, j’ai eu
une sérieuse perte dacuité visuelle. I'ai ét€
obligée de réviser un certain nombre de
perspectives de vie et, entre autres, il fallait me
hiter, pendant que je le pouvais, de relire les notes
écrites au cours des voyages faits en Chine depuis
1992, pour les mettre dans mon ordinateur, de
maniére a les rendre accessibles.

Comment avez-vous procédé ?

La premigre année, je notais, le soir, les points
marquants de 1"étape sur des feuilles volantes que
j’avais emportées, parfois sur le papier a lettres
des hotels, matériaux disparates et fragiles ;
quelques mots suffisaient, je faisais beaucoup

confiance 2 ma mémoire par le va-et-vient entre
ce que je voyais et ce que javais lu autrefois sur
ces régions.
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A partir de la deuxieme année, j’ai emporté un
cahier, j'y écrivais, le soir, et j'y collais des
plantes, des billets, etc. A partir de 1997, jai
ajouté un petit carnet a glisser dans mon sac, pour
écrire pendant les trajets en car, sur ce qui me
touchait, plantes, personnages, couleurs, réactions
du groupe, etc., mots jetés au gré des cahots. Au
début, je n’ai pas pris de photos, ensuite, je les ai
multipliées et parfois perdues... J’ai aussi ramené
du sable, des cailloux.

Mes notes ont bien joué leur role ; elles ont mis en
branle ma mémoire d’ou elles ont rapporté le
monde et le temps du voyage, saveurs, odeurs.
sons, pensées, etc. Quand elles étaient a peu pres
rédigées, je les transcrivais telles quelles : sinon
j’ajoutais des détails, des faits et des images qui
me revenaient au fur et & mesure méme si elles ne
figuraient pas dans les écrits ; je faisais aussi des
liens avec 1'hiver 2004/2005 ou j’écrivais, et avec
les films chinois que je voyais. Cela m’a pris
plusieurs mois, ¢’était agréable. Car, peu a peu. a
partir de ces matériaux, j'ai vu se faire
|’autoanalyse de mes rapports avec la Chine dont
j ai parlé plus haut.

Dans 1’été 2005, ma vue a encore décliné un peu :
je suis partie en octobre sur la Route de la Soie
avec 'idée que c¢’était le dernier voyage dont je
profiterais  vraiment. Je vivais avec plus
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d’intensité que jamais, j’« aspirais» littéralement
les espaces et les gens. Je parle souvent
d’érotisation au cours du voyage. La romance
entre la guide chinoise et I'un des touristes y a
joué sa part et a donné une tonalité piquante et
tendre. Mais I'érotisation n’est pas que 1'amour
humain et la sexualité ; elle est le golt des
couleurs, des formes, de la nourriture; les
paysages participaient & mon amour profond de la
vie, corps et esprit, esthétique et tendresse. D’ou
cette impression trés unique d’une vie réussie, au
sommet du col entre Xiahe et Tongren (p. 165),
puisque jétais la et que je pouvais voir ce
formidable paysage, en le goltant avec la
connaissance accumulée dans les autres voyages.
Tout autant que je goitais le charme d’un petit
garage de campagne au fin fond du Gansu.

Le dixieme voyage est le plus écrit de tous, en
cours de route et au retour, parce que j’avais enfin
compris ce que jallais y chercher depuis treize
ans ; c’était le sens de la vie, la force du présent
que la Chine et les Chinois diffusent & pleins
tuyaux.

Que représentent pour vous ces carnets ?

Sans doute constituent-ils a la fois une réflexion
sur les mutations chinoises et un autoportrait que
chaque lecteur pourra voir & sa guise a travers le
portrait impressionniste de la vaste Chine. Je suis

contente qu’ils restent a I’APA, a I'abri mais
offerts a d’autres lecteurs curicux d’un temps et
d’une époque.

Jaime la Chine du Nord d'une maniére maladive,
amoureuse, acceptant tout, beaux, laids ou braves,
des crapauds et des princesses ratées qui se
transforment enfin en contes de fées. Non loin de
1a, le film de Wang Chan (Jour et Nuit) déroulait
ses malheurs intimes, ses impuissances, ses
amours fugitives, ses achats de couvertures rouges
pour la noce, le bac et le museau de I'ine
regardant le Fleuve, son héroisme tellement
chinois. Ce voyage prend ici son départ sous le
signe d’un ¢érotisme diffus. La Chine est réelle et
surréelle, 2 la fois image d’Epinal et image de
I’avenir, mutation, terre jaune et brune. moutons,
lignes de peupliers qui me plient en deux par leur
beauté, je ne résiste pas a une ligne de peupliers.
Lampadaires ébouriffés d’une station de gaz ot on
s’arréte pour faire pipi et « to breathe the fresh
air» comme dit M. Ma avec un humour
involontaire.

Routes. steppes, montagnes aux tons ocre ou gris,
je poursuis mon esprit de bien-étre, a la fois mou
et conquérant, sur mon destrier imaginaire. Retour
sur quantit¢ de voyages, je comprends combien
leur fonction est de se déjanter, ¢’est ¢a qu’on part
chercher, plus encore que de regarder ou du moins
c’est par les regards sur I'ailleurs enfin présent
qu’on parvient a se déjanter. J'ai dans la téte une
phrase et une situation que je sais racinienne : « Je
suis venu vers vous sans avoir de dessein / Mon
amour m’entrainait et je venais peut-&tre / Pour
me chercher moi-méme et pour me reconnaitre ».
C’est dans quelle piece cette citation? Ca va me
hanter pendant tout le voyage. Au retour, j'ouvre
ma chere Pléiade, c’est dans Bérénice, lorsque
Titus vient faire son « aveu véritable » a la reine.

La Chine au ras des yeux, p. 153-154

Ces carnets sont aussi la reconnaissance d’une
influence culturelle ; des que j'ai su lire, une de
mes tantes m’a donné des récits de voyages en
Asie : relations des missionnatres Huc et Gabet,
ouvrages d’Alexandra David-Neel, Pierre Loti,
etc. Elle m’a communiqué sa culture ouverte a
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I"attrait de I'inconnu et le gofit de 'analyse des
choses.

Dans quelle mesure restituent-ils votre expérience
de voyageuse ?

Difficile a dire. Rien ne rend jamais la réalit¢ des
sensations. Mais j’ai eu autant de plaisir a voyager
qu'a traduire le sensible en écrivant, plaisirs
d’ordre différent et intenses.

Que signifie pour vous le terme « déjanter » qui
peut étre compris comme une sorte de folie,
d’ivresse ?

Pour moi, nulle folie, nul déséquilibre, mais un
décentrement :  « déjanter» est un terme
technique, sortir un pneu de sa jante, autrement
dit, en transposant I'image & moi, me sortir de
mon milieu (famille, travail, connaissances). En
choisissant la Chine, si étrangére, et les voyages
de groupe, si différents de ce que je pratiquais en
Europe ou en Amérique, je vivais ces voyages
comme des vacances a 1’égard de moi-méme, ol
je n'étais plus le personnage que mon fils, mes
amis ou mes collegues attendaient et connais-
saient. Pour les compagnons de route, j’¢étais sans
obligation et sans histoire, juste branchée sur
I’intensité et les heurts du présent. La Chine, elle-
méme en pleine mutation, était un « bain » idéal,
comme naguere le «révélateur » pour une
pellicule argentique. Je lui en suis terriblement
reconnaissante. Elle m’a permis de comprendre la
nécessité d’une adaptation rapide, en développant
le sens du présent sans perdre son histoire, mais
sans la laisser figer.

jusqu’au printemps 2002, ont emprunté les
chemins d’une géographie inconnue avant de
devenir livres.

Lors de I’été 1990, qui m’amena en Orient (Syrie
et Jordanie), les pages d’un cahier entier s’étajent

tions arabes (palestiniennes, en particulier) face/
aux menaces de guerre contre 1'Irak. Le mon(}é
basculait. Cette méme colére me tenaillait aussi
ventre, augmentée par la chape de silence /qui
anesthésiait nos bulletins d’information et pay une
totale impuissance a inverser le cours des ¢ Zoses.
Cette guerre eut bien lieu. C’est avec la conpiction
d’une formidable erreur historique et le sehtiment
d’un flagrant déni de justice qu’a 1'été/1991 je
partis en Irak pour un premier sé€jour./Un pays
dont j’ignorais presque tout, hormis/ I'état de
chaos engendré par I’hiver précédent. Mais j’étais
consciente aussi du passé prestigieix de cette
civilisation, et de la dette contracté¢ a son égard
par les cultures occidentales. N'estfce pas la que
quelque 3500 ans auparavant avaiefit té inventées
Iécriture et les mathématiques ?

C’est par le truchement de divefses organisations
humanitaires et culturelles qug j’ai pris contact
avec ce pays dévasté. Au fil des séjours, de
solides amitiés se sont nouégs, jusqu’a ce que je
trouve a Bagdad une famifle d’adoption aupres
d’amis écrivains. Témoing de I'histoire immé-
diate, mémoire de leur cplture, ils sont devenus
mes yeux, ont guidé me§ pas et m’ont donné a
voir quelle misére matérielle et morale générait un
blocus total, officiellément désigné du terme
d’« embargo », mais/ aussi les capacités de

I’étape du livre est une sqtreprise au long cours
qui suppose de décomposdy, trier, recomposer,
structurer. comme 1'on ferait sour passer d’une
terre en friche a sa mise en culturd\ Les notes qui
ont couvert quelque douze voyages\qn Irak, de
I"été 1991 (tout juste avant la guerre dy_Golfe)

[~

~ Alice Bséréni est I'auteur de deux livres publids
L'Harmattan : Irak, complot du silence (1997) e
Chroniques de Bagdad, 1997-1999: la guerre qui
n’avoue pas son nom (2000).

résistance de ce pays ravagé, engagé dans un
formidable effort dé reconstruction. Mes notes
$’accumulaient, uffées  d’informations. de
chiffres, de statisfiques dont on ne voulait rien
savoir ailleurs. /Mes premieres visites étaient
solidement encadrées par les autorités, jusqu'a
I"été 1993, ou }[2 décidai de venir en électron libre
pour vivre au/rythme de mes amis, partager leur
quotidien, m/immerger dans la vie ordinaire. loin
des palaces/ou les étrangers sont ordinairement
consignés.

Mes cahigrs ont continué a se remplir. Au visiteur
étranger/ lecteur ingénu, tout devient signe:
I’obstagle de la langue impose de se mettre aux

s/ du moindre surgissement de sens. Je
m’astfeignais a saisir toutes mes impressions, a
trangformer en temps d’écriture I'heure de la
siegte obligée par les 60 degrés a 1I’ombre des
a?('és-midi d'été, ou les temps morts de 1'hdtel.
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