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Carnets de voyage
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nous a
prepare son
tout a volé

L'accueil fait par les participants à notre atelier confiance à ma mémoire par le va-et-vient entre
ce que je voyais et cc que j'avais lu autrefois sur
ces régions.
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mblées. Nous avions soi-eneusement
lement, les extraits à lire, etc., et
éclat, tant les questions, fort

nt fusé dans un joyeux
désordre. Nous nous mes allégrement coupé
la parole, on a lu des e its qui n'étaient pas
prévus, délaissant les au et, au final, la
Tchécoslovaquie, la RDA n'ont .s formé qu'un
seul pays, un seul souvenir, un
voyage raconlé à plusieurs voix I

et même

I^a Chine au ras des yeux
Entretien avec Hélène Puiseux

Isabelle ValeYre

Hélène Puiseur a déposé t\ I'APA La Chine au ras
des yeux, Carnets de voyage (1992-2005)'
197 ltoges (APA 2B0B). Isabelle Vctlel're, tqri u
réttigé l'écho cle ces ccrnlets (èL poraître tlcms le
Garde-mémoire no 9) a interrogé Hélène Puiseu-r
sLtr .\ot1 e:cpérience du t,o\ag,e et cle l'écriture.

Qu'est-ce qui r)oLts a poussée à écrire ces
« carnets » 'l

Depuis plusieurs années, je me demandais
pourquoi j'avais toujours envie de retourner en
Chine, pourquoi je m'y sentais si bien. Peut-être
qu'en éclairant cette série de voyages par
l'écriture, je parviendrais à analyser la prise de
conscience progressive d'un nouveau monde et sa
corrélation avec certaines parts de moi, anciennes
ou en tbrmation. J'ai commencé en novembre
2004, au retour du Yunnan. Il y a eu une autre
raison, conjoncturelle : en janvier 2003, j'ai eu
une sérieuse perte d'acuité visuelle. J'ai été
obligée de réviser Lln certain notnbre de
perspectives de vie et, entre autres, il fallait me
hâter, pendant que je Ie pouvais, de relire les notes
écrites au cours des voyages faits en Chine depuis
1992, pour les mettre dans mon ordinateur, de
manière à les rendre accessibles.

Conmtent oÿez-voLts procédé ?

La prernière année, je notais, le soir, les points
marquants de l'étape sur des fèuilles volantes que
j'avais emportées, parfois sur le papier à lettres
des hôtels, matériaux disparates et fragiles ;

quelques mots suffisaient. je faisais beaucoup

À partir de la deLrxième année, j'ai emporté un
cahier, j'y écrivais, le soir. et j'y collais des
plantes, des billets, etc. À partir de 1991 - j'ai
ajouté un petit carnet à glisser dans mon sac. pour
éclire pendaut les trajets en car. sur ce qui me
touchait, plantes, personnages, couleurs, réactions
du groupe, etc., mots jetés au gré des cahclts. Au
début, je n'ai pas pris de photos, ensuite, je les ai
multipliées et parfbis perdues... J'ai aussi ramené
du sable. des cailloux.

Mes notes ont bien joLré leur rôle ; elles ont tnis eu
branle ma mémoire d'oùr elles ont rapporté le
monde et le temps du voyage, saveuls. odeurs.
sons, pensées, etc. Quand elles étaient à peu près
rédigées, ie les transcrivais telles quelles; sinon
j'ajoutais des détails, des faits et des images qui
me revenaient au fur et à mesure même si elles ne
fïguraient pas dans les écrits ; je faisais aussi des
liens avec l'hiver 200412005 oùr j'écrivais, et avec
les t'ilms chinois que je voyais. Cela m'a pns
plusieurs mois. c'était agréable. Car. peu à peu. à
partir de ces matériaux, j'ai vu se faire
1'autoanalyse de mes rapports avec la Chine dont
j'ai parlé plus haut.

Dans 1'été 2005, ma vue a encore décliné un peu :

je suis partie en octobre sur la Route de la Soie
avec I'idée que c'était le dernier voyage dont je
profïterais vraiment. Je vivais avec plus
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CanNers DE voYAGE I9
d'intensité que jamais, j'« aspirais» littéralement
les espaces et les -qens. Je parle souvent
d'érotisation au coltrs du voyage. La romance
entrc la gLride chinoise et I'un des touristes y a
joué sa part et a donné une tonalité piquante et
tendre. Mais l'érotisation n'est pas que l'amour
humain et la sexualité ; elle est le goût des
couleurs, des fbrmes. de la nourriture : les
paysagcs participaient à mon amour profond dc la
vie, corps et esprit, esthétique et tendresse. D'oùr
cctte impression très unique d'une vie réussie, au
somlnet du col entre Xiahe et Tongren (p. 165),
pr-risque i'étais là et que jc pouvais voir cc
formidable paysage , en le goûtant avec la
connaissance accunrulée dans les autres voyages.
Tout autant que je goûtais lc charme d'un petit
garage de campagne au fin fond du Gansu.

Le dixième voyage est le plus écrit de tous, en
cours de route et au rel.our. parce que j'avais enfin
compris ce qLle j'allais y chcrcher depuis treize
ans; c'était le sens de la vie, la force du présent
que la Chine et les Chinois diffusent à pleins
tllyaux.

Que repré,sentenl pour r)ous ces c'arnets ?

Sans doute constituent-ils à la fois une réflexion
sur les mulations chinoises ct un auloportrait qut
chaque lecteur pourra voir à sa guise à travers le
portrait impressionniste de la vaste Chine. Je suis

contente qu'ils restent à
offerts à d'autres lecteurs
d'une époc1ue.

l'APA. à l'abri mais
curieux d'un temps et

Ces carnets sont aussi la reconnaissance d'une
influence culturelle ; dès que j'ai su lire, une cle
mes tantes m'a donné des récits de voyages en
Asie : relations dcs missionnaires Huc et Gabet.
ouvrages d'Alexandra David-Neel, Pierre Loti,
etc. Elle m'a comrnuniqué sa cultut'e ouverte à
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J'ainre la Chine du Nord d'une manière maladivc.
arnoureuse, acceptant tout, beaux, laids ou braves,
des crapauds et des princesses ratées qui se
translonnent enfin en contes de fées. Non loin de
là, le filrn dc Wang Chan (Jour eI Nuit) déroulait
ses malheurs intimes, ses impuissances, ses
alrrours fugitives. ses achats de couvertures rouges
pour la noce. le bac et le mLlseau de l'ânc
regardant le Fleuve, son héroïsmc tellement
chinois. Ce voyage prend ici son dépar1 sous le
signe d'un érotisnre diffus. La Chine est r'éelle ct
surréelle. à la tbis image cl'Épinal et image de
1'avenir. mutation, terre jaune et brune. moutons,
lignes de peupliers qr-ri rne plient en deux par leur
beauté, je ne résiste pas à une ligne de peupliers.
Lampadaires ébouriffés d'une station de gaz où on
s'arrête pour faire pipi et « to brcathe the fresh
air » comlne dit M. Ma avec uu hurnour
involontaire.

Routes, steppes, montagnes aux tons ocre ou gris,
je poursuis mon esprit de bien-être, à la fbis mou
et conquérant. slrl'mon destrier imaginaire. Retour
sr-rr quantité de voyages, je comprends combien
leur fonction est de se déjanter, c'est ça qu'on part
chercher. plus encore que cle regerder ou du moins
c'est par les regards sur I'ailleurs enfin présent
qu'on parvient à se déianter. J'ai dans la tête une
phrase et une situation que je sais racinic'nne : « Je
suis venu vels vous sans avoir de dessein / Mon
amour m'entraînait et je venais peut-être / Pour
me chercher moi-même et pour me reconnaître ».
C'cst dans quelle pièce cette citation? Ça va me
hanter pendant tout le voyage. Au retour, j'ouvrc
nra chère Pléiade, c'est dans Bérénic'e, lorsque
Titus vient tàire son << aveLl véritable » à la reine.

La Chine au ras des yeux,p.153-154
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l'attrait de I'inconnu et le goût de l'analyse des
choses.

Dttns cluelle nTesure restituent-ils votre erpérienc'e
de vo1'ctgeuse ?

Difficile à dire. Rien ne rend jamais la réalité des
sensations. Mais j'ai eu autant de plaisir à voyager
qu'à traduire le sensible en écrivant. plaisirs
d'ordre différent et intenses.

Que signiJie poLtr ÿoLts le terme « déjonter " qtri
peut être c'ontpris cotllnte Lorc sorte de .folie,
d'ivresse ?

Pour moi. nulle folie, nul déséquilibre. mais nn
décentrement : « déjanter', est un terme
technique, soltir un pneu de sa jante, autrement
dit. en transposant f ima-ee à moi. me sortir de
mon milieu (tamille, travail, connaissances). En
choisissant la Chine, si étrangère. et les voyages
de groupe, si différents de ce que je pratiquais en
Europe ou en Amérique, je vivais ces voyages
comme des vacances à l'égard de moi-mêrne, où
je n'étais plus le personnage que lnon fils, mes
amis ou mes collègues attendaient et connais-
saient. Pour les compagnons de route. j'étais sans
obligation et sans histoire. juste branchée sur
I'intensité et les heurts du présent. La Chine, elle-
même en pleine mutation, était un << bain » idéal,
comme naguère le « révélateur » pour une
pellicule argentique. Je lui en suis terriblement
reconnaissante. Elle m'a permis de comprendre la
nécessité d'une adaptation rapide, en développant
le sens du présent sans perdre son histoire, mais
sans la laisser figer.

jusqu'au printemps 2002. ont emprunté
chemins d'une géo,traphie inconuue avant
devenir livres.

Lors de I'été 1990, qui m'amena en Orient (Syrie
et Jordanie). les pages d'un cahier etttier s'étaietlt
noircies des colères qui embrasaient les popula-
tions arabes (palestiniennes, en particulier) f,
alrx menaces de guerre contre l'Irak. Le
basculait. Cette mêne colère me tenaillait
ventre. augmentée par la chape de silencc
anesthésiait nos bLrlletins d'inforntation et
totale impuissance à inverscr le cours des c
Cette guerre eut bien lieu. C'est avec la lon
d'une formidable erreur historique et le t
d'un tlagrant déni de justice qu'à l'été 1991 je
partis en Irak pour un premier séjour Un pays
dont j'ignorais presquc tout, hormi l'état de
chaos engendré par l'hiver précédent.
consciente aussi du passé prestigi

is j'étais
de cette

civilisation. et de la dette à son égard
par les cultures occidentales. N' ce pas là que
quelque 3500 ans auparavant av t été inventées
l'écriture et les mathématiques ?

C'est par le truchement de di
humanitaires et culturelles q
avec ce pays dévasté. Au îl des séjours. de

les
de

solides arnitiés se sont
trouve à Bagdad une

résistance de ce
brnridable effort

savoir ailleurs.
solidement enc

, jusqu'à ce que je
d'adoption auprès

d'amis écrivains. Témoi de l'histoire immé-
ure. ils sont devenusdiate. mémoire de leur

mes yeux, ont guidé pas et m'ont donné à
voir quelle misère et morale générait r-rn

t désigné du termeblocus total. officiel
d'.. embargo >,. mais aussi les capacités de

ravagé. engagé dans ltn
reconstruction. Mes notes

s'accumulaient. d'informations. de
chrftres. de s dont on ne voulait rienIrak : du carnet de notes

au livre publié

lice Bséréni*

Passer du foi t de notes de voyage à
l'étape du livre est une\treprise au long cours consi gnés.qui suppose de
structurer. comme l'on ferait
terre en friche à sa mise en cultu\Les notes qtti étrangel
ont couvert quelque douze voyages\ Irak. de l'
l'été 1991 (tout juste avant la guene \Golfe)

m'as
Alice Bsér'éni est l'auter-rr de dcux livres t1u

L'Harmattan: Irctk, c'ontplol du silence (1997)
Chroniques de Bagdad, 1997-1999: la guerre qui
n'avoue pas sonnom (2000).

es premières visites étaient

l'été 1993, où i
drées par les autorités, jusqu'à
décidai de venir en électron libre

pour vlvfe
quotidien,

rythme de mes antis, partager leur
r dans la vie ordinaire. loin

des oir les étrangers sont ordinairement

du moinclre surgissement de sens. Je
is à saisir tolrtes mes impressiorts. à
en temps d'écriture I'heure de la

obligée par les 60 degrés à I'ombre des
midi d'été. ou les temps morts de l'hôtel.

passer d'nne Mes ca ont continué à se remplir. Au visiteur
lecteur ingénu. tout devient signe:
de la langue impose de se mettre aux
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