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Images de l'ère nucléaire

Construction et évolution d'un modus vivendi 

I. Les blancs berceaux du nucléaire

"Nous remercions Dieu"

Le nucléaire, en août 1945, c'est d'abord une voix, précise et mince. Sur le navire 

qui le ramenait de la conférence de Potsdam à New-York, le 6 août 1945, le Président 

Harry Truman enregistre à la radio l'annonce du largage d'une bombe atomique sur le port 

d'Hiroshima : "Il y a peu de temps, un avion de l'armée américaine a largué une bombe 

sur Hiroshima, qui a détruit les bases militaires ennemies. C'est une bombe atomique, 

c'est une concentration d'énergie atomique qui est la force primaire de l'univers, la force à 

travers laquelle le soleil tire son énergie, qui a été jetée sur ceux qui ont propagé la guerre 

en Extrême-Orient. Nous avons dépensé plus de deux milliards de dollars pour un poker 

scientifique (a scientific gamble) très coûteux et nous avons gagné. Nous avons inventé la 

bombe atomique et nous l'avons utilisée, et nous continuerons de le faire tant que le Japon 

restera en mesure de faire la guerre et n'aura pas capitulé. C'est une terrible responsabilité 

qui nous incombe. Nous remercions Dieu qu'elle soit entre nos mains et non pas dans 

celles de nos ennemis et nous prions pour qu'Il nous guide dans son utilisation selon Ses 

voies et Ses buts. "

Suivront bientôt aux actualités les images du visage banal, rond et sage, du 

président devant son micro. Le triomphalisme américain, naïf, masque l'embarras et la 

complexité de la découverte et de son emploi, le massacre de centaines de milliers de 

civils, pulvérisés, fondus en une fraction de seconde, une ville presque entièrement rasée 



et carbonisée, puis bientôt deux villes, après le largage de la deuxième bombe, le 9 août 

sur Nagasaki. Les images des destructions effroyables viendront plus tard.

Dans le discours de Truman, le nucléaire est d'abord une affaire d'argent - deux 

milliards de dollars à justifier auprès du contribuable - et une affaire scientifique : ce sera 

d'ailleurs le gros titre du journal Le Monde, daté du 8 août 1945, "Une révolution 

scientifique". Y est aussi convoquée la main surnaturelle, la découverte étant placée 

d'urgence sous la responsabilité du Dieu chrétien, histoire de dégager celle des Etats-

Unis, sans oublier la variante mégalomane cosmique, la "force primaire de l'univers", 

force du soleil domestiquée. Il reste enfin en sous-main une affaire maquillée, car on sait 

bien que ce sont moins "les bases militaires ennemies" qui ont été détruites que des 

dizaines de milliers de civils et de maisons urbaines, et qu'il s'agit de ce qui s'appellerait 

un crime contre l'humanité, si l'auteur n'était pas le vainqueur.

Un flash-back aveuglant 

A cet instant, il faut recourir au flash-back : cet aspect religieux et terrible, 

proprement sacré, est inscrit dès l'apparition de la première bombe sur terre, celle de 

l'essai qui a précédé l'usage en opérations. Les images et les récits de l'essai du 16 juillet 

1945, dans le désert américain, le public ne les verra que bien plus tard car tout avait été 

fait, et les images gardées, dans le plus grand secret militaire. Un témoin scientifique, le 

physicien Philip Morrison, a écrit sur "cet incroyable éclair lumineux. On aurait dit qu'on 

avait ouvert un four d'où s'échappait le soleil comme s'il se levait d'un seul coup. C'était 

un mélange de crainte d'émerveillement, d'effroi, de peur et de triomphe". Le général 

Farrel : "Une lumière dévorante, un grondement persistant et lugubre, pareil à un 

avertissement du Jugement dernier. A ce tonnerre, nous comprimes que nous avions eu, 

êtres infimes, l'audace sacrilège de toucher aux forces jusque là réservées au Tout-

Puissant" Et l'on cite souvent la réaction d'Oppenheimer se référant à la Bhagavad Gita, 

"Je suis devenu la mort, le destructeur des mondes". 

Ainsi, le point zéro, nom de code, Trinity Test, inscrit l'atome sous le signe du 

divin, du mystère, de l'invisible. Cette aura baignera les images filmiques et télévisuelles 

que les hommes vont se mettre à fabriquer et fabriquent toujours sur la puissance 



nucléaire. Nous les verrons s'organiser en systèmes, en résonances, en réseaux, brodant 

des visages et des ombres colorées sur ce carré blanc de l'origine. 

La voix de l'Empereur

A ces "blancs" américains, dans le scintillement scientifico-religieux qu'y installent 

Truman, les physiciens et les militaires, correspondent les "blancs" japonais. Au premier 

chef, le grand silence fait par le gouvernement du Japon : d'Hiroshima, rien n'est annoncé, 

et, de Nagasaki, commencent à peine à courir des bruits sur une arme nouvelle et 

mystérieuse ; mais officiellement, rien. Un blanc couleur de deuil. Il y a même eu un 

bobard, selon lequel il fallait s'habiller de blanc, précisément, pour échapper aux effets de 

l'arme mystérieuse. On se le disait tout bas entre les 6 et 9 août, et jusqu'au 15, date à 

laquelle un autre événement est survenu, inouï, au sens premier du terme, quelque chose 

qu'on n'avait jamais entendu : la voix de l'Empereur. De ce jour du 15 août, on a des 

images made in Japan, ne montrant pas Hiro-Hito, bien sûr, mais les Japonais debout ou 

agenouillés, la tête basse, écoutant pour la première fois la voix du Fils du Ciel, vaincu 

par la puissance invisible, blanche et dissolvante du nucléaire déboulant dans la vie du 

monde du XXe siècle : il annonçait la capitulation. La bombe, elle-même non évoquée, 

pendant la transmission de l'annonce de la capitulation de l'Empereur Hiro-Hito, reste un 

invisible décor pour la chute d'un dieu vivant en train de devenir un chef d'Etat ordinaire 

et vaincu. 

Des images sous surveillance

Les censures japonaises et américaines marchent, main dans la main, pour des 

raisons différentes, jusqu'en 1952. Le vaincu a l'occasion d'effacer la perte et la défaite : la 

version japonaise et lénifiante de la célébration de la paix esquive la question de la guerre 

et de leurs propres crimes, comme en témoigne, entre mille autres manifestations, le fait 

de dénier aux victimes survivantes d'Hiroshima-Nagasaki, le titre de victimes de guerre 

pendant des décennies ; ou le titre de Parc de la Paix donné à l'ensemble atomisé et 

conservé comme tel en pleine ville d'Hiroshima. Aux Etats-Unis, en dissimulant les 

images des morts et des hibakushas (nom japonais donné aux survivants du désastre), 

atteints physiquement, de manière irréversible et mortelle à terme, en montrant les seules 



ruines matérielles, on conservait la version trumanienne selon laquelle les deux bombes 

ont évité des centaines de milliers de morts - ceux qui auraient été tués dans les rangs de 

l'armée américaine en cas de débarquement - comptant ainsi pour du beurre les centaines 

de milliers de morts japonais effectifs et ceux à venir des séquelles de l'irradiation. 

Christophe Sabouret a montré combien le droit à l'information, le droit à la parole, le droit 

aux images, et le droit à l'assistance, pour les victimes et pour l'ensemble de la population 

japonaise, ont été durablement entravés et le restent encore en partie, en profitant de la 

muséification de l'événement catastrophique du 6 août 1945. Des images ont été tournées 

mais maltraitées, interdites, confisquées, enfermées, découpées. Ainsi, Wilfred Burchett, 

correspondant du London Daily Express a vu après le 6 septembre 1945 ses appareils 

confisqués, jamais rendus, et lui-même interdit de séjour à Hiroshima. En août-décembre 

1945, les Studios Nichiei, japonais, tournent 33 000 mètres d'images avec pellicule 

américaine, documents confisqués et rendus seulement en 1966. Ces documents alors 

montés pour le onzième anniversaire d'Hiroshima en 1966 ont été interdits d'antenne par 

les Japonais pour ne pas mécontenter les Américains ; ils n'ont paru, fortement expurgés, 

que le 20 avril 1978, sur plusieurs chaînes. Dans Hollywood geht nach Hiroshima, 

documentaire allemand (1984), les opérateurs américains Daniel McGovern et Herbert 

Sussan expliquent la confiscation immédiate de leurs images auxquelles ils n'ont eu accès, 

partiellement, qu'en 1981.

Quand ces images ressortiront des coffres de l'U. S. Army, au compte-gouttes, et 

notamment dans les films documentaires des commémorations, elles seront encore 

malmenées par un excès de commentaire. On ne les laisse jamais libres, elles sont sous 

surveillance de la parole. En témoignent la pauvreté des documents des premières 

commémorations et la persistance, même lors du cinquantenaire, à laisser subsister bien 

des censures et des discours mensongers par défaut, dans les émissions-débats et les 

montages d'archives.

Ces quelque trente jours de 1945, entre le 16 juillet et le 15 août, lieu d'événements 

catastrophiques et inacceptables sur le plan de la morale - fût-elle de guerre - frappent les 

trois coups d'un nouvel ordre du monde où le nucléaire devient un personnage : il domine 



toutes les relations économiques, politiques, diplomatiques, avec les retentissements 

sociaux et individuels que cela suppose, en un mot il crée l'ère nucléaire. Cette ère, où 

l'URSS fait son entrée en 1949, partage le monde. Les pays du club nucléaire, les USA, 

l'URSS, la Grande Bretagne, la France, plus tardivement la Chine, et récemment l'Inde et 

le Pakistan - sans compter ceux qui ne le disent pas - , parsèment la planète de zones 

interdites, secret militaire ou radiations, en font un espace menacé et menaçant au nom de 

la protection même : un monde à la fois paranoïaque - du côté des possesseurs de l'arme - 

et complètement schizophrène - pour les individus qui le peuplent. 

Peu à peu, les images se mettent à proliférer. Deux mondes se créent, chacun dans 

son langage, d'un côté, les très nombreux films de fiction qui passent par les circuits de 

distribution commerciale et touchent le grand public cinéphage, de l'autre, en miettes, 

découpés et remontés, les informations et les documentaires, qui passent essentiellement 

par le canal des télévisions. Les techniques de travail et les moyens de diffusion du 

cinéma et de la télé créent de fait deux champs d'expression et de sensibilité différente, à 

partir du fait nucléaire, suivant le partage suggéré par Harald Weinrich, entre un monde 

nucléaire qui serait raconté - construit, organisé, avec des éléments tirés de l'histoire et de 

l'imaginaire, celui du cinéma de fiction - ; et un monde nucléaire qui serait commenté, 

celui qui arrive au jour le jour, par fragments, dans l'inquiétude, avec l'annonce des essais 

nucléaires, l'entrée des pays dans le club atomique, le monde des accidents et des 

protestations, traduits en reportages et en documentaires. 

En séparant momentanément ces deux ensembles d'images pour distinguer leur 

fonctionnement, et voir comment ils construisent notre rapport mal consolidé à 

l'imprévisible de la force nucléaire, n'oublions pas qu'ils restent liés, car "l'image" n'existe 

pas en tant que donnée simple : les images ne vivent et ne prennent sens que dans  des 

configurations et des montages d'images et de sons ; les moyens filmiques ou télévisuels 

dans la composition de leurs différents récits, les modes de perception et de réception que 

les techniques engendrent, engendrent à leur tour des discours qui peuvent 

momentanément s'éloigner pour se rejoindre, se masquer et se servir l'un l'autre. Avant de 

passer à l'ensemble commenté essentiellement télévisuel, voyons la structure du 



l'ensemble raconté, celui des films de fiction, ses obsessions et sa cohérence, qui donne 

lieu, par leur forme même des récits, à une véritable mythologie sur le nucléaire autant que 

sur la guerre froide. 

II. Raconter des histoires : les ex-voto du cinéma de fiction

Les films montrent comment une culture a utilisé le récit en images pour accepter la 

perspective suicidaire pour l'humanité et son environnement, ouverte à Hiroshima-

Nagasaki. A partir de la catastrophe réelle, censurée, travestie en emblème de la paix, 

alors que chacun sait qu'elle est la figure la plus hideuse de la guerre moderne, à partir des 

essais qui renouvellent périodiquement la menace de ravages incalculables, se crée une 

situation objective qui provoque la prolifération d'une foule de récits brodant sur elle pour 

la rendre vivable, voire désirable. Ils ont offert des espoirs de survie, des aménagements 

avec la puissance atomique, avec la désintégration de la société, de la nature et de 

l'humanité. Ils sont nés autant de la crainte provoquée par la non-maîtrise de la réaction en 

chaîne que de l'emprisonnement et du silence des documents : tandis que les images-

sources dormaient cachées pour crainte d'espionnage et pour dissimuler l'horreur des 

dégâts humains qu'elles contiennent, la fiction s'est emparée du problème : elle s'est 

engouffrée dans la brèche des films catastrophes traditionnels, où "la bombe" a remplacé 

les autres terreurs, sataniques, scientifiques etc. 

Le corpus à dominante américaine et japonaise compose un discours cohérent sur 

un monde incohérent, en danger, dérangé et souvent délirant, en véhiculant tantôt le mythe 

du dernier survivant, tantôt celui de la libido sciendi aboutissant à une catastrophe, 

politique ou physique, suivie ou non d'une régénérescence.

Science fiction et tendance réaliste

La guerre froide bâtie sur la dissuasion, est une période riche en films 

"nucléaires" (1947-1989), qui évoluent au cours du temps : les scénarios suivent plus ou 

moins des modes liées aux relations des deux blocs, tension extrême et détente relative ; 

ils marquent et guident l'évolution de l'opinion publique à l'égard de la puissance 

atomique.



- Une faible veine de films réalistes est exploitée au Japon à partir de 1953 (avant, 

tout film sur Hiroshima y était interdit). Mais, aux Etats-Unis, à partir de l'entrée en scène 

de l'URSS, l'imagination renforce son service auprès du nucléaire : c'est qu'on risque de 

s'en servir pour de bon. Les Martiens désireux de voler le secret atomique, les fourmis 

rendues géantes par des expériences mal conduites rendent compte de la psychose de la 

guerre froide et ont une forte tonalité maccarthyste.  Monstres de l'espace ou monstres 

humains mutants figurent avec bonne grâce, en évitant de les nommer, les ennemis contre 

lesquels, justement, on prépare, dans le réel, les stocks d'armes atomiques au cas où il leur 

viendrait à l'idée de se servir des leurs. Parallèlement, des dessins animés ou des 

chansons mettent en scène les attitudes à adopter en cas d'attaque atomique.Cette 

abondante production, d'abord en noir et blanc, puis en couleur, crée au gré des 

radiations, les mutants, les morts réveillés, les araignées géantes qui pourchassent de 

gentilles familles américaines, tandis que certains films justifient l'emploi de la force 

atomique pour les éliminer. Le Japon, à partir de 1954, produit la série des grands 

monstres préhistoriques que les radiations atomiques ont réveillés, Godzilla, Gamera, qui 

ravagent les villes japonaises, images d'une force brutale du fond des âges libérées par 

une science avide de connaissance et sans scrupule. Godzilla est vaincu dans tous les 

scénarios jusqu'en 1965, date à laquelle il passe au service de la civilisation japonaise 

pour lutter contre d'autres monstres. 

- La mode des monstres et des mutants entre en concurrence, au début des années 

Soixante, avec davantage de films vraisemblables : p. ex. la série des James Bond, 

inlassable traqueur des espions atomiques ou des savants fous, liés aux Soviétiques, qui 

méditent de faire sauter les Etats-Unis ou toute la planète. Quittant les domaines de 

l'ailleurs, le nucléaire devient un personnage de notre propre monde. La libération de 

certains documents d'archives aide à ce processus de naturalisation : à l'occasion des 

commémorations de 1965, de 1970 (25e anniversaire), de 1975, de grands documentaires 

construisent des fragments de son histoire officielle, à partir de la version de Truman. 

Dans le même temps, et dans le réel, son emploi civil, énergie ou médecine nucléaire, le 

rapproche des spectateurs, sans cesser de les inquiéter. 



- Une troisième période, de 1979 à 1989, est marquée par la reprise de tension due à 

la présence soviétique en Afghanistan  et au conservatisme de Reagan. Une inflation du 

thème atomique fait coexister tous les genres. Les monstres n'ont pas disparu, les 

documentaires ou les fictions réalistes sur le nucléaire civil et ses dangers s'installent au 

cinéma ou à la télévision, et surtout, la vision du futur prend une forme plus directement 

socio-politique!: l'énergie nucléaire est utilisée pour mettre en images des utopies sociales 

sombres, oeuvres de dictateurs qui ont profité des bouleversements dus à une guerre 

atomique, celle-ci ayant eu lieu hors-champ, avant le début du film, ou intervenant au 

cours du récit. 

Le monde dérangé mais cohérent de la fiction

Par delà la récurrence de l'écran blanc surexposé par la déflagration, qui est comme 

une signature de l'atome, par delà les modes de scénarios et de mise en images, une 

cohérence est marquée par les thèmes - mutations, identité de la science et du politique - , 

par les rapports avec le réel de 1945, par la construction d'une nouvelle temporalité et par 

la reprise, modernisée, de mythologies de la catastrophe. 

Cohérence de la thématique : à travers la variété, les films ont fait l'inventaire des 

composantes d'une peur : celle des grandes mutations sociales, politiques, biologiques, 

écologiques qu'engendrait la cohabitation, de gré ou de force, avec l'énergie nucléaire 

libérée à Hiroshima et Nagasaki en 1945, si elle échappait aux mains de ses gardiens. Des 

peurs inventoriées, donc mieux maîtrisables : l'ensemble filmique a bien les fonctions d'un 

ensemble mythologique, il cerne un problème insoluble, lui dessine des possibles et donc, 

en le familiarisant, lui dessine des limites, le rend acceptable, vivable. Les oeuvres 

montrent, avec constance, les liens du monde politique, de la science folle et des dictatures 

paramilitaires : citons le Dr Folamour de Stanley Kubrick, sur le mode comique grinçant, 

ou Le Secret de la planète des Singes  de Ted Post sur le mode tragique.

Dans les films de tendance réaliste ou de science fiction (SF), les victimes sont les 

mailles de l'organisation du monde, modes de vie, réseaux de communication, institutions, 

et parmi elles, toujours séparée, détruite par les décès et les drames, la famille. Les films, 

en montrant la destruction de cette cellule sociale de base, se trouvent là en parfaite 



conformité avec les deux bombardements historiques d'Hiroshima et Nagasaki où les 

familles réelles ont été totalement ou partiellement anéanties. 

La cohérence provient enfin de la temporalité retenue par la plupart des films : les 

guerres nucléaires, les mutations possibles, sont situées dans notre futur, mais elles ont 

déjà eu lieu dans le passé de ceux qui les racontent, à des dates fantaisistes ou non. On 

nous présente des mondes qui ont déjà été ravagés, des mondes post-atomiques, qui, par 

défaut, en creux, affirment que l'humanité en a réchappé, qu'on peut donc en réchapper. 

Les espaces et les institutions peuvent être ravagés en cours de scénario, il y a cependant 

un avenir à l'humanité. On assiste au croisement de deux mythes : le mythe de la 

destruction avec régénérescence, et le mythe du dernier survivant, finalement réconfortant 

à condition d'être l'élu. Avant 1980, peu de films - Le Dernier rivage, de S. Kramer et le 

Dr Folamour, de S. Kubrick - optent pour la catastrophe absolue. La plupart préfèrent 

montrer qu'elle fait advenir un nouveau visage de la planète, les scénarios jouent le 

nucléaire comme une nouvelle carte donnée à une humanité qui n'avait pas su utiliser ses 

chances avant de si mal utiliser le nucléaire et vont même jusqu'à remplacer le The End, 

par The Beginning : ainsi, Le Monde, la chair et le diable , de McDougall, propose 

l'aménagement de la sexualité avec un ménage à trois - un noir, un blanc, une blanche -et  

la fin du racisme. Après 1980, la tendance à placer l'explosion atomique au milieu du 

scénario, se développe et provoque une nouvelle réflexion à propos de la distribution de 

la faute.

A qui la faute?

Les films!tournent autour de la!culpabilité dès les années Cinquante. Les réponses 

ont varié. Dès 1951, le film de R. Wise, The Day the Earth stood still (Le jour où la terre 

s'arrêta), met en scène Klatu. Cet extraterrestre pacifiste, de passage à New-York dans sa 

soucoupe, vient prévenir les Terriens de cesser leurs activités guerrières. Sur sa planète, le 

nucléaire ne sert qu'à la médecine. Il menace!: "L'Univers se rétrécit chaque jour et toute 

menace d'agression de la part d'un groupe, quel qu'il soit, ne peut plus être tolérée. La 

sécurité doit être pour tous ou elle n'existe pour personne [..]. Il nous importe peu de 

savoir comment vous vivez sur cette planète, mais si vous menacez d'être un danger pour 



les autres, cette Terre qui vous abrite sera réduite en un monceau de cendres. Votre choix 

est simple : ou bien vous joindre à nous et vivre en paix, ou poursuivre votre action 

néfaste et à jamais disparaître. Votre avenir ne dépend que de vous. Nous attendons votre 

décision. ". Sa soucoupe s'envole au fond de l'écran dans une lumière éblouissante et le 

mot The End  en revient, tout brillant lui aussi. Durant les Sixties et les Seventies, friandes 

d'anticipation, la responsabilité, lorsqu'elle n'est pas clairement rejetée sur les Soviétiques 

dans les films réalistes ou leurs avatars dans la SF, continue le plus souvent d'être 

esquivée, dite en voix off au moment du générique, rejetée dans des mentions vagues, du 

style "la folie des hommes". 

Dans les années Quatre-Vingt, en revanche, la responsabilité est rabattue sur la 

conduite de l'Américain moyen au moment où, succédant aux catastrophes d'anticipation, 

la place de l'explosion dans le scénario change : ni rejeté dans les brumes du passé ni dans 

les ténèbres de l'avenir, le drame a lieu au milieu. Dans The Day After de Nicholas Meyer, 

les survivants captent un discours du Président des Etats-Unis annonçant une guerre 

nucléaire à la nation. Après le God bless you final, ils s'interrogent : "Qui a tiré le 

premier? Il l'aurait dit si ça avait été les autres". Les films opposent le monde d'avant - où 

l'on boude la tranquillité du home, les menues contraintes quotidiennes de la famille et de 

ses réseaux d'habitude - avec le monde d'après, où les gens sont disparus, les enfants 

carbonisés ou malades, les voitures entassées dans des embouteillages monstres et vidées 

de leurs occupants par la désintégration, les radios muettes, les télévisions aveugles. Cette 

situation dénonce tacitement le comportement des gens dans le monde d'avant, c'est-à-dire 

dans le temps du spectateur : une façon de lui repasser le mistigris de la responsabilité. 

Les causes étant floues, les soupçons sont permis, la responsabilité s'émiette, se dissout 

sur tous les Américains. On grognait après les codes du quotidien, voilà qu'ils se vengent 

en disparaissant sans remède. Une guerre en forme de punition. C'est, par exemple, le 

discours implicite de Testament , ou de The Day After, deux films de 1983.

L'expiation cinématographique

On peut dresser, de films à films, la géographie des lieux d'élection de ce drame 

majeur. La coutume est de prendre le pays de la réalisation et de la production comme 



cadre : The War Game, Peter Watkins, commandé par la BBC pour le 20e anniversaire 

d'Hiroshima-Nagasaki, jamais diffusé, censuré pour son pessimisme, se passe à Londres. 

Dans Stalker, de A. Tarkovski, la zone interdite est dans une campagne russe imprécise. 

Malevil, de Ch. de Chalonge, ou Le Dernier Combat, de Luc Besson, se passent l'un en 

Dordogne, l'autre à Paris et ses environs. La jetée de Chris Marker a lieu à Paris. Etc. 

Mais comme la grosse majorité du corpus vient des deux pays qui, en 1945, ont eu affaire 

à l'atome, les paysages du Japon et des Etats-Unis sont très présents, d'autant que 

quelques coproductions européennes adoptent les Etats-Unis comme cadre. On ne 

s'étonne pas de ce que le Japon, victime unique de 1945, situe ses scénarios chez lui : 

l'histoire et les survivants de l'atome lient le sol japonais à la catastrophe nucléaire. Le 

Japon produit  massivement des films fantastiques de série B, mais se signale par  une 

faiblesse numérique - et parfois artistique - des films à tendance réaliste sur 1945. 

Les Etats-Unis se taillent la part du lion qui traduit une fascination et permet de 

"panser" deux inquiétudes : d'une part, comme tout le monde, il fallait se raconter l'avenir 

noir, d'autant que, chefs de file du bloc occidental, possesseurs des plus gros stocks 

atomiques, les Américains étaient l'ennemi n°1 du bloc d'en face et, de ce fait, une cible 

prioritaire. D'autre part, leur responsabilité de pays nucléaire se doublait du passé délicat 

qui leur était propre : avec le Japon, ils étaient les seuls à avoir tâté de l'atome pour de 

bon, mais de l'autre côté de la barrière, avec l'explication sommaire qu'en avait donnée 

Truman dès le 6 août 1945. Revenons un instant à son discours à la nation, discours 

fondateur du mythe de la bonne et savante Amérique, et sur ses derniers mots : "C'est une 

terrible responsabilité  (c'est moi qui souligne) qui nous incombe. Nous remercions Dieu 

qu'elle soit entre nos mains et non pas dans celles de nos ennemis et nous prions pour 

qu'Il nous guide dans son utilisation selon Ses voies et Ses buts. ". Le cinquantenaire 

d'Hiroshima-Nagasaki, en 1995, a montré combien les États-Unis, inventeurs et seuls 

utilisateurs des bombes nucléaires en situation de guerre, étaient restés mal à l'aise dans 

leur rapport avec le nucléaire en tant qu'arme. L'élaboration d'un grand ensemble filmique 

a été nécessaire, plus qu'ailleurs, dans un pays drogué par la bonne conscience. Forme 

imagée et inversée du problème refusé de la responsabilité, les films rejettent la culpabilité 



sur les individus ou sur de vagues entités comme la folie humaine, et dédouanent, dans 

l'imaginaire, les autorités. Il est remarquable que l'image que nous avons du monde après 

une guerre nucléaire totale vienne presque pour les trois quarts de ce que nous nous 

sommes promenés cent fois, deux cents fois, par le biais du cinéma, sur le sol ravagé des 

Etats-Unis, désertifié, vitrifié, peuplé d'humains bouleversés, de monstres, de mutants : 

pendant près de cinquante ans, Hollywood a bombardé avec constance les cinquante états, 

le Kansas, l'Arizona, l'Alaska, Los Angeles, New-York etc. Hollywood a transformé les 

Etats-Unis en victime expiatoire de la politique des blocs, sans supprimer une autre 

mythologie, celle de la Bonne Amérique - celle qui aide le monde, celle qui ne balance pas 

l'atome au-dessus de la tête des autres, celle qui est au service de Dieu - devenue victime 

dans les films. Dans cet acharnement à se détruire en imagination, on peut lire, en même 

temps qu'une propagande anti-soviétique, en même temps qu'un déni de culpabilité, une 

expiation inconsciente et sans frais de la "terrible responsabilité" du mois d'août 1945. 

La production des films de fiction a été pratiquement stoppée après 1989 par la 

chute du Mur de Berlin et l'arrêt de la politique des blocs. Ce qui a laissé le champ libre au 

discours de forme sérieuse, dopé par les anniversaires et les commémorations.

III. Le discours sérieux : des conventions aux discordances

Recettes de cuisine télévisuelle : le danger du soporifique

Par routine sans doute, par moindre coût sûrement, la recette fréquemment utilisée 

pour évoquer le nucléaire est celle, classique, usée jusqu'à la corde et qui endort le 

problème de ce monde coupé en deux, tout en le reproduisant inconsciemment en studio 

et en tranches visuelles : de ce type, citons d'abord les débats télévisés même enrichis de 

quelques reportages qui relancent le débat ; ils sont, disons-le, très ennuyeux, desservis 

par leur mise en image. Nous avons tous vu ces émissions, tournées en champ/

contrechamp, peu informatives, chaque point de vue étant présenté dans une sorte de joute 

où le présentateur excite un combat poli : on invite un anti et un pronucléaire, on passe 

quelques images de centrales ou de manifestations contre les déchets. Le spectateur 



décroche facilement, à moins qu'un des débatteurs ne soit particulièrement vif et incisif. Il 

est sans doute assez grave que la mise en images de ces émissions anesthésie l'événement 

ou le problème brûlant qu'elles sont chargées d'évoquer. Le ronronnement du champ/

contrechamp est monotone, les personnes qui "disent" l'atome, sont le plus souvent 

filmées en caméra fixe, chaque protagoniste dans un léger trois quart, en plan poitrine ; la 

fixité de la caméra renforce l'aspect de mise au musée, voire de mise au rencart, de 

l'événement, de ses victimes et de ses experts. Privée d'un mode de communication 

suffisant pour faire comprendre des choses complexes, jouant sur le seul mode qu'elle 

connaisse, celui de l'affrontement et de la vitesse, la TV plombe les thèmes qu'elle aborde 

et ne peut que renvoyer le spectateur dans l'ignorance, assommé de rems, de sieverts, de 

rads, d'homme/rems, etc... 

Un autre type d'émission, les films parfois dits "de montage", mêlent archives et 

témoignages actuels : en somme un millefeuilles, une couche d'archives, une couche de 

présent, le tout nappé de la sauce du commentaire chargé de lier, avec ou sans musique 

additionnelle, les images n'y sont plus qu'illustration de la voix. Pour ne pas tomber dans 

le champ/contrechamp du temps, ils demandent à leurs réalisateurs du soin et du savoir-

faire, un questionnement aussi, une problématique. Nous donnerons l'exemple 

d'émissions de ce genre réussies, qui demandent des fractures, des chocs, d'où naissent 

les questions pour le spectateur.

Enfin, un nouveau type est apparu dans les années 1990 : le documentaire social, 

qui scénarise les témoins d'un événement, une zone, une centrale, et qui se rapproche, tout 

en utilisant le réel, des techniques de la fiction : ces oeuvres sont séduisantes et donne la 

parole aux individus plutôt qu'aux experts ou aux historiens.

Dans les soixante et quelques années de liaison avec le nucléaire, un bon 

observatoire, pour voir à l'oeuvre ces recettes de cuisine, est constitué par les émissions 

des commémorations des faits nucléaires, qui sont passées en 1995 et 1996 sur les 

chaînes publiques françaises et quelques chaînes du câble. Cet ensemble permet 

d'examiner les modes de faire et leurs évolutions : débats, interviews de témoins, 

documents de l'époque célébrée puisés dans les archives autorisées, rediffusion 



d'émissions passés lors des précédents anniversaires, poids de la nationalité du réalisateur 

(le Japon et l'Australie étant beaucoup plus hardis que la TV française). Pensons enfin 

que, au moment de la commémoration, ces documents variés sur le passé ont pu entrer en 

résonance avec l'éventuelle information sur le présent émietté, éparpillé, les problèmes de 

déchets, les transports de matières dangereuses, les réactions politiques etc. qui forment 

une des trames du discours sur le nucléaire. 

Happy Birthday?

Dans le jeu de construction de la mémoire sociale, le cinquantenaire est l'occasion 

de filmer quelques survivants, quelques témoins, de rectifier avec eux quelques 

malentendus, de faire sortir quelques non-dits, ou de les laisser dans l'ombre. Le souvenir 

de l'événement, selon l'embarras et/ou la joie qui l'a entouré et le temps qui nous séparent 

de lui, sera plus ou moins retravaillé. On peut ainsi modeler les archives et les 

témoignages dans un bloc acceptable pour les générations à venir qui n'auront plus qu'à 

donner un petit coup de polissage à l'occasion du centenaire où l'événement basculera 

dans le passé d'une humanité renouvelée par rapport à la date célébrée. Hiroshima-

Nagasaki, Bikini, Tchernobyl : quatre lieux nucléarisés, quatre espaces à la fois réels et 

emblématiques, quatre épines dans la mémoire, d'importance pourtant différente. Pouvait-

on décemment célébrer les anniversaires de trois "réussites" scientifiques mortifères 

(Hiroshima, Nagasaki, Bikini), et d'une erreur monumentale (Tchernobyl)? Les morts, les 

survivants aux trois quarts détruits ou exilés, et la menace devenue permanente, étaient-ils 

célébrables? Eh bien oui.

Pour évoquer les bombardements des 6 et 9 août 1945, les oeuvres projetées ont été 

plutôt classiques, comme si la solennité de l'événement princeps et son horreur réelle 

avaient empesé les choix et les émissions, qui maintenaient le spectateur à distance. En 

revanche, le 50e anniversaire de Bikini, autre événement militaire, a donné l'occasion de 

voir que les pays du Pacifique ont, depuis des années, abordé les problèmes avec un 

esprit critique contagieux qui marquera aussi les documents du 10e anniversaire de 

Tchernobyl, tous deux célébrés en 1996 : des oeuvres de formes et d'esprit originaux ont 

pour trait commun un rapprochement critique entre le spectateur et l'événement.



Hiroshima, Nagasaki, Bikini: le danger militaire

a. Le (re)modelage des données.

Les précédentes commémorations d'Hiroshima-Nagasaki en France n'avaient porté 

à la connaissance des spectateurs que la version officielle américaine : les bombes, 

nécessaires, auraient "économisé" des milliers de morts. Tout autre point de vue restait 

tabou. Sur le plan du rétablissement des données, l'oeuvre commémorative du 

cinquantenaire à la télévision a été en partie utile. Plusieurs débats ont montré que si la 

version trumanienne tenait encore pour certains historiens et débatteurs - ainsi La Marche 

du Siècle a été submergée par la version officielle soutenue par l'historien André Kaspi - 

celle-ci était en fait battue en brèche par les positions critiques plus récemment mises à 

jour par des historiens américains. La plupart des débats ou des documentaires ont 

correctement joué le jeu des différentes versions, faisant état de leur apparition dans le 

temps au fur et à mesure que les travaux et les archives s'ouvraient : citons Die Bombe 

tickt noch, élément de la soirée Thema d'Arte ; les reportages internes d'Agapè présentant 

les travaux de l'historien américain Robert Paxton!; les nombreux témoins des deux bords 

de l'excellent Hiroshima de J. Bennett. Les documents ont bien mis à jour le double 

consensus du vainqueur américain et du vaincu japonais pour imposer et/ou se satisfaire 

d'une censure et du silence qui laissaient dormir la question des responsabilités. Cette 

censure de fer, inscrite dans le corps et la mentalité des victimes elles-mêmes par le jeu 

des interdits, a donné une curieuse tonalité aux témoignages des hibakushas : chacun reste 

poli, discret, et les paroles plaquées sur les images horribles des dégâts humains causés 

par les bombes servent de paravent à la violence de ces deux démonstrations de force 

américaine. Sans estomper la brutalité de la guerre du côté japonais, le racisme 

antiasiatique des Américains est apparu, par exemple, dans De Hiroshima à Washington 

de T. Larish, avec ses documents sur les camps de regroupement des Japonais aux Etats-

Unis.

Toutefois, le silence ne s'est pas levé sur tout : si la rivalité américano-soviétique en 

1945 a été montrée (images des préparatifs de débarquement de l'Armée Rouge avant le 8 

août 1945), aucun des documents n'a fait état de la situation de rivalité américano-



japonaise autour du Pacifique avant les années Trente si bien analysée par Karl Jaspers, 

qui situe, avec raison je pense, ce point aveugle des 6 et 9 août comme l'épisode 

monstrueux de la rivalité coloniale entre les Etats-Unis et le monde asiatique. 

Enfin, j'ai relevé une tendance à cacher l'anniversaire d'Hiroshima par un autre, celui 

de la fin de la Deuxième guerre mondiale. En en faisant une "fin", cette perspective avait 

pour effet de dissimuler Hiroshima comme la naissance de l'ère nucléaire. Or, le 

bombardement d'Hiroshima n'est pas seulement le point d'orgue des terreurs de la 

Deuxième guerre ou le coup de gong des terreurs de l'ère actuelle : il est le lieu même des 

contradictions de l'histoire ; les faits, les raisons bonnes et mauvaises et les imaginaires en 

font aussi une figure de la complexité humaine.

b. Travail sur la forme du document. 

Les oeuvres qu'on appelle communément des films de montage peuvent pétrifier les 

événements aussi bien que des débats mal animés et figés. Les documents qui les 

composent soit sortent des archives, soit sont tournés pour l'occasion et les deux familles 

d'images sont montées selon la technique du millefeuilles. Le classicisme de cette 

structure peut conduire aux discours les plus conventionnels. Elle a été employée, pour le 

nucléaire historique (Hiroshima-Nagasaki), avec une régularité accablante ; le petit stock 

d'archives libérées et utilisées transforme rapidement les images en plans-signes, dont 

chacun sait qu'ils se vident de leur sens et évitent les questions : villes rasées, corps 

carbonisés ou devenus une seule plaie, visages pathétiques des victimes de la bombe, 

contre messieurs bien rasés des conférences internationales qui sont le monde de 1945, 

deux mondes étrangers l'un à l'autre. Les commentaires bourrés de dates, de faits, de 

chiffres, parfois contradictoires, cités sans leurs sources, prennent le spectateur par la 

main et l'empêchent d'entendre et de voir les documents. Le ton modeste et posé des 

hibakushas, retenu par des années de censure et d'éducation japonaise, est un pur 

témoignage du poids de la culture dans la censure. Mais, de temps en temps, d'horribles 

images - des plaies et des brûlures sanguinolentes, des visages hagards dans les ruines - 

parviennent à crever l'écran, à éteindre la litanie des statistiques et à rendre terrible la 

douceur des hibakushas. 



Pour sortir de la version lénifiante d'Hiroshima, il faut faire parler les images entre 

elles. Béatrice Limare, Serge Viallet et Jeremy Bennett par exemple, ont su animer et 

varier espaces et témoignages, mêler photographies et films, bouger leur caméra, jouer sur 

les extérieurs et intérieurs, syncoper l'alternance des plans passés et actuels, utiliser les 

bruits réels de la prise de vue . Un vrai travail de montage peut changer la donne: en 

1995, le film Half Life, les cobayes de l'ère nucléaire, tourné dix ans plus tôt pour le 

quarantième anniversaire d'Hiroshima par l'Australien Dennis O'Rourke, sur les essais 

américains dans le Pacifique, a éclairé les drames humains des Polynésiens déracinés, 

contaminés, objets de tests médicaux, au nom de la science et de la dissuasion. Un 

mouvement de caméra peut raconter une vie : en 1996, dans Radio-Bikini, après les plans 

classiques du marin-témoin pris en plan poitrine, un zoom arrière en dit plus long qu'une 

statistique en dévoilant sa main monstrueuse posée sur une jambe monstrueuse, effet d'un 

cancer proliférant. Sans ces exceptions, la violence d'Hiroshima-Nagasaki, sur le coup et 

dans ses suites, aurait risqué d'entrer légèrement anesthésiée dans la mémoire par la porte 

du cinquantenaire. 

Bikini et les essais concomitants de Mururoa ont favorisé une technique payante : la 

capture d'images, issue des travaux australiens ou japonais .Les deux documents diffusés 

à l'occasion de Bikini sur les essais, Radio-Bikini, R. Stone et Les apprentis sorciers, R. 

Gazut et B. Rossigneux, instaurent, en les confrontant, la distanciation des images 

(matérielles et mentales) de l'événement avec le récit de ceux qui le racontent, avec leurs 

gestes présents, leurs points de vue actuels. Les deux films, ouvertement critiques, 

condamnent la légèreté des armées - américaine et française - sur le plan de la sécurité de 

leurs propres troupes ; ils puisent chacun dans le stock d'images ou de reportages radio 

laudatifs créés par ces mêmes armées au moment même des essais (1946 pour Bikini, 

1961 pour Im Amguel au Sahara). Ils y découpent des extraits et les montent en parallèle 

avec les interviews actuels des survivants, dont certains sont atteints de leucémie ou de 

cancers, d'autres en exil - cas des indigènes de Bikini - : les débris de cette première mise 

en scène héroïque, couplés avec une deuxième série d'images accompagnée d'un discours 

de dérision - cas français - ou de condamnation sans dérision - cas américain -, créent une 



discordance entre le discours de 1995 et l'image des années 1945-50. On assiste au 

détournement d'une mise en scène par une autre, une capture des images anciennes par les 

nouvelles, comme en géographie la capture d'un fleuve par un autre. 

c. Oublis et silences

Les chaînes ont inséré dans les émissions quelques films de fiction de la gamme 

réaliste (Pluie Noire, Hiroshima !mon amour). Elles ont carrément fait l'impasse sur la 

science-fiction ou l'anticipation de la grande production post-nucléaire, laissant hors jeu, 

pour la construction de la compréhension du phénomène, les centaines d'oeuvres qui 

posent et reposent cette inquiétude relative à la science et à son manque de limites, sous 

des formes fantasmatiques qui font du nucléaire la grande figure sacrée de notre temps. 

La commémoration aurait pu être l'occasion de le penser comme tel, au lieu d'éclairer 

Hiroshima par sa seule dimension historique. La dimension irrationnelle n'est pas entrée 

par la grande porte du cinquantenaire. Elle n'est pas reconnue comme mémorable bien 

qu'elle tire les ficelles de notre pensée. 

Et que dire de l'effacement complet d'Hiroshima-Nagasaki? Que dire du silence des 

grandes chaînes privées TF1 et Canal +, à part les minces informations du journal 

télévisé, sinon que les souvenirs difficiles paient peu en matière d'audimat. 

Les 10 ans de Tchernobyl : le danger civil

L'accident de la centrale de Tchernobyl est survenu, on s'en souvient, le 26 avril 

1986. Dans la construction de l'événement et de son souvenir par les médias, le blanc a 

encore été largement ! employé. L'annonce des faits a été faite chichement, une série de 

hasards ayant révélé l'expérience maladroitement menée par deux militaires eux-mêmes 

victimes de l'accident, puis les deux explosions successives, l'incendie qui s'en est suivi, 

les premières réactions et les premières mesures. L'accident est apparu difficilement à la 

connaissance de la planète, ligoté par l'habitude du secret, des censures, des fausses 

nouvelles, diffusées par les deux camps d'un monde encore divisé fermement en deux 

blocs ; d'autres catastrophes nucléaires ont été totalement gommées dans le passé. Aux 

Etats-Unis, le Pentagone aurait notamment maintenu le secret pour ne pas trahir ses 

satellites espions. Quant à l'URSS, lieu du drame, elle vivait dans les célèbres non-dits de 



l'Agence Tass et les intérêts politiques de Gorbatchev. Il a fallu les observations des pays 

scandinaves pour délier les langues. De l'accident majeur, les images, très rares et terribles 

d'inconscience et de cynisme de la part des autorités soviétiques, sont postérieures de 

quelques jours au 26 avril 1986 et réutilisées dans les différents films de commémoration. 

Dix ans après, les deux questions - le nombre de morts et l'extension du nuage radioactif - 

n'ont pas été résolues : les organismes indépendants généralement écologistes et les 

institutions officielles, notamment en France, avancent des chiffres qui n'ont aucun 

rapport entre eux et les moyens de vérification restent hors de la portée du public, livré 

aux seules affirmations des experts des deux bords. 

Pour les dix ans de l'accident de la centrale, la part a été faite aux documents 

sociaux, aux points de vue particuliers des individus pris dans les tourmentes nucléaires. 

Les individus plutôt que les experts. 

Ce choix a introduit un nouvel élément dans les images, une sorte de mixte entre le 

documentaire et la fiction, puisque le document social, qui fait coexister plusieurs 

interviews de personnes chargées de leur histoire particulière, partage avec la fiction le 

souci de montrer des histoires de vie, de construire un scénario pour les exposer et par là, 

de favoriser l'identification de celui qui regarde à celui qu'on voit et qui parle. 

La chaîne Planète a diffusé un documentaire de la TV suisse romande, Tchernobyl, 

ma centrale bien-aimée, fermée depuis l'année passée. On y voit les "retombées" de 

Tchernobyl au ras de la vie des gens de la ville neuve de Slavoutitch ou de Kiev exilés à 

l'extérieur de la zone interdite - une circonférence à rayon de 30 km autour de la centrale, 

qui mord d'ailleurs sur la Biélorussie toute proche. On suit en particulier ceux qui 

continuent à y pénétrer chaque jour pour aller travailler dans la centrale. "Centrale bien-

aimée" puisqu'elle fournissait du travail et de nombreux avantages distribués pour 

compenser les dangers réels de santé, elle versait ses largesses à l'église orthodoxe locale, 

subventionnait les soirées dansantes de la Maison de la culture de Slavoutitch. La fragilité 

du déni s'efface dans le cimetière où sont enterrés tant de jeunes, devant les enfants 

malades dans les sanatoriums, dans la résignation des parents d'un enfant anormal ou 

d'une fillette leucémique. Fragilité et force de ce déni : Vera, résidente de Slavoutitch, 



gravement irradiée mais en apparence bien portante, minimisait gaiement les effets nocifs 

sur elle et ses enfants ; elle voyait la centrale comme une enfant bien-aimée car malade, 

qu'il fallait protéger contre les technocrates de l'Occident qui voulaient la détruire. 

Passionnant par la qualité des personnes interviewées et le temps passé à l'enquête, ce 

document suisse a, au demeurant, gardé une construction classique : un commentaire 

informatif, bien fait, lie les interviews, présente les conditions, les faits, les projets, les 

erreurs qui ont ponctué la vie de la centrale, modifiant celle de la population à des 

kilomètres à la ronde. A côté des discours officiels du pope et du directeur de la centrale, 

les femmes et leur famille apportent les éléments personnels, positifs ou négatifs, telle la 

prière de Vera : "Je m'adresse au monde entier, écoutez-moi, ne touchez pas à notre chère 

centrale. Qu'elle fonctionne, elle ne fera plus rien de mal (..) Surtout n'y touchez pas, 

qu'elle vive et nous vivrons". L'affectivité, la sensibilité, le vécu quotidien, le rêve aussi, 

font le charme de tels documents : ils tendent vers le spectateur la chaleur de l'humanité, 

sa capacité à s'adapter, à se mentir s'il le faut, pour survivre dans un monde aménagé au-

dessus de leurs têtes. 

Bien sûr, à côté de ce document rare, il y a eu maints talk-shows avec leurs experts, 

des reportages sur des centrales en mauvais état dans les pays de l'Est, documents 

classiques avec les montages habituels décrits plus haut, feuilletage d'interviews de 

personnes isolées, décor creux d'images mouvantes de centrales, de tuyauteries, dans des 

tons bleuâtres et images d'archives ou d'actualité, étouffés sous le récit off. 

La télévision, au 10e anniversaire de Tchernobyl, a moins joué de son goût des 

crises et de sa vitesse que de son autre arme, l'émotion : avec le documentaire social, qui 

demande une prise de position et bien plus de temps d'élaboration, la télé a fait un pas de 

côté, en devenant moins didactique, en laissant tomber les oppositions réifiées au profit 

des fragments de vies d'individus plutôt perdus, pris dans leurs soucis et qui en parlent. 

Un drôle de document : L'Oasis , entre reportage et fiction

Faisons une halte dans L'Oasis (L'Oasis, Juri Chaschtschewatskij, 1996, 64'), 

étonnante enquête tournée sur plusieurs années dans la zone interdite côté biélorusse, 

document où fusionnent l'esprit et les images du documentaire et de la fiction. On connaît 



l'importance des débuts de soirée, leur impact, leur capacité d'accroche. Arte a fait fort en 

ouvrant sa soirée Thema avec L'Oasis. Le document fait l'économie du tournage de la 

centrale : celle-ci est en Ukraine, les déplacements entre les deux pays et à l'intérieur de 

chacun d'eux sont très fortement surveillés. D'elle, on a les rares images d'archives des 

"liquidateurs" en action, soldats réquisitionnés après l'incendie, sur un site parfaitement 

mortel, sans équipement. Dans la zone biélorusse, munis des autorisations nécessaires, le 

réalisateur et son preneur de son rencontrent des paysans de la région qui ont refusé 

l'évacuation ou sont rentrés en cachette, et quelques exclus, vagabonds ou réfugiés venus 

d'autres républiques naguère soviétiques, en proie à l'instabilité. "C'est difficile à dire, qui 

est responsable. Sans doute personne, c'est comme ça!" commente une dame. "Les 

radiations, mais nous ne les avons pas vues! On vit ici, un point c'est tout. Ils disent qu'il 

ne faut pas manger les baies et les champignons? Mais nous on [les] ramasse et on les 

mange. " affirme une vieille dame, Mme Iadrenkova. Une autre paysanne, à la 

constatation "C'est très radioactif ici", répond ! : "C'est stupide. Avec nous il y a quatre 

enfants qui vivent ici. Ils ont subi des examens, il y en a qui sont venus avec des autos, ils 

n'ont rien trouvé. Pas de maladie!". Le père d'une famille arménienne réfugiée dans la 

zone après avoir fui le tremblement de terre de 1986 et les conflits du Haut-Karabakh 

affirme : "Les radiations, on ne peut pas les voir, la guerre on l'a constamment sous les 

yeux, et pourtant les radiations sont quelque chose de terrible". La mère enchaîne : "Et 

pourtant on vit, les enfants aussi, ils n'en ont pas peur, nous n'avons pas peur non plus", 

avant de développer un long discours sur les réalités insoutenables de la guerre dans le 

Caucase : "Une vraie guerre comme en 41. On a vu ça dans les films, maintenant, on le 

voit en vrai.". Les images font tourner les saisons, alterner les aspects riants et 

campagnards des prés et des fermes traditionnelles, les routes bordées de bouleaux, les 

cours d'eau et le ciel, ponctuées d'images d'archives montrant des troupeaux malades et 

des enfants à l'hôpital, sur le fond sonore créé par des chants religieux russes ou les 

enregistrements des compteurs de radiations. L'emploi du grand angle crée des 

distorsions, étire les façades des chapelles, magnifie les champs de marguerites, cueille 

des photos de moutons morts. L'expert - car il y en a un dans ce monde désorganisé - est 



le technicien de l'observatoire agricole de la zone : il dit que les plantes poussent bien. Il 

dit aussi combien la zone, dans son terrain trop grand pour sa poignée d'habitants, est un 

espace de liberté et de repos par rapport au monde qui l'enserre : "Je vais passer une 

journée entière dans la zone [...] ça calme les nerfs et je me sens un être humain, personne 

ne vient me demander des comptes, personne ne vient me tourmenter et je reviens reposé

[..]". Comme dans Stalker, la zone interdite contient la liberté. Car le titre L'Oasis n'est 

pas une antiphrase, la zone y est un monde rendu à l'homme à cause de (grâce à? malgré?) 

la puissance de destruction de l'énergie nucléaire. Délivré de la science grâce à la science? 

L'oeuvre semble participer à la dichotomie habituelle en inversant la mise, la zone 

devient bonne et l'extérieur dangereux, mais elle a introduit d'autres voix dans le discours 

bloqué, la voix des victimes qui refusent de l'être, la fierté de tenir tête à l'invisible, le 

mépris des discours tout faits des polices et des politiques. Avec des témoignages 

disparates et des parcours différents, le film construit un monument baroque en l'honneur 

des personnes prises dans des événements beaucoup trop grands pour elles et qui s'y 

adaptent soit en les niant, soit en les acceptant, soit en les tournant en dérision. Enfin il 

introduit dans le discours documentaire un élément qui appartenait jusqu'alors aux seuls 

films de fiction, à savoir le rêve d'une possibilité de renaissance liée au nucléaire. L'espace 

irradié est présenté comme une respiration, un espace de liberté et de purification dans le 

monde de contrainte qui l'entoure et l'a fait naître. Le vagabond Volodia, dans L'Oasis 

affirme : "C'est la victoire sur soi-même, on a survécu, on s'est défendu, on s'est justifié. 

D'ailleurs je suis convaincu d'être un survivant". On retrouve ici le mythe du dernier 

survivant familier au cinéma. 

IV. Un évanouissement momentané des images?

Vêtements brillants du cinéma de fiction dans ses versions réalistes ou SF, cache-

poussière pseudo-historique des documentaires classiques, ou nouveau tissu mixte des 

enquêtes d'individus, le nucléaire, en cinquante ans, a beaucoup accru sa garde-robe. 

Entre les utopies des fictions, les incertitudes des documents sociaux et la querelle 



presque théologique des pro et des antinucléaires, on a vu se rejoindre les deux ensembles 

d'images dont L'Oasis, à sa façon, fait la synthèse. Avec leurs contradictions, leurs dénis 

et leurs silences, ils ont rendu crédible et intégrable la désintégration, acceptable le 

paradoxe de la dissuasion, endormi la culpabilité des uns et des autres. Ils ont mêlé deux 

mondes, apparemment non combinables et juxtaposés, l'avant et l'après, naguère l'Est et 

l'Ouest, individus savants et individus ordinaires. Certains ont ont semé la critique dans 

cette zone de puissance où ni le risque, ni le danger ne peuvent être affrontés avec des 

données compréhensibles au citoyen de base, coincé entre l'irrationnel et la science, dans 

le domaine de la croyance voire de l'absurde. Ils ont, en somme, créer des  familles de 

mythes palliatifs, chargés de négocier l'invivable. 

Le système nous a permis non pas de comprendre, mais de nous habituer à l'hôte 

encombrant et terrible que nous avons invité en 1945. Il peut se mettre en veilleuse, au 

moins momentanément, une fois la médiatisation opérée au détriment de la réflexion et du 

danger réel : les zones interdites, secrètes, dangereuses et mortelles, avec des contrôles, 

des polices, des frontières, des experts, étaient rendues acceptables, normales, banales, 

voire aimables comme dans L'Oasis ou désirables comme dans Stalker. Entre le "Et 

pourtant on vit" et le "Je sais bien mais quand même" d'Octave Mannoni, l'humanité, 

pendant cinquante ans, à la fois résistante et adaptable, s'est confectionné des images au 

cinéma et à la télévision, comme au poker on abat ses cartes, "pour voir". Ce n'est pas 

qu'on en ait attendu une vérité, mais juste un modus vivendi . 

A présent, le nucléaire a en grande partie déserté les écrans. Après la chute du mur 

de Berlin et la transformation de l'URSS en Russie et autres républiques, comme on l'a 

signalé, le système des films de fiction sur le danger atomique s'est éteint. Après 1996 et 

l'inflation des commémorations, le nucléaire a regagné les minuscules espaces décousus 

de l'actualité quotidienne, sans image, à l'exception d'un ou deux plans passe-partout 

d'écologistes ficelés sur des voies ferrées, ou d'écrans de laboratoire dans une supposée 

centrale. 

Pourtant l'histoire, les histoires, ne sont pas finies. La guerre qui s'annonce, faite au 

nom du désarmement de l'Irak, utilisera-t-elle le nucléaire? Après l'annonce des bombes 



indiennes et pakistanaises en 1998, avec les missiles de ces deux pays, parés de noms de 

dieux et de héros mythologiques, on entend encore des "Il sera une fois". On tremble en 

songeant à la place du nucléaire sur une carte du monde, avec certains points 

particulièrement fragiles, au Cachemire, en Irak, en Corée, et dans tout le Proche-Orient. 

Les stocks de missiles sont bien en place dans leurs silos secrets, les centrales de l'Est 

battent toujours de l'aile, les vieux sous-marins russes nucléaires qui rouillent dans la Mer 

Blanche ou la mer de Barentz ont été rejoints en août 2000 par le Koursk  tout neuf, 

confirmant la pérennité du grand silence blanc qui est la condition d'épanouissement de la 

mythologieet la raison de son succès. 

Avec le nucléaire, les puissants de ce monde jouent au ventriloque et à la 

marionnette : n'oublions pas Boris Eltsine, en décembre 1999, qui, pour avoir les mains 

libres en Tchétchénie, s'est plu à rappeler la menace nucléaire au monde occidental, à la 

télévision, entre deux verres d'alcool. Le président américain George W. Bush, sous ses 

drapeaux colorés, assis sur le plus énorme stock d'armes nucléaires, bactériologiques ou 

chimiques du monde, dénonce lors des conférences de presse, ceux qui voudraient en 

avoir autant, l'Irak, l'Iran, pendant que Kim Jong Il, en Corée du Nord, petite silhouette 

serrée dans son costume kaki, le nargue avec la reprise effective de son programme. Les 

dirigeants parlent et menacent, on raconte des histoires d'espionnage, des barres 

d'uranium voyagent dans des cercueils diplomatiques, bref, la voix travaille l'imaginaire 

pour étaler la grande couleur blanche des secrets, des menaces et des peurs, où le 

nucléaire semble devoir partager son monopole avec les armes chimiques et 

bactériologiques : il n'est plus la seule figure de la mort de masse. 
Hélène Puiseux
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Rappel de quelques dates
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8 mai 1945, capitulation de l'Allemagne
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1949, l'URSS accède à la bombe A
1986, URSS, accident à la centrale de Tchernobyl
1998, L'Inde puis le Pakistan se dotent d'armes nucléaires
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