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Images de I'ére nucléaire

Construction et évolution d'un modus vivendi

I. Les blancs berceaux du nucléaire

"Nous remercions Dieu"

Le nucléaire, en aolit 1945, c'est d'abord une voix, précise et mince. Sur le navire
qui le ramenait de la conférence de Potsdam a New-York, le 6 aolit 1945, le Président
Harry Truman enregistre a la radio 1'annonce du largage d'une bombe atomique sur le port
d'Hiroshima : "Il y a peu de temps, un avion de 1'armée américaine a largué une bombe
sur Hiroshima, qui a détruit les bases militaires ennemies. C'est une bombe atomique,
c'est une concentration d'énergie atomique qui est la force primaire de l'univers, la force a
travers laquelle le soleil tire son énergie, qui a €té jetée sur ceux qui ont propagé la guerre
en Extréme-Orient. Nous avons dépensé plus de deux milliards de dollars pour un poker
scientifique (a scientific gamble) trés coliteux et nous avons gagné. Nous avons inventé la
bombe atomique et nous l'avons utilisée, et nous continuerons de le faire tant que le Japon
restera en mesure de faire la guerre et n'aura pas capitulé. C'est une terrible responsabilité
qui nous incombe. Nous remercions Dieu qu'elle soit entre nos mains et non pas dans
celles de nos ennemis et nous prions pour qu'll nous guide dans son utilisation selon Ses
voies et Ses buts. "

Suivront bientdt aux actualités les images du visage banal, rond et sage, du
président devant son micro. Le triomphalisme américain, naif, masque l'embarras et la
complexité de la découverte et de son emploi, le massacre de centaines de milliers de

civils, pulvérisés, fondus en une fraction de seconde, une ville presque entierement rasée



et carbonisée, puis bientdt deux villes, apres le largage de la deuxieéme bombe, le 9 aoit
sur Nagasaki. Les images des destructions effroyables viendront plus tard.

Dans le discours de Truman, le nucléaire est d'abord une affaire d'argent - deux
milliards de dollars a justifier aupres du contribuable - et une affaire scientifique : ce sera
d'ailleurs le gros titre du journal Le Monde, daté du 8 aolit 1945, "Une révolution
scientifique". Y est aussi convoquée la main surnaturelle, la découverte étant placée
d'urgence sous la responsabilit¢é du Dieu chrétien, histoire de dégager celle des Etats-
Unis, sans oublier la variante mégalomane cosmique, la "force primaire de l'univers",
force du soleil domestiquée. Il reste enfin en sous-main une affaire maquillée, car on sait
bien que ce sont moins "les bases militaires ennemies" qui ont été détruites que des
dizaines de milliers de civils et de maisons urbaines, et qu'il s'agit de ce qui s'appellerait
un crime contre 'humanité, si l'auteur n'était pas le vainqueur.

Un flash-back aveuglant

A cet instant, il faut recourir au flash-back : cet aspect religieux et terrible,
proprement sacré, est inscrit des l'apparition de la premiere bombe sur terre, celle de
l'essai qui a précédé 1'usage en opérations. Les images et les récits de l'essai du 16 juillet
1945, dans le désert américain, le public ne les verra que bien plus tard car tout avait été
fait, et les images gardées, dans le plus grand secret militaire. Un témoin scientifique, le
physicien Philip Morrison, a écrit sur "cet incroyable éclair lumineux. On aurait dit qu'on
avait ouvert un four d'ou s'échappait le soleil comme s'il se levait d'un seul coup. C'était
un mélange de crainte d'émerveillement, d'effroi, de peur et de triomphe". Le général
Farrel : "Une lumiere dévorante, un grondement persistant et lugubre, pareil a un
avertissement du Jugement dernier. A ce tonnerre, nous comprimes que nous avions eu,
étres infimes, l'audace sacrilege de toucher aux forces jusque la réservées au Tout-
Puissant" Et 1'on cite souvent la réaction d'Oppenheimer se référant a la Bhagavad Gita,
"Je suis devenu la mort, le destructeur des mondes".

Ainsi, le point z€ro, nom de code, Trinity Test, inscrit I'atome sous le signe du
divin, du mystere, de l'invisible. Cette aura baignera les images filmiques et télévisuelles

que les hommes vont se mettre a fabriquer et fabriquent toujours sur la puissance



nucléaire. Nous les verrons s'organiser en systemes, en résonances, en réseaux, brodant
des visages et des ombres colorées sur ce carré blanc de 1'origine.

La voix de I'Empereur

A ces "blancs" américains, dans le scintillement scientifico-religieux qu'y installent
Truman, les physiciens et les militaires, correspondent les "blancs" japonais. Au premier
chef, le grand silence fait par le gouvernement du Japon : d'Hiroshima, rien n'est annoncé,
et, de Nagasaki, commencent a peine a courir des bruits sur une arme nouvelle et
mystérieuse ; mais officiellement, rien. Un blanc couleur de deuil. Il y a méme eu un
bobard, selon lequel il fallait s'habiller de blanc, précisément, pour échapper aux effets de
l'arme mystérieuse. On se le disait tout bas entre les 6 et 9 aolt, et jusqu'au 15, date a
laquelle un autre événement est survenu, inoui, au sens premier du terme, quelque chose
qu'on n'avait jamais entendu : la voix de I'Empereur. De ce jour du 15 aoft, on a des
images made in Japan, ne montrant pas Hiro-Hito, bien siir, mais les Japonais debout ou
agenouillés, la téte basse, écoutant pour la premiere fois la voix du Fils du Ciel, vaincu
par la puissance invisible, blanche et dissolvante du nucléaire déboulant dans la vie du
monde du XXe siecle : il annongait la capitulation. La bombe, elle-méme non évoquée,
pendant la transmission de I'annonce de la capitulation de I'Empereur Hiro-Hito, reste un
invisible décor pour la chute d'un dieu vivant en train de devenir un chef d'Etat ordinaire
et vaincu.

Des images sous surveillance

Les censures japonaises et américaines marchent, main dans la main, pour des
raisons différentes, jusqu'en 1952. Le vaincu a l'occasion d'effacer la perte et la défaite : la
version japonaise et Iénifiante de la célébration de la paix esquive la question de la guerre
et de leurs propres crimes, comme en témoigne, entre mille autres manifestations, le fait
de dénier aux victimes survivantes d'Hiroshima-Nagasaki, le titre de victimes de guerre
pendant des décennies ; ou le titre de Parc de la Paix donné a l'ensemble atomisé et
conservé comme tel en pleine ville d'Hiroshima. Aux Etats-Unis, en dissimulant les
images des morts et des hibakushas (nom japonais donné aux survivants du désastre),

atteints physiquement, de maniere irréversible et mortelle a terme, en montrant les seules



ruines matérielles, on conservait la version trumanienne selon laquelle les deux bombes
ont évité des centaines de milliers de morts - ceux qui auraient été tués dans les rangs de
l'armée américaine en cas de débarquement - comptant ainsi pour du beurre les centaines
de milliers de morts japonais effectifs et ceux a venir des séquelles de l'irradiation.
Christophe Sabouret a montré combien le droit a 1'information, le droit a la parole, le droit
aux images, et le droit a 1'assistance, pour les victimes et pour 1'ensemble de la population
japonaise, ont ét€ durablement entravés et le restent encore en partie, en profitant de la
muséification de I'événement catastrophique du 6 aolt 1945. Des images ont été tournées
mais maltraitées, interdites, confisquées, enfermées, découpées. Ainsi, Wilfred Burchett,
correspondant du London Daily Express a vu apres le 6 septembre 1945 ses appareils
confisqués, jamais rendus, et lui-méme interdit de séjour a Hiroshima. En aolt-décembre
1945, les Studios Nichiei, japonais, tournent 33 000 metres d'images avec pellicule
américaine, documents confisqués et rendus seulement en 1966. Ces documents alors
montés pour le onzieme anniversaire d'Hiroshima en 1966 ont ét€ interdits d'antenne par
les Japonais pour ne pas mécontenter les Américains ; ils n'ont paru, fortement expurgés,
que le 20 avril 1978, sur plusieurs chaines. Dans Hollywood geht nach Hiroshima,
documentaire allemand (1984), les opérateurs américains Daniel McGovern et Herbert
Sussan expliquent la confiscation immédiate de leurs images auxquelles ils n'ont eu acces,
partiellement, qu'en 1981.

Quand ces images ressortiront des coffres de 1'U. S. Army, au compte-gouttes, et
notamment dans les films documentaires des commémorations, elles seront encore
malmenées par un exces de commentaire. On ne les laisse jamais libres, elles sont sous
surveillance de la parole. En témoignent la pauvret¢ des documents des premieres
commémorations et la persistance, méme lors du cinquantenaire, a laisser subsister bien
des censures et des discours mensongers par défaut, dans les émissions-débats et les
montages d'archives.

Ces quelque trente jours de 1945, entre le 16 juillet et le 15 aofit, lieu d'événements
catastrophiques et inacceptables sur le plan de la morale - fiit-elle de guerre - frappent les
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toutes les relations économiques, politiques, diplomatiques, avec les retentissements
sociaux et individuels que cela suppose, en un mot il crée l'ere nucléaire. Cette ere, ou
I'URSS fait son entrée en 1949, partage le monde. Les pays du club nucléaire, les USA,
I'URSS, la Grande Bretagne, la France, plus tardivement la Chine, et récemment 1'Inde et
le Pakistan - sans compter ceux qui ne le disent pas - , parsement la planete de zones
interdites, secret militaire ou radiations, en font un espace menacé et menacant au nom de
la protection méme : un monde a la fois paranoiaque - du c6té des possesseurs de l'arme -
et completement schizophrene - pour les individus qui le peuplent.

Peu a peu, les images se mettent a proliférer. Deux mondes se créent, chacun dans
son langage, d'un cOté, les tres nombreux films de fiction qui passent par les circuits de
distribution commerciale et touchent le grand public cinéphage, de l'autre, en miettes,
découpés et remontés, les informations et les documentaires, qui passent essentiellement
par le canal des télévisions. Les techniques de travail et les moyens de diffusion du
cinéma et de la télé créent de fait deux champs d'expression et de sensibilité différente, a
partir du fait nucléaire, suivant le partage suggéré par Harald Weinrich, entre un monde
nucléaire qui serait raconté - construit, organisé, avec des éléments tirés de 'histoire et de
l'imaginaire, celui du cinéma de fiction - ; et un monde nucléaire qui serait commenté,
celui qui arrive au jour le jour, par fragments, dans l'inquiétude, avec l'annonce des essais
nucléaires, l'entrée des pays dans le club atomique, le monde des accidents et des
protestations, traduits en reportages et en documentaires.

En séparant momentanément ces deux ensembles d'images pour distinguer leur
fonctionnement, et voir comment ils construisent notre rapport mal consolidé a
I'imprévisible de la force nucléaire, n'oublions pas qu'ils restent li€s, car "l'image" n'existe
pas en tant que donnée simple : les images ne vivent et ne prennent sens que dans des
configurations et des montages d'images et de sons ; les moyens filmiques ou télévisuels
dans la composition de leurs différents récits, les modes de perception et de réception que
les techniques engendrent, engendrent a leur tour des discours qui peuvent
momentanément s'éloigner pour se rejoindre, se masquer et se servir I'un l'autre. Avant de

passer a l'ensemble commenté essentiellement télévisuel, voyons la structure du



I'ensemble raconté, celui des films de fiction, ses obsessions et sa cohérence, qui donne
lieu, par leur forme méme des récits, a une véritable mythologie sur le nucléaire autant que

sur la guerre froide.

I1. Raconter des histoires : les ex-voto du cinéma de fiction

Les films montrent comment une culture a utilisé le récit en images pour accepter la
perspective suicidaire pour lhumanité et son environnement, ouverte a Hiroshima-
Nagasaki. A partir de la catastrophe réelle, censurée, travestie en embleme de la paix,
alors que chacun sait qu'elle est la figure la plus hideuse de la guerre moderne, a partir des
essais qui renouvellent périodiquement la menace de ravages incalculables, se crée une
situation objective qui provoque la prolifération d'une foule de récits brodant sur elle pour
la rendre vivable, voire désirable. Ils ont offert des espoirs de survie, des aménagements
avec la puissance atomique, avec la désintégration de la société, de la nature et de
I'humanité. Ils sont nés autant de la crainte provoquée par la non-maitrise de la réaction en
chaine que de l'emprisonnement et du silence des documents : tandis que les images-
sources dormaient cachées pour crainte d'espionnage et pour dissimuler I'horreur des
dégats humains qu'elles contiennent, la fiction s'est emparée du probleme : elle s'est
engouffrée dans la breche des films catastrophes traditionnels, ou "la bombe" a remplacé
les autres terreurs, sataniques, scientifiques etc.

Le corpus a dominante américaine et japonaise compose un discours cohérent sur
un monde incohérent, en danger, dérangé et souvent délirant, en véhiculant tantot le mythe
du dernier survivant, tantot celui de la libido sciendi aboutissant a une catastrophe,
politique ou physique, suivie ou non d'une régénérescence.

Science fiction et tendance réaliste

La guerre froide batie sur la dissuasion, est une période riche en films
"nucléaires" (1947-1989), qui évoluent au cours du temps : les scénarios suivent plus ou
moins des modes liées aux relations des deux blocs, tension extréme et détente relative ;
ils marquent et guident I'évolution de l'opinion publique a 1'égard de la puissance

atomique.



- Une faible veine de films réalistes est exploitée au Japon a partir de 1953 (avant,
tout film sur Hiroshima y était interdit). Mais, aux Etats-Unis, a partir de l'entrée en scene
de I'URSS, I'imagination renforce son service aupres du nucléaire : c'est qu'on risque de
s'en servir pour de bon. Les Martiens désireux de voler le secret atomique, les fourmis
rendues géantes par des expériences mal conduites rendent compte de la psychose de la
guerre froide et ont une forte tonalité maccarthyste. Monstres de l'espace ou monstres
humains mutants figurent avec bonne grace, en évitant de les nommer, les ennemis contre
lesquels, justement, on prépare, dans le réel, les stocks d'armes atomiques au cas ou il leur
viendrait a 1idée de se servir des leurs. Parallelement, des dessins animés ou des
chansons mettent en scene les attitudes a adopter en cas d'attaque atomique.Cette
abondante production, d'abord en noir et blanc, puis en couleur, crée au gré des
radiations, les mutants, les morts réveillés, les araignées géantes qui pourchassent de
gentilles familles américaines, tandis que certains films justifient I'emploi de la force
atomique pour les éliminer. Le Japon, a partir de 1954, produit la série des grands
monstres préhistoriques que les radiations atomiques ont réveillés, Godzilla, Gamera, qui
ravagent les villes japonaises, images d'une force brutale du fond des ages libérées par
une science avide de connaissance et sans scrupule. Godzilla est vaincu dans tous les
scénarios jusqu'en 1965, date a laquelle il passe au service de la civilisation japonaise
pour lutter contre d'autres monstres.

- La mode des monstres et des mutants entre en concurrence, au début des années
Soixante, avec davantage de films vraisemblables : p. ex. la série des James Bond,
inlassable traqueur des espions atomiques ou des savants fous, li€és aux Soviétiques, qui
méditent de faire sauter les Etats-Unis ou toute la planete. Quittant les domaines de
l'ailleurs, le nucléaire devient un personnage de notre propre monde. La libération de
certains documents d'archives aide a ce processus de naturalisation : a l'occasion des
commémorations de 1965, de 1970 (25e anniversaire), de 1975, de grands documentaires
construisent des fragments de son histoire officielle, a partir de la version de Truman.
Dans le méme temps, et dans le réel, son emploi civil, énergie ou médecine nucléaire, le

rapproche des spectateurs, sans cesser de les inquiéter.



- Une troisieme période, de 1979 a 1989, est marquée par la reprise de tension due a
la présence soviétique en Afghanistan et au conservatisme de Reagan. Une inflation du
théme atomique fait coexister tous les genres. Les monstres n'ont pas disparu, les
documentaires ou les fictions réalistes sur le nucléaire civil et ses dangers s'installent au
cinéma ou a la télévision, et surtout, la vision du futur prend une forme plus directement
socio-politique : I'énergie nucléaire est utilisée pour mettre en images des utopies sociales
sombres, oeuvres de dictateurs qui ont profit€ des bouleversements dus a une guerre
atomique, celle-ci ayant eu lieu hors-champ, avant le début du film, ou intervenant au
cours du récit.

Le monde dérangé mais cohérent de la fiction

Par dela la récurrence de 1'écran blanc surexposé par la déflagration, qui est comme
une signature de l'atome, par dela les modes de scénarios et de mise en images, une
cohérence est marquée par les themes - mutations, identité de la science et du politique - ,
par les rapports avec le réel de 1945, par la construction d'une nouvelle temporalité et par
la reprise, modernisée, de mythologies de la catastrophe.

Cohérence de la thématique : a travers la variété, les films ont fait I'inventaire des
composantes d'une peur : celle des grandes mutations sociales, politiques, biologiques,
écologiques qu'engendrait la cohabitation, de gré ou de force, avec 1'énergie nucléaire
libérée a Hiroshima et Nagasaki en 1945, si elle échappait aux mains de ses gardiens. Des
peurs inventoriées, donc mieux maitrisables : 1'ensemble filmique a bien les fonctions d'un
ensemble mythologique, il cerne un probléme insoluble, lui dessine des possibles et donc,
en le familiarisant, lui dessine des limites, le rend acceptable, vivable. Les oeuvres
montrent, avec constance, les liens du monde politique, de la science folle et des dictatures
paramilitaires : citons le Dr Folamour de Stanley Kubrick, sur le mode comique gringant,
ou Le Secret de la planéte des Singes de Ted Post sur le mode tragique.

Dans les films de tendance réaliste ou de science fiction (SF), les victimes sont les
mailles de I'organisation du monde, modes de vie, réseaux de communication, institutions,
et parmi elles, toujours séparée, détruite par les déces et les drames, la famille. Les films,

en montrant la destruction de cette cellule sociale de base, se trouvent la en parfaite



conformité avec les deux bombardements historiques d'Hiroshima et Nagasaki ou les
familles réelles ont €té totalement ou partiellement anéanties.

La cohérence provient enfin de la temporalité retenue par la plupart des films : les
guerres nucléaires, les mutations possibles, sont situées dans notre futur, mais elles ont
déja eu lieu dans le passé de ceux qui les racontent, a des dates fantaisistes ou non. On
nous présente des mondes qui ont déja ét€ ravagés, des mondes post-atomiques, qui, par
défaut, en creux, affirment que I'humanité en a réchappé, qu'on peut donc en réchapper.
Les espaces et les institutions peuvent étre ravagés en cours de scénario, il y a cependant
un avenir a l'humanité. On assiste au croisement de deux mythes : le mythe de la
destruction avec régénérescence, et le mythe du dernier survivant, finalement réconfortant
a condition d'étre 1'élu. Avant 1980, peu de films - Le Dernier rivage, de S. Kramer et le
Dr Folamour, de S. Kubrick - optent pour la catastrophe absolue. La plupart préferent
montrer qu'elle fait advenir un nouveau visage de la planete, les scénarios jouent le
nucléaire comme une nouvelle carte donnée a une humanité qui n'avait pas su utiliser ses
chances avant de si mal utiliser le nucléaire et vont méme jusqu'a remplacer le The End,
par The Beginning : ainsi, Le Monde, la chair et le diable , de McDougall, propose
I'aménagement de la sexualité avec un ménage a trois - un noir, un blanc, une blanche -et
la fin du racisme. Apres 1980, la tendance a placer I'explosion atomique au milieu du
scénario, se développe et provoque une nouvelle réflexion a propos de la distribution de
la faute.

A qui la faute?

Les films tournent autour de la culpabilité des les années Cinquante. Les réponses
ont varié. Des 1951, le film de R. Wise, The Day the Earth stood still (Le jour ou la terre
s'arréta), met en scene Klatu. Cet extraterrestre pacifiste, de passage a New-York dans sa
soucoupe, vient prévenir les Terriens de cesser leurs activités guerrieres. Sur sa planete, le
nucléaire ne sert qu'a la médecine. Il menace : "L'Univers se rétrécit chaque jour et toute
menace d'agression de la part d'un groupe, quel qu'il soit, ne peut plus étre tolérée. La
sécurité doit €tre pour tous ou elle n'existe pour personne [..]. Il nous importe peu de

savoir comment vous vivez sur cette planete, mais si vous menacez d'étre un danger pour



les autres, cette Terre qui vous abrite sera réduite en un monceau de cendres. Votre choix
est simple : ou bien vous joindre a nous et vivre en paix, ou poursuivre votre action
néfaste et a jamais disparaitre. Votre avenir ne dépend que de vous. Nous attendons votre
décision. ". Sa soucoupe s'envole au fond de l'écran dans une lumiere éblouissante et le
mot The End en revient, tout brillant lui aussi. Durant les Sixties et les Seventies, friandes
d'anticipation, la responsabilité, lorsqu'elle n'est pas clairement rejetée sur les Soviétiques
dans les films réalistes ou leurs avatars dans la SF, continue le plus souvent d'étre
esquivée, dite en voix off au moment du générique, rejetée dans des mentions vagues, du
style "la folie des hommes".

Dans les années Quatre-Vingt, en revanche, la responsabilité est rabattue sur la
conduite de I'Américain moyen au moment ou, succédant aux catastrophes d'anticipation,
la place de I'explosion dans le scénario change : ni rejeté dans les brumes du passé ni dans
les ténebres de l'avenir, le drame a lieu au milieu. Dans The Day After de Nicholas Meyer,
les survivants captent un discours du Président des Etats-Unis annoncant une guerre
nucléaire a la nation. Apres le God bless you final, ils s'interrogent : "Qui a tiré le
premier? Il l'aurait dit si ¢a avait ét€ les autres". Les films opposent le monde d'avant - ou
l'on boude la tranquillit¢ du home, les menues contraintes quotidiennes de la famille et de
ses réseaux d'habitude - avec le monde d'apres, ou les gens sont disparus, les enfants
carbonisés ou malades, les voitures entassées dans des embouteillages monstres et vidées
de leurs occupants par la désintégration, les radios muettes, les té€lévisions aveugles. Cette
situation dénonce tacitement le comportement des gens dans le monde d'avant, c'est-a-dire
dans le temps du spectateur : une fagon de lui repasser le mistigris de la responsabilité.
Les causes étant floues, les soupcons sont permis, la responsabilité s'émiette, se dissout
sur tous les Américains. On grognait apres les codes du quotidien, voila qu'ils se vengent
en disparaissant sans remede. Une guerre en forme de punition. C'est, par exemple, le
discours implicite de Testament ,ou de The Day After, deux films de 1983.

L'expiation cinématographique

On peut dresser, de films a films, la géographie des lieux d'élection de ce drame

majeur. La coutume est de prendre le pays de la réalisation et de la production comme



cadre : The War Game, Peter Watkins, commandé par la BBC pour le 20e anniversaire
d'Hiroshima-Nagasaki, jamais diffusé, censuré pour son pessimisme, se passe a Londres.
Dans Stalker, de A. Tarkovski, la zone interdite est dans une campagne russe imprécise.
Malevil, de Ch. de Chalonge, ou Le Dernier Combat, de Luc Besson, se passent 1'un en
Dordogne, l'autre a Paris et ses environs. La jetée de Chris Marker a lieu a Paris. Etc.
Mais comme la grosse majorité du corpus vient des deux pays qui, en 1945, ont eu affaire
a l'atome, les paysages du Japon et des Etats-Unis sont trés présents, d'autant que
quelques coproductions européennes adoptent les Etats-Unis comme cadre. On ne
s'étonne pas de ce que le Japon, victime unique de 1945, situe ses scénarios chez lui :
l'histoire et les survivants de l'atome lient le sol japonais a la catastrophe nucléaire. Le
Japon produit massivement des films fantastiques de série B, mais se signale par une
faiblesse numérique - et parfois artistique - des films a tendance réaliste sur 1945.

Les Etats-Unis se taillent la part du lion qui traduit une fascination et permet de
"panser" deux inquiétudes : d'une part, comme tout le monde, il fallait se raconter I'avenir
noir, d'autant que, chefs de file du bloc occidental, possesseurs des plus gros stocks
atomiques, les Américains étaient I'ennemi n°1 du bloc d'en face et, de ce fait, une cible
prioritaire. D'autre part, leur responsabilité de pays nucléaire se doublait du passé délicat
qui leur était propre : avec le Japon, ils étaient les seuls a avoir taté de I'atome pour de
bon, mais de l'autre cOté de la barriere, avec l'explication sommaire qu'en avait donnée
Truman deés le 6 aofit 1945. Revenons un instant a son discours a la nation, discours
fondateur du mythe de la bonne et savante Amérique, et sur ses derniers mots : "C'est une
terrible responsabilité (c'est moi qui souligne) qui nous incombe. Nous remercions Dieu
qu'elle soit entre nos mains et non pas dans celles de nos ennemis et nous prions pour

1

qu'll nous guide dans son utilisation selon Ses voies et Ses buts. ". Le cinquantenaire
d'Hiroshima-Nagasaki, en 1995, a montré combien les Etats-Unis, inventeurs et seuls
utilisateurs des bombes nucléaires en situation de guerre, étaient restés mal a l'aise dans
leur rapport avec le nucléaire en tant qu'arme. L'élaboration d'un grand ensemble filmique

a été nécessaire, plus qu'ailleurs, dans un pays drogué par la bonne conscience. Forme

imagée et inversée du probleme refusé de la responsabilité, les films rejettent la culpabilité



sur les individus ou sur de vagues entités comme la folie humaine, et dédouanent, dans
l'imaginaire, les autorités. Il est remarquable que I'image que nous avons du monde apres
une guerre nucléaire totale vienne presque pour les trois quarts de ce que nous nous
sommes promenés cent fois, deux cents fois, par le biais du cinéma, sur le sol ravagé des
Etats-Unis, désertifié, vitrifié, peuplé d'humains bouleversé€s, de monstres, de mutants :
pendant pres de cinquante ans, Hollywood a bombardé avec constance les cinquante états,
le Kansas, I'Arizona, 1'Alaska, Los Angeles, New-York etc. Hollywood a transformé les
Etats-Unis en victime expiatoire de la politique des blocs, sans supprimer une autre
mythologie, celle de la Bonne Amérique - celle qui aide le monde, celle qui ne balance pas
l'atome au-dessus de la t€te des autres, celle qui est au service de Dieu - devenue victime
dans les films. Dans cet acharnement a se détruire en imagination, on peut lire, en méme
temps qu'une propagande anti-sovi€tique, en méme temps qu'un déni de culpabilité, une
expiation inconsciente et sans frais de la "terrible responsabilité" du mois d'aoiit 1945.

La production des films de fiction a ét€ pratiquement stoppée apres 1989 par la
chute du Mur de Berlin et 'arrét de la politique des blocs. Ce qui a laissé le champ libre au

discours de forme sérieuse, dopé par les anniversaires et les commémorations.

II1. Le discours sérieux : des conventions aux discordances

Recettes de cuisine télévisuelle : le danger du soporifique

Par routine sans doute, par moindre colt stirement, la recette fréquemment utilisée
pour évoquer le nucléaire est celle, classique, usée jusqu'a la corde et qui endort le
probleme de ce monde coupé en deux, tout en le reproduisant inconsciemment en studio
et en tranches visuelles : de ce type, citons d'abord les débats télévis€és méme enrichis de
quelques reportages qui relancent le débat ; ils sont, disons-le, tres ennuyeux, desservis
par leur mise en image. Nous avons tous vu ces émissions, tournées en champ/
contrechamp, peu informatives, chaque point de vue étant présenté dans une sorte de joute
ou le présentateur excite un combat poli : on invite un anti et un pronucléaire, on passe

quelques images de centrales ou de manifestations contre les déchets. Le spectateur



décroche facilement, a moins qu'un des débatteurs ne soit particulierement vif et incisif. Il
est sans doute assez grave que la mise en images de ces émissions anesthésie 1'événement
ou le probleme brilant qu'elles sont chargées d'évoquer. Le ronronnement du champ/
contrechamp est monotone, les personnes qui "disent" l'atome, sont le plus souvent
filmées en caméra fixe, chaque protagoniste dans un léger trois quart, en plan poitrine ; la
fixit¢ de la caméra renforce l'aspect de mise au musée, voire de mise au rencart, de
I'événement, de ses victimes et de ses experts. Privée d'un mode de communication
suffisant pour faire comprendre des choses complexes, jouant sur le seul mode qu'elle
connaisse, celui de 1'affrontement et de la vitesse, la TV plombe les themes qu'elle aborde
et ne peut que renvoyer le spectateur dans l'ignorance, assommé de rems, de sieverts, de
rads, dhomme/rems, etc...

Un autre type d'émission, les films parfois dits "de montage", mélent archives et
témoignages actuels : en somme un millefeuilles, une couche d'archives, une couche de
présent, le tout nappé de la sauce du commentaire chargé de lier, avec ou sans musique
additionnelle, les images n'y sont plus qu'illustration de la voix. Pour ne pas tomber dans
le champ/contrechamp du temps, ils demandent a leurs réalisateurs du soin et du savoir-
faire, un questionnement aussi, une problématique. Nous donnerons l'exemple
d'émissions de ce genre réussies, qui demandent des fractures, des chocs, d'ou naissent
les questions pour le spectateur.

Enfin, un nouveau type est apparu dans les années 1990 : le documentaire social,
qui scénarise les témoins d'un événement, une zone, une centrale, et qui se rapproche, tout
en utilisant le réel, des techniques de la fiction : ces oeuvres sont séduisantes et donne la
parole aux individus plutdt qu'aux experts ou aux historiens.

Dans les soixante et quelques années de liaison avec le nucléaire, un bon
observatoire, pour voir a l'oeuvre ces recettes de cuisine, est constitué par les émissions
des commémorations des faits nucléaires, qui sont passées en 1995 et 1996 sur les
chaines publiques francaises et quelques chaines du cable. Cet ensemble permet
d'examiner les modes de faire et leurs évolutions : débats, interviews de témoins,

documents de 1'époque célébrée puisés dans les archives autorisées, rediffusion



d'émissions passés lors des précédents anniversaires, poids de la nationalité du réalisateur
(le Japon et 1'Australie étant beaucoup plus hardis que la TV francaise). Pensons enfin
que, au moment de la commémoration, ces documents variés sur le passé ont pu entrer en
résonance avec l'éventuelle information sur le présent émietté, éparpillé, les problemes de
déchets, les transports de matieres dangereuses, les réactions politiques etc. qui forment
une des trames du discours sur le nucléaire.

Happy Birthday?

Dans le jeu de construction de la mémoire sociale, le cinquantenaire est I'occasion
de filmer quelques survivants, quelques témoins, de rectifier avec eux quelques
malentendus, de faire sortir quelques non-dits, ou de les laisser dans 1'ombre. Le souvenir
de I'événement, selon l'embarras et/ou la joie qui l'a entouré et le temps qui nous séparent
de lui, sera plus ou moins retravaillé. On peut ainsi modeler les archives et les
témoignages dans un bloc acceptable pour les générations a venir qui n'auront plus qu'a
donner un petit coup de polissage a I'occasion du centenaire ou l'€vénement basculera
dans le passé d'une humanité renouvelée par rapport a la date célébrée. Hiroshima-
Nagasaki, Bikini, Tchernobyl : quatre lieux nucléarisés, quatre espaces a la fois réels et
emblématiques, quatre €pines dans la mémoire, d'importance pourtant différente. Pouvait-
on décemment célébrer les anniversaires de trois "réussites" scientifiques mortiferes
(Hiroshima, Nagasaki, Bikini), et d'une erreur monumentale (Tchernobyl)? Les morts, les
survivants aux trois quarts détruits ou exilés, et la menace devenue permanente, étaient-ils
célébrables? Eh bien oui.

Pour évoquer les bombardements des 6 et 9 aolt 1945, les oeuvres projetées ont été
plutdt classiques, comme si la solennité de 1'événement princeps et son horreur réelle
avaient empesé les choix et les émissions, qui maintenaient le spectateur a distance. En
revanche, le 50e anniversaire de Bikini, autre événement militaire, a donné I'occasion de
voir que les pays du Pacifique ont, depuis des années, abordé les problemes avec un
esprit critique contagieux qui marquera aussi les documents du 10e anniversaire de
Tchernobyl, tous deux célébrés en 1996 : des oeuvres de formes et d'esprit originaux ont

pour trait commun un rapprochement critique entre le spectateur et I'événement.



Hiroshima, Nagasaki, Bikini: le danger militaire

a. Le (re)modelage des données.

Les précédentes commémorations d'Hiroshima-Nagasaki en France n'avaient porté
a la connaissance des spectateurs que la version officielle américaine : les bombes,
nécessaires, auraient "économisé" des milliers de morts. Tout autre point de vue restait
tabou. Sur le plan du rétablissement des données, l'oeuvre commémorative du
cinquantenaire a la télévision a ét€ en partie utile. Plusieurs débats ont montré que si la
version trumanienne tenait encore pour certains historiens et débatteurs - ainsi La Marche
du Siecle a été submergée par la version officielle soutenue par 'historien André Kaspi -
celle-ci était en fait battue en breche par les positions critiques plus récemment mises a
jour par des historiens américains. La plupart des débats ou des documentaires ont
correctement joué le jeu des différentes versions, faisant état de leur apparition dans le
temps au fur et a mesure que les travaux et les archives s'ouvraient : citons Die Bombe
tickt noch, élément de la soirée Thema d'Arte ; les reportages internes d'Agapé présentant
les travaux de I'historien américain Robert Paxton ; les nombreux témoins des deux bords
de l'excellent Hiroshima de J. Bennett. Les documents ont bien mis a jour le double
consensus du vainqueur américain et du vaincu japonais pour imposer et/ou se satisfaire
d'une censure et du silence qui laissaient dormir la question des responsabilités. Cette
censure de fer, inscrite dans le corps et la mentalité des victimes elles-mémes par le jeu
des interdits, a donné une curieuse tonalit€¢ aux témoignages des hibakushas : chacun reste
poli, discret, et les paroles plaquées sur les images horribles des dégats humains causés
par les bombes servent de paravent a la violence de ces deux démonstrations de force
américaine. Sans estomper la brutalit¢ de la guerre du cOté japonais, le racisme
antiasiatique des Américains est apparu, par exemple, dans De Hiroshima a Washington
de T. Larish, avec ses documents sur les camps de regroupement des Japonais aux Etats-
Unis.

Toutefois, le silence ne s'est pas levé sur tout : si la rivalité américano-soviétique en
1945 a été montrée (images des préparatifs de débarquement de I'Armée Rouge avant le 8

aolit 1945), aucun des documents n'a fait état de la situation de rivalité américano-



japonaise autour du Pacifique avant les années Trente si bien analysée par Karl Jaspers,
qui situe, avec raison je pense, ce point aveugle des 6 et 9 aolit comme l'épisode
monstrueux de la rivalité coloniale entre les Etats-Unis et le monde asiatique.

Enfin, j'ai relevé une tendance a cacher 'anniversaire d'Hiroshima par un autre, celui
de la fin de la Deuxieme guerre mondiale. En en faisant une "fin", cette perspective avait
pour effet de dissimuler Hiroshima comme la naissance de l'ére nucléaire. Or, le
bombardement d'Hiroshima n'est pas seulement le point d'orgue des terreurs de la
Deuxieme guerre ou le coup de gong des terreurs de 1'ere actuelle : il est le lieu méme des
contradictions de l'histoire ; les faits, les raisons bonnes et mauvaises et les imaginaires en
font aussi une figure de la complexité humaine.

b. Travail sur la forme du document.

Les oeuvres qu'on appelle communément des films de montage peuvent pétrifier les
événements aussi bien que des débats mal animés et figés. Les documents qui les
composent soit sortent des archives, soit sont tournés pour 'occasion et les deux familles
d'images sont montées selon la technique du millefeuilles. Le classicisme de cette
structure peut conduire aux discours les plus conventionnels. Elle a ét€¢ employée, pour le
nucléaire historique (Hiroshima-Nagasaki), avec une régularité accablante ; le petit stock
d'archives libérées et utilisées transforme rapidement les images en plans-signes, dont
chacun sait qu'ils se vident de leur sens et évitent les questions : villes rasées, corps
carbonisés ou devenus une seule plaie, visages pathétiques des victimes de la bombe,
contre messieurs bien rasés des conférences internationales qui sont le monde de 1945,
deux mondes étrangers l'un a l'autre. Les commentaires bourrés de dates, de faits, de
chiffres, parfois contradictoires, cités sans leurs sources, prennent le spectateur par la
main et I'empéchent d'entendre et de voir les documents. Le ton modeste et posé des
hibakushas, retenu par des années de censure et d'éducation japonaise, est un pur
témoignage du poids de la culture dans la censure. Mais, de temps en temps, d'horribles
images - des plaies et des briilures sanguinolentes, des visages hagards dans les ruines -
parviennent a crever 1'écran, a éteindre la litanie des statistiques et a rendre terrible la

douceur des hibakushas.



Pour sortir de la version lénifiante d'Hiroshima, il faut faire parler les images entre
elles. Béatrice Limare, Serge Viallet et Jeremy Bennett par exemple, ont su animer et
varier espaces et témoignages, méler photographies et films, bouger leur caméra, jouer sur
les extérieurs et intérieurs, syncoper l'alternance des plans passés et actuels, utiliser les
bruits réels de la prise de vue . Un vrai travail de montage peut changer la donne: en
1995, le film Half Life, les cobayes de l'ére nucléaire, tourné dix ans plus tot pour le
quarantieme anniversaire d'Hiroshima par I'Australien Dennis O'Rourke, sur les essais
américains dans le Pacifique, a éclairé les drames humains des Polynésiens déracinés,
contaminés, objets de tests médicaux, au nom de la science et de la dissuasion. Un
mouvement de caméra peut raconter une vie : en 1996, dans Radio-Bikini, apres les plans
classiques du marin-témoin pris en plan poitrine, un zoom arriere en dit plus long qu'une
statistique en dévoilant sa main monstrueuse posée sur une jambe monstrueuse, effet d'un
cancer proliférant. Sans ces exceptions, la violence d'Hiroshima-Nagasaki, sur le coup et
dans ses suites, aurait risqué d'entrer légerement anesthésiée dans la mémoire par la porte
du cinquantenaire.

Bikini et les essais concomitants de Mururoa ont favorisé une technique payante : la
capture d'images, issue des travaux australiens ou japonais .Les deux documents diffusés
a l'occasion de Bikini sur les essais, Radio-Bikini, R. Stone et Les apprentis sorciers, R.
Gazut et B. Rossigneux, instaurent, en les confrontant, la distanciation des images
(matérielles et mentales) de I'€vénement avec le récit de ceux qui le racontent, avec leurs
gestes présents, leurs points de vue actuels. Les deux films, ouvertement critiques,
condamnent la l1égereté des armées - américaine et frangaise - sur le plan de la sécurité de
leurs propres troupes ; ils puisent chacun dans le stock d'images ou de reportages radio
laudatifs créés par ces mémes armées au moment méme des essais (1946 pour Bikini,
1961 pour Im Amguel au Sahara). Ils y découpent des extraits et les montent en parallele
avec les interviews actuels des survivants, dont certains sont atteints de leucémie ou de
cancers, d'autres en exil - cas des indigenes de Bikini - : les débris de cette premicre mise
en scene héroique, couplés avec une deuxieme série d'images accompagnée d'un discours

de dérision - cas francais - ou de condamnation sans dérision - cas américain -, créent une



discordance entre le discours de 1995 et I'mage des années 1945-50. On assiste au
détournement d'une mise en scene par une autre, une capture des images anciennes par les
nouvelles, comme en géographie la capture d'un fleuve par un autre.

c. Oublis et silences

Les chaines ont inséré dans les émissions quelques films de fiction de la gamme
réaliste (Pluie Noire, Hiroshima mon amour). Elles ont carrément fait I'impasse sur la
science-fiction ou l'anticipation de la grande production post-nucléaire, laissant hors jeu,
pour la construction de la compréhension du phénomene, les centaines d'oeuvres qui
posent et reposent cette inquiétude relative a la science et a son manque de limites, sous
des formes fantasmatiques qui font du nucléaire la grande figure sacrée de notre temps.
La commémoration aurait pu étre I'occasion de le penser comme tel, au lieu d'éclairer
Hiroshima par sa seule dimension historique. La dimension irrationnelle n'est pas entrée
par la grande porte du cinquantenaire. Elle n'est pas reconnue comme mémorable bien
qu'elle tire les ficelles de notre pensée.

Et que dire de 1'effacement complet d'Hiroshima-Nagasaki? Que dire du silence des
grandes chaines privées TF1 et Canal +, a part les minces informations du journal
télévisé, sinon que les souvenirs difficiles paient peu en matiere d'audimat.

Les 10 ans de Tchernobyl : le danger civil

L'accident de la centrale de Tchernobyl est survenu, on s'en souvient, le 26 avril
1986. Dans la construction de 1'événement et de son souvenir par les médias, le blanc a
encore ét€ largement employé. L'annonce des faits a été faite chichement, une série de
hasards ayant révélé l'expérience maladroitement menée par deux militaires eux-mémes
victimes de 1'accident, puis les deux explosions successives, l'incendie qui s'en est suivi,
les premieres réactions et les premieres mesures. L'accident est apparu difficilement a la
connaissance de la planete, ligot€¢ par l'habitude du secret, des censures, des fausses
nouvelles, diffusées par les deux camps d'un monde encore divisé fermement en deux
blocs ; d'autres catastrophes nucléaires ont ét€ totalement gommées dans le passé. Aux
Etats-Unis, le Pentagone aurait notamment maintenu le secret pour ne pas trahir ses

satellites espions. Quant a I'URSS, lieu du drame, elle vivait dans les célebres non-dits de



I"Agence Tass et les intéréts politiques de Gorbatchev. Il a fallu les observations des pays
scandinaves pour délier les langues. De l'accident majeur, les images, tres rares et terribles
d'inconscience et de cynisme de la part des autorités soviétiques, sont postérieures de
quelques jours au 26 avril 1986 et réutilisées dans les différents films de commémoration.
Dix ans apres, les deux questions - le nombre de morts et 1'extension du nuage radioactif -
n'ont pas ét€ résolues : les organismes indépendants généralement €cologistes et les
institutions officielles, notamment en France, avancent des chiffres qui n'ont aucun
rapport entre eux et les moyens de vérification restent hors de la portée du public, livré
aux seules affirmations des experts des deux bords.

Pour les dix ans de l'accident de la centrale, la part a ét€¢ faite aux documents
sociaux, aux points de vue particuliers des individus pris dans les tourmentes nucléaires.

Les individus plutot que les experts.

Ce choix a introduit un nouvel élément dans les images, une sorte de mixte entre le
documentaire et la fiction, puisque le document social, qui fait coexister plusieurs
interviews de personnes chargées de leur histoire particuliere, partage avec la fiction le
souci de montrer des histoires de vie, de construire un scénario pour les exposer et par la,
de favoriser l'identification de celui qui regarde a celui qu'on voit et qui parle.

La chaine Planéte a diffusé un documentaire de la TV suisse romande, Tchernobyl,
ma centrale bien-aimée, fermée depuis 1'année passée. On y voit les "retombées" de
Tchernobyl au ras de la vie des gens de la ville neuve de Slavoutitch ou de Kiev exilés a
l'extérieur de la zone interdite - une circonférence a rayon de 30 km autour de la centrale,
qui mord d'ailleurs sur la Biélorussie toute proche. On suit en particulier ceux qui
continuent a y pénétrer chaque jour pour aller travailler dans la centrale. "Centrale bien-
aimée" puisqu'elle fournissait du travail et de nombreux avantages distribués pour
compenser les dangers réels de santé, elle versait ses largesses a 1'église orthodoxe locale,
subventionnait les soirées dansantes de la Maison de la culture de Slavoutitch. La fragilité
du déni s'efface dans le cimetiere ou sont enterrés tant de jeunes, devant les enfants
malades dans les sanatoriums, dans la résignation des parents d'un enfant anormal ou

d'une fillette leucémique. Fragilité¢ et force de ce déni : Vera, résidente de Slavoutitch,



gravement irradi€ée mais en apparence bien portante, minimisait gaiement les effets nocifs
sur elle et ses enfants ; elle voyait la centrale comme une enfant bien-aimée car malade,
qu'l fallait protéger contre les technocrates de 1'Occident qui voulaient la détruire.
Passionnant par la qualité des personnes interviewées et le temps passé a l'enquéte, ce
document suisse a, au demeurant, gardé une construction classique : un commentaire
informatif, bien fait, lie les interviews, présente les conditions, les faits, les projets, les
erreurs qui ont ponctué la vie de la centrale, modifiant celle de la population a des
kilometres a la ronde. A c6té des discours officiels du pope et du directeur de la centrale,
les femmes et leur famille apportent les éléments personnels, positifs ou négatifs, telle la
priere de Vera : "Je m'adresse au monde entier, écoutez-moi, ne touchez pas a notre chere
centrale. Qu'elle fonctionne, elle ne fera plus rien de mal (..) Surtout n'y touchez pas,
qu'elle vive et nous vivrons". L'affectivité, la sensibilité, le vécu quotidien, le réve aussi,
font le charme de tels documents : ils tendent vers le spectateur la chaleur de I'humanité,
sa capacité a s'adapter, a se mentir s'il le faut, pour survivre dans un monde aménagé au-
dessus de leurs tétes.

Bien sir, a c6té de ce document rare, il y a eu maints talk-shows avec leurs experts,
des reportages sur des centrales en mauvais état dans les pays de I'Est, documents
classiques avec les montages habituels décrits plus haut, feuilletage d'interviews de
personnes isolées, décor creux d'images mouvantes de centrales, de tuyauteries, dans des
tons bleudtres et images d'archives ou d'actualité, étouffés sous le récit off.

La télévision, au 10e anniversaire de Tchernobyl, a moins joué de son goit des
crises et de sa vitesse que de son autre arme, 1'émotion : avec le documentaire social, qui
demande une prise de position et bien plus de temps d'élaboration, la tél€ a fait un pas de
cOté, en devenant moins didactique, en laissant tomber les oppositions réifiées au profit
des fragments de vies d'individus plutot perdus, pris dans leurs soucis et qui en parlent.

Un drole de document : L'Oasis , entre reportage et fiction

Faisons une halte dans L'Oasis (L'Oasis, Juri Chaschtschewatskij, 1996, 64'),
étonnante enquéte tournée sur plusieurs années dans la zone interdite coté biélorusse,

document ou fusionnent l'esprit et les images du documentaire et de la fiction. On connait



I'importance des débuts de soirée, leur impact, leur capacité d'accroche. Arte a fait fort en
ouvrant sa soirée Thema avec L'Oasis. Le document fait I'€conomie du tournage de la
centrale : celle-ci est en Ukraine, les déplacements entre les deux pays et a I'intérieur de
chacun d'eux sont tres fortement surveillés. D'elle, on a les rares images d'archives des
"liquidateurs" en action, soldats réquisitionnés apres l'incendie, sur un site parfaitement
mortel, sans équipement. Dans la zone biélorusse, munis des autorisations nécessaires, le
réalisateur et son preneur de son rencontrent des paysans de la région qui ont refusé
I'évacuation ou sont rentrés en cachette, et quelques exclus, vagabonds ou réfugiés venus
d'autres républiques naguere soviétiques, en proie a l'instabilité. "C'est difficile a dire, qui
est responsable. Sans doute personne, c'est comme ¢a!" commente une dame. "Les
radiations, mais nous ne les avons pas vues! On vit ici, un point c'est tout. Ils disent qu'il
ne faut pas manger les baies et les champignons? Mais nous on [les] ramasse et on les
mange. " affirme une vieille dame, Mme Iadrenkova. Une autre paysanne, a la
constatation "C'est tres radioactif ici", répond : "Clest stupide. Avec nous il y a quatre
enfants qui vivent ici. Ils ont subi des examens, il y en a qui sont venus avec des autos, ils
n'ont rien trouvé. Pas de maladie!". Le pere d'une famille arménienne réfugiée dans la
zone apres avoir fui le tremblement de terre de 1986 et les conflits du Haut-Karabakh
affirme : "Les radiations, on ne peut pas les voir, la guerre on l'a constamment sous les
yeux, et pourtant les radiations sont quelque chose de terrible". La mere enchaine : "Et
pourtant on vit, les enfants aussi, ils n'en ont pas peur, nous n'avons pas peur non plus",
avant de développer un long discours sur les réalit€s insoutenables de la guerre dans le
Caucase : "Une vraie guerre comme en 41. On a vu ¢a dans les films, maintenant, on le
voit en vral.". Les images font tourner les saisons, alterner les aspects riants et
campagnards des prés et des fermes traditionnelles, les routes bordées de bouleaux, les
cours d'eau et le ciel, ponctuées d'images d'archives montrant des troupeaux malades et
des enfants a 1'hopital, sur le fond sonore créé par des chants religieux russes ou les
enregistrements des compteurs de radiations. L'emploi du grand angle crée des
distorsions, étire les facades des chapelles, magnifie les champs de marguerites, cueille

des photos de moutons morts. L'expert - car il y en a un dans ce monde désorganisé - est



le technicien de 1'observatoire agricole de la zone : il dit que les plantes poussent bien. Il
dit aussi combien la zone, dans son terrain trop grand pour sa poignée d'habitants, est un
espace de liberté et de repos par rapport au monde qui l'enserre : "Je vais passer une
journée entiere dans la zone [...] ¢a calme les nerfs et je me sens un €tre humain, personne
ne vient me demander des comptes, personne ne vient me tourmenter et je reviens reposé
[..]". Comme dans Stalker, la zone interdite contient la liberté. Car le titre L'Oasis n'est
pas une antiphrase, la zone y est un monde rendu a I'homme a cause de (grace a? malgré?)
la puissance de destruction de I'énergie nucléaire. Délivré de la science grice a la science?
L'oeuvre semble participer a la dichotomie habituelle en inversant la mise, la zone
devient bonne et I'extérieur dangereux, mais elle a introduit d'autres voix dans le discours
bloqué, la voix des victimes qui refusent de I'étre, la fierté de tenir téte a l'invisible, le
mépris des discours tout faits des polices et des politiques. Avec des témoignages
disparates et des parcours différents, le film construit un monument baroque en 1'honneur
des personnes prises dans des événements beaucoup trop grands pour elles et qui s'y
adaptent soit en les niant, soit en les acceptant, soit en les tournant en dérision. Enfin il
introduit dans le discours documentaire un €lément qui appartenait jusqu'alors aux seuls
films de fiction, a savoir le réve d'une possibilité de renaissance liée au nucléaire. L'espace
irradié est présenté comme une respiration, un espace de liberté et de purification dans le
monde de contrainte qui l'entoure et 1'a fait naitre. Le vagabond Volodia, dans L'Oasis
affirme : "Clest la victoire sur soi-méme, on a survécu, on s'est défendu, on s'est justifié.
D'ailleurs je suis convaincu d'étre un survivant". On retrouve ici le mythe du dernier

survivant familier au cinéma.

IV. Un évanouissement momentané des images?

Vétements brillants du cinéma de fiction dans ses versions réalistes ou SF, cache-
poussiere pseudo-historique des documentaires classiques, ou nouveau tissu mixte des
enquétes d'individus, le nucléaire, en cinquante ans, a beaucoup accru sa garde-robe.

Entre les utopies des fictions, les incertitudes des documents sociaux et la querelle



presque théologique des pro et des antinucléaires, on a vu se rejoindre les deux ensembles
d'images dont L'Oasis, a sa fagon, fait la syntheése. Avec leurs contradictions, leurs dénis
et leurs silences, ils ont rendu crédible et intégrable la désintégration, acceptable le
paradoxe de la dissuasion, endormi la culpabilité¢ des uns et des autres. Ils ont mélé deux
mondes, apparemment non combinables et juxtaposés, l'avant et l'apres, naguere 1'Est et
'Ouest, individus savants et individus ordinaires. Certains ont ont semé la critique dans
cette zone de puissance ou ni le risque, ni le danger ne peuvent €tre affrontés avec des
données compréhensibles au citoyen de base, coincé entre l'irrationnel et la science, dans
le domaine de la croyance voire de l'absurde. Ils ont, en somme, créer des familles de
mythes palliatifs, chargés de négocier l'invivable.

Le systeme nous a permis non pas de comprendre, mais de nous habituer a I'hote
encombrant et terrible que nous avons invité en 1945. Il peut se mettre en veilleuse, au
moins momentanément, une fois la médiatisation opérée au détriment de la réflexion et du
danger réel : les zones interdites, secretes, dangereuses et mortelles, avec des controles,
des polices, des frontieres, des experts, étaient rendues acceptables, normales, banales,
voire aimables comme dans L'Oasis ou désirables comme dans Stalker. Entre le "Et
pourtant on vit" et le "Je sais bien mais quand méme" d'Octave Mannoni, I'humanité,
pendant cinquante ans, a la fois résistante et adaptable, s'est confectionné des images au
cinéma et a la télévision, comme au poker on abat ses cartes, "pour voir". Ce n'est pas
qu'on en ait attendu une vérité, mais juste un modus vivendi .

A présent, le nucléaire a en grande partie déserté les écrans. Apres la chute du mur
de Berlin et la transformation de 'URSS en Russie et autres républiques, comme on l'a
signalé, le systeme des films de fiction sur le danger atomique s'est éteint. Apres 1996 et
l'inflation des commémorations, le nucléaire a regagné les minuscules espaces décousus
de l'actualité¢ quotidienne, sans image, a l'exception d'un ou deux plans passe-partout
d'écologistes ficelés sur des voies ferrées, ou d'écrans de laboratoire dans une supposée
centrale.

Pourtant I'histoire, les histoires, ne sont pas finies. La guerre qui s'annonce, faite au

nom du désarmement de 1'Irak, utilisera-t-elle le nucléaire? Apres l'annonce des bombes



indiennes et pakistanaises en 1998, avec les missiles de ces deux pays, parés de noms de
dieux et de héros mythologiques, on entend encore des "Il sera une fois". On tremble en
songeant a la place du nucléaire sur une carte du monde, avec certains points
particulierement fragiles, au Cachemire, en Irak, en Corée, et dans tout le Proche-Orient.
Les stocks de missiles sont bien en place dans leurs silos secrets, les centrales de 1'Est
battent toujours de l'aile, les vieux sous-marins russes nucléaires qui rouillent dans la Mer
Blanche ou la mer de Barentz ont €té rejoints en aolt 2000 par le Koursk tout neuf,
confirmant la pérennité du grand silence blanc qui est la condition d'épanouissement de la
mythologieet la raison de son succes.

Avec le nucléaire, les puissants de ce monde jouent au ventriloque et a la
marionnette : n'oublions pas Boris Eltsine, en décembre 1999, qui, pour avoir les mains
libres en Tchétchénie, s'est plu a rappeler la menace nucléaire au monde occidental, a la
télévision, entre deux verres d'alcool. Le président américain George W. Bush, sous ses
drapeaux colorés, assis sur le plus énorme stock d'armes nucléaires, bactériologiques ou
chimiques du monde, dénonce lors des conférences de presse, ceux qui voudraient en
avoir autant, 1'Irak, 1'Iran, pendant que Kim Jong Il, en Corée du Nord, petite silhouette
serrée dans son costume kaki, le nargue avec la reprise effective de son programme. Les
dirigeants parlent et menacent, on raconte des histoires d'espionnage, des barres
d'uranium voyagent dans des cercueils diplomatiques, bref, la voix travaille I'imaginaire
pour étaler la grande couleur blanche des secrets, des menaces et des peurs, ou le
nucléaire semble devoir partager son monopole avec les armes chimiques et

bactériologiques : il n'est plus la seule figure de la mort de masse.
Hélene Puiseux
Directeur d'études
Ecole pratique des Hautes Etudes, Paris
mars 2003
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Rappel de quelques dates

1941-1945, Etats-Unis, travaux du projet Manhattan.

8 mai 1945, capitulation de 1'Allemagne
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1949, 'URSS accede a la bombe A
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1998, L'Inde puis le Pakistan se dotent d'armes nucléaires

1999, les Etats-Unis refusent de signer le traité de non-prolifération des armes nucléaires
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