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Une Indochine en trompe-l'æil

par Hélène Puiseux

L'Indochine entre dans I'imaginaire français, portée par son nom
hybride - Inde, Chine - qui traîne avec lui toute la magie floue,
imprécise, dont l'Occident crédite l'Orient. Les voyageurst ont hésité
plusieurs siècles aux bords des « forêts impénétrables » 2 et des << eaux
deployées qui coulent des montagnes et qui, roulant sur les feuilles
pouries dont le terrain est tout couvert se couvrent d'un certain suc
qui les rend malsaines>>3. Cette nature inquiétante, J.B. Mannevillette,
Directeur des cartes et plans de la Navigation des Indes, en dresse, du
temps de Louis XV, un atlas au nom de rêve, le Neptune Oriental.
Parallèles et méridiens tentent d'enfermer des espaces blancs et
brouillés, qui se structurent peu à peu autour des noms colorés,
éléments d'une boîte de couleurs répandue par les voyageurs, les
géographes et les missionnaires dans tout l'Extrême-Orient, Mer
Jaune, Fleuve Jaune, Fleuve Bleu, Fleuve Rouge, Rivière des Perles,
Rivière des Parfums, au bord desquels des hommes jaunes élèvent des
pagodes à toits relevés comme leurs yeux, brodent des dragons de
soie, boivent du thé vert. Inde/Chine, Indochine, se fondent dans une
vision tremblée et colorée où l'étrangeté est, comme il se doit, à la
fois piège et séduction.

l. Cf. Antoine Brebion. Bibliographie des vot'uges dans I'lndrxhine françaisa, Saïgon. Imp Schneider.
1910.

2. Les vovages fumeux du Sieur Vincent l,eblanc, l64lt (cité par A Brebion)
3. J.B. Mannevillette. Directeur des cartes et plans de la nuvigation des Indes. Neptune Orient«1, 1775.



206 Hélène Puiseux

En 1852,le Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de

M.N. Bouillet, au terme « Indochine >>, renvoie à « Inde Transgangéti-

QU€ >», elle-même <<partagée en six grandes divisions », parmi lesqu_elles

l;., Empire d'Annam ou de Vietnam » : <. On connaît très imparfaite-
ment ies peuples d'Indo-Chine: ils sont peu sociables et les mission-

naires, màlgré leur zèle, ne pénètrent chez eux qu'avec la plus grande

peine et n'en reviennent qUe rarement >> 4. POurtant, << Soie, coton'
ètain, bois de tek et de sandal, gomme laque, huile, sucre, ivoire,
poivre, nids d'oiseaux, tout y abonde ». A l'article << Annam ou

Vietnam», dit aussi «Empire Annamitiquerr, les auteurs esquissent

une courte histoire du pays, indiquent que la végétation est « celle des

tropiques» et: «En 1815,I'armée comptait 150 000 hommes et ils ont
de I'artillerie sur le modèle des Européens >r ''

Aussi l'Indochine est-elle encore floue, très floue, comme notion,
lorsque L'Illustration, fondée depuis treize ans déjà, intitule, en
janvier 1856, un premier article illustré de gravures « Expédition de

i'Indochine, : il s'agit en fait du reportage sur le voyage de

reconnaissance de la frégate La Virginie sur les côtes de Corée, de la
Chine et du Japon6. En mars, et sous le même titre, paraît un

deuxième article et une double page de gravures; toujours pas trace

de l'Indochine; La Virginie croise dans l'archipel des Liou-Tchou, que

la Chine et le Japon se disputent 7. La plupart des gravures sont en

«plan éloignérr, des baies passe-partout, des effets de silhouettes de

nàvires, dès côtes rocheuses. Dans les rares images en « plan

rapproché» (deux pagodes non situées, un paysage agreste au Japon),

l'imprécision demeure: des arbres aux feuilles fines, du même trait
que celui qui sert pour les dessins contemporains du Soudan ou

d'Amérique centrale, donnent la note exotique; les hommes aux yeux

bridés, aux longues robes, portent des chapeaux coniques aplatis et

4. Dicrionnaire universel d'Histoire et de Géographie de M.N. Bouillet, Paris, Hachette' 1852, article

"Inde transgangétique": 878.

5. Id. anicle Annom: 80.
6. L'Illustration, 19 janvier 1856. Année 1856' I: 44 et 45.

7. Id.:167 et l7O.
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l'on voit leur longue natte s'ils sont de dos, leur mince barbiche s'ils
sont de face.

*

Brusquement, en 1880 et surtout à partir de 1884, le point se fait
sur l'Indochine, par les longues-vues des militaires. Elle i'enrichit de
nouvelles couleurs: les Pavillons noirs ne plaisantent pas sur les bords
du Fleuve Rouge; Francis Garnier, Rivière, at, à leur suite, de
nombreux soldats du corps expéditionnaire français meurent pour
agrandir et fixer le rose de nos possessions sur les cartes et « donner
aux populations pacifiques et travailleuses du Tonkin la sécurité dont
elles n'ont jamais joui et les mettre à l'abri des incursions des
Pavillons noirs, blancs ou jaunes >> 8.

L'Illustration, grande consommatrice de guerres, stimulée par
I'expédition du Tonkin, lui consacre une rubrique presque hebdoma-
daire; de nombreuses gravures, toujours accompagnées d'une courte
légende et d'un texte explicatif, donnant de plus l'orientation psycho-
logique, occupent parfois la << une » du journal, et le plus souvent, la
double page intérieure. En six mois, ce magazine met en place, par
I'image surtout, et accessoirement par le texte, une sorte de modèle
de base de la vision de l'Indochine r.

8. L'Illnstrution, 20 avril 1884, Année 18il, l: 275.
9. Pour ne pas surcharger le texte d'appels de notes, je donne ici la liste, telle que L'Illustration l'a

établie pour la table des matières du l"'semestre 1884 (p. 442) des textes concernant le Tonkin. J'ai
ajouté à cette liste les dates des numéros (entre parenthèses) et en italique, les pages de gravures que
décrivent Ies textes cités.
Tonkin (l'expédition du) :

L'exécution d'un pirate 3, , (5.1.84) - Assassinat de deux sentinelles à Batang; la pagode fortifiée de
Hai Duong; la baie de Phu Yen, 51,52 (26.1.U) - Une case annamite: attitude des indigènes devant
nos soldats 83, N, 69 (9.2.U) 

- Combat du Lynx à Hai Zuong, 99, 100 (16.2.U) - Le camp des
Pavillons jaunes à Hanoi; le rocher de Nim-Binh, 115, 116 - La prise de Sontay, 122, 123 (23.2.U)

- Une visite à la pagode, 131,136 (1.3.84) - La plaine de Sontay; porte ouest de I'enceinte
extérieure; la tour de sontay; le fortin nord-ouest de Phu sa,767,168, 169 (15.3.84) - un passage
difficile; Annamites sifflant pour appeler le vent; Chinois sur sa jonque , 183, 188, 189 ; prise de
Bac'Ninh, l9l (22.3.U) 

- Attaque d'un barrage à Song Cau; fac simile de deux gravures chinoises,
231,233 (12.4.U) - Le coup de sifflet de la canonnièrc,267, 265 (26.4.84) - La prise de Hong Hoa,
274,275 (26.4.U) - Préparatifs pour le marché; Ie bakoing (maison de jeu), 315,322, 323 (10.5.84)

- Un interrogatoire d'espions chinois, 427 (28.6.84).
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Mise en place du décor: de l'eau partout. Sur vingt-quatre
grandes gravurês, seize représentent des scènes où l'eau est l'élément

àominant: bords de mer et surtout fleuves, mares' rivières, bordées de

végétation que les textes décrivent sans se lasser: « Palmiers qui

trànpent leurs pieds dans l'eau et dont la brise courbe les palmes

gracièuses, banâniers aux larges feuilles d'un vert clair et luisant,

àréquiers élancés couronnés d'un panache loncé >> ; << rives resserrées

couvertes d'une végétation puissante, bambous, Sycomores, banians

dont les branches fenchent au-dessus de l'eau ou se recourbent en

voûte, le tout encirévêtré de roseaux, de palmiers d'eau et d'une foule

de plantes grimPantes ».

Les dessins distinguent soigneusement les habitations indigènes et

celles occupées par làrmée française: aux pêcheurs et paysans, les

maisons baises, àu* mrrrs aveugles, aux toits de paille; à l'armée, les

tours carrées, sans doute fraîchement élevées par le génie; d'autres

bâtiments, plus importants, sont fortifiés de murs aux créneaux

festonnés à l'allure vaguement mauresque; à moins qu'elle ne loge

dans des forts annamites reconvertis à son usage (Haî Duong, Nim
Binh).

climat: chaud. Tantôt le soleil, tantôt un ciel menaçant au

crépuscule, tantôt la nuit noire, êclairée par quelques torches qui se

reflètent dans les eaux glauques.

L'ensemble du décor hésite entre deux impressions: l'une

dominante, c'est l'inquiétude, donnée par l'<< aspect étrange 
- 
des

constructions>>, la noirôeur de la nuit et la moiteur de I'air fort bien

rendue par le graveur, la végétation reine et inconnue (si les

descriptiôns abonàent, c'est que les dessins iendent mal les particulari-

tés dô chaque essence). Mais il faut aussi rassurer les familles des

lecteurs de L'Illwtration et d'une page à l'autre, d'une semaine à

l'autre, les pagodes sont « étranges >> ou << élégantes >>, les arbres

«séculaires, ôu <<enchevêtrés>>, les ciels sereins ou menaçants: il ne

faut pas décourager les possibles colons, auxquels La Nature, journal

de vulgarisation scientifique, consacre un article, «L'émigration au

Tonkin ,, (2'semestre 1884: 219).
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Les acteurs: distribution, costumes, caractères et occupations. Les
dessinateurs ont réduit les acteurs à trois types qui ont le mérite de la
simplicité: le soldat français, le bon indigène, le mauvais indigène.
L'armée française, en uniforme clair (armée de terre) ou sombre
(marine), prend possession du pays: ici, elle défiIe, devant des
Annamites prosternés, là, elle se distrait: devant une pagode fort
sculptée, un bonze offre à un jeune soldat une tasse de thé sans sucre,
rires de la compagnie devant la tête du soldat qui se détourne en
grimaçant, prêt à cracher. Les images de combat, mise à part l'attaque
de la chaloupe La Carabine, sont rares: on y substitue des cartes ou
des plans où la marche des armées françaises est matérialisée par des
pointillés.

Les indigènes : ils font << la une >> du 5 janvier 1884, avec
« Exécution d'un pirate chinois par la milice indigène » : sur la rive
d'un fleuve, une perche en bambou se dresse, portant à plus de deux
mètres une tête dégoulinante de sang. Au pied, le cadavre du
décapité, et trois personnages aux traits << asiatiques » sous leur
chapeau de paille, des vestes sur de longues tuniques serrées à la
taille; l'un d'eux est agenouillé près du cadavre, l'autre tient une pelle
et le troisième tourné vers le lecteur, essuie son <( lourd sabre )>. A
l'arrière-plan, à gauche, quelques paillottes nanties d'un système de
défense: une des premières représentations des épieux de bambou des
guerres d'Indochine. Pour une première page, 'L'Illustration met dans
le mille: I'ennemi n'est pas un soldat mais un bandit, il n'est pas
tonkinois, mais de l'extérieur, il n'a pas le soutien du peuple. Mais en
même temps, quel trouble, quel piège : « ils )> se ressemblent tous, le
mauvais et les trois bons ont ces mêmes visages « impassibles >>, << aux
yeux obliques >>. Comment s'y reconnaître ? Par ce seul dessin, déjà,
les futures << bavures » sont excusées. L'image suivante en donne
d'ailleurs immédiatement la preuve : 26 janvier, << Assassinat de deux
sentinelles » : c'est une petite gravure qui représente au loin, debout
sur une digue, dans un crépuscule sinistre, deux silhouettes de soldats
armés de fusils; au premier plan, devant nous lecteurs, des silhouettes
imprécises sont accroupies dans les hautes herbes : << Les Français ont
été surpris par des Annamites ou des Chinois qui s'étaient probable-
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ment glissés au-dedans de la digue pendant que les deux sentinelles
portaient leur attention au loin (...) Un châtiment exemplaire a frappé
Datang et les villages voisins présumés complices de ce lâche
assassinat» (bien sûr, c'est moi qui ai souligné). Trois semaines plus
tard, les marins de la canonnière Le Lynx et de la chaloupe La
Carabine font feu (ils « ripostent ») sur quelques êtres à natte et à

chapeau conique qui se dissimulent, encore, dans les hautes herbes du
rivage, <.des auxiliaires annamites et des Pavillons noirs». Le 15 mars,
à Phu sa, ce sont des tirailleurs annamites (des « bons ») qui gardent le
fortin; on décrit minutieusement leur uniforme (enfin, un point de
repère) « petit veston de flanelle bleue et parements rouges avec

rangée de boutons chinois; pantalon large en toile noire dégageant la
cheville; ceinturon d'infanterie de marine; ceinture en laine rouge,
petite musette tenant lieu de sac. Pour coiffure, un petit salaco de
bambou avec cimier en cuivre et jugulaires rouges passant sur le
chignon et pendant dans le dos. Pas de chaussures >>.

En juin, sur une petite estrade ombragée par un toit de bambous
et de feuilles, des officiers de la marine jugent un espion, à moins
qu'il ne soit pirate, ou les deux à la fois comme le suggère le
commentaire. Debout, à côté de la petite table, un Annamite, .. élève
des missionnaires de Poulo Penang», mène l'interrogatoire. Deux
espions garrotés et gardés par des fusiliers marins attendent leur tour
à l'ombre des ., bananiers et des aréquiers »>, pendant que le troisième,
debout devant I'estrade en plein soleil, gardé par un autre fusilier
marin,. <<avoue et trahit ceux qu'il servait la veille encore (...); ses

compagnons assistent impassibles à cette scène de trahison >>. Ainsi, au
double jeu du paysage, plaisant/inquiétant, répond l'équivoque des
indigènes, amis/ennemis, question-piège avec la mort en prime. On les
craint, d'autant plus qu'ils sont cruels et << se livrent sur les blessés à

d'horribles mutilations >r. Mais on est toujours valorisé par un ennemi
courageux et « il y avait du plaisir à se trouver devant [les Pavillons
noirs]. Ils sont dignes de se mesurer à nos plus braves» (Prise de
Sontay). Raffinement du piège, bons ou mauvais, les indigènes
combattants se dissimulent au sein d'une population civile dont les
occupations sont dépourvues de toute malignité: des cultivateurs
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s'aplatissent devant I'armée française, le bonze offre du thé aux

solàats, des femmes lavent des fruits avant d'aller les vendre au

marché, d'autres transportent des marchandises entassées sur des

jonques. L'expression que leur accordent les dessinateurs n'inspire
ôepéndant pas grande confiance: des yeul durs, ou baissés, ou

carrément bètes. Et pourtant, la vie quotidierine continue: les jonques

circulent sur les fleuves, stationnent le long de jetées en rondins. Les

maisons de jeu fonctionnent: à la lumière d'une <<lampe fuligineuse»,
sur une estrade basse, de .< pauvres annamites >> sont accrOupis autour
d'une table dirigée par «un Chinois». Sous leurs turbans crasseux et

en loques, le deisinàteur leur accorde I'expression traquée de gens qui
jouent leur vie.

Finalement, en quelques années de combat, les soldats vont
posséder cette étrange Indochine, parée des traits que les gros

àrchétypes accordent au monde féminin, humide, trompeuse, mi-piège,

mi-séduction, à protéger. Au bras de l'armée, elle fait son entrée dans

les manuels de géographie français, dont les vignettes grisâtres et

minuscules propoJenf des paysages luxuriants inspirés des gravures de

L'Illustratior. Arto.rt du couple IndochinelArmée, et par la grâce de

I'imagination des écoliers, flotte un nuage moite et parfumé, issu

pêle-mêle de la Rivière des Parfums, du santal des pagodes, des

" 
épices » de Marco Polo, de la mousson et des rizières.

*

Les petits films documentaires tournés à la demande de la
Mission Flançaise en Indochine, entre 1917 et 1919, choisissent de

renforcer l'aspect séducteur de l'Indochine et d'écarter, très légère-

ment, l'élément Armée du couple précédemment formé. Désireuse
« que la France pût dénombrer les richesses immenses que la Nature. a
eniassées dans son Empire d'Extrême-Orient r,'u, lâ Mission fait venir,

10. Cf. Jean Touzet, IJne euvre de guerre et d'après-guerre: la Mission Cinématographique en Indochine,

Hanoi:-Hairphong, Imprimerie d'Extrême-Orient, 1919.
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du Service Photographique et Cinématographique de l'Armée (tout de
même!), I'opérateur Brun et le photographe Têtard «pour y prendre
des vues relatives aux ressources économiques, à l'ethnographie des

populations et en général aux questions se rattachant à une meilleure
connaissance du pays et de ses ressources» (la dot, en somme).
Têtard ramène plus de 2 000 vues fixes sur plaques de verre, et Brun,
vingt courts-métrages qui vont glisser du moelleux et un brin
d'érotisme dans la vision aqueuse et ambiguë de «la colonie».

Catalogue alléchant:
« N" VIII : Au pays des pagodes : le voyageur transporté au Tonkin admire les

temples qu'ont dressés les fils de l'Annam au milieu des rizières, à I'ombre des

bambous légers et des banians majestueux»rr.
«N"XII: Saigon, la «Perle» de I'Extrême-Orient. La rue Catinat, I'avenue

Norodom, d'autres voies ombragées, le Palais du Gouverneur, la cathédrale, le

théâtre, le jardin botanique, l'arsenal, la rivière, c'est la ville toute entière que

I'on visite en quelques minutes >> 12.

..NoXX: Hanoï:.voici enfin la gracieuse capitale de l'Indochine dont les

charmes captivants dissimulés sous les festons d'une robe de verdure sont

révélés aux yeux du spectateur émerveillé » 13.

Bien sûr, l'Indochine garde I'auréole de l'ailleurs, mais elle se

familiarise, elle se provincialise; à côté des pagodes, ont pous§é des

monuments connus et sécurisants, la cathédrale, l'arsenal. Et si,
jusque-là, I'Indochine se contentait, comme bande-son, des miettes
approximatives des Pêcheurs de Perles, de Turandot ott de Madame
Bttterfly, voici que les Tonkinoises deviennent <<ma petite bour-
geoise ».

C'est de cette Indochine-là que Tonkin, le héros tragique du film
de Jacques Becker, GoupïMains Rougesr4, revient au bout de cinq

ll. ld. : 13.
12. Id. : 13.
13. Id.: 14.
14. Goupi-Mains Rouges, film français. réalisé par Jacques Becker, 1942-43. Texte paru dans

l'Avant-Scène, l" mars 1978, établi par P. Véry et J. Becker d'après Ie roman, de même titre, de
Pierre Véry, paru en 1937 chez Gallimard. et dont l'action se situe avant la guerre de 1914. l,e rôle
de Tonkin est joué par R. Le Vigan.
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années passées dans l'infanterie coloniale. Dans ce film se dessine un
nouvel accessoire du couple Armée/Indochine: Tonkin est bizarre;
paroles et faits du film sont là-dessus sans équivoque. Ce qui n'est pas

dit clairement, c'est s'il est dérangé parce qu'il est parti en Indochine
ou s'il s'y est engagé parce qu'il était « tête brûlée >>'5. L'Armée,
I'Indochine et la Folie sont-elles liées, poûr la famille Goupi,
représentants de la ., France profonde » ? En tout cas, de ses cinq
années indochinoises, il reste à Tonkin son surnom, des crises de
paludisme, une paillotte minutieusement reconstituée dans la forêt aux
environs d'Angoulême et des visions d'un autre monde. Au plan 454
du film, Tonkin s'adresse à I'instituteur en visite à la ferme, tout en
cherchant à séduire sa cousine Muguet et à ridiculiser le cousin venu
de Paris:

«Tonkin: - Je vais vous en faire de l'éloquence, Monsieur I'instituteur.

Voyez-vous, I'Indochine est baignée par l'Irraouadi, par la Salaouen, par la
Ménam, par le Mékong et tout là-haut par le Fleuve rouge.

Instituteur: - Mais je sais ça, mon 'ami.

Tonkin: - Elle comprend la Birmanie, la presqu'île de Manacham, le Siam,

le Cambodge, la petite Cochinchine française, le Vietnam et tout là-haut le

Tonkin. Ça, c'est de l'éloquence.

Instituteur: - Mais nous ne sommes pas au certificat d'études, voyons.

Tonkin: - Mais qu'est-ce que Paris ? Monsieur, la France ? L'Europe ? C'est

que ce sont des gens tristes sous un ciel gris ? Là-bas, il y a le soleil, y a la
lumière, y a la couleur, toutes les couleurs, I'orange, le rouge, le vert, le
jaune, le bleu pâle, l'outremer, là-bas, ahahah, l'outremer»16.

En fait Tonkin n'est jamais revenu, il a été pris au piège de ce
paÿs, qu'on croit maîtriser par une nomenclature apprise à l'école, et
qui déjà fait rêver, ce pays qui vous éclate à la figure lorsqu'on y
débarque, soldat. Mirages de couleurs que l'on paye par la folie, et
bientôt par la mort: Tonkin se suicide en criant: «Je vois... Je suis le
soleil». Rencontre éblouissante, insoutenable de l'Autre.

15. Goupi-Mains Rouges, réplique du plan 496: AvançScène, l"mars 1978:69.
16. Id., plan 454: 67.
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t

A partir de 1945, les combats pour l'Indépendance, jusqu'alors
présentés et ressentis par la France comme sporadiques et æuvres de
rebelles isolés, s'intensifient et s'organisent sur une grande échelle. Si
les journaux et la radio parlent de «guérilla», les images parlent
guerre lourde: le film Tonkin 1951t7, du Service cinématographique de
l?Armée, rend compte de cette réalité. L'Indochine n'a plus de
«gracieux festons». Elle se couvre de tonnes de matériel parachuté,
de vastes camps militaires, de chars, de mitrailleuses, et déjà de
napalm re dont le feu, présenté en élément purificateur, détruit les
« nids » de Viet Công comme on détruirait des nids de guêpes, dans
une nature si liée à la population qu'il faut détruire la première pour
atteindre la seconde.

En même temps que la guerre lourde s'installe, les deux grands
vaincus qui vont se succéder dans les bras forcés de l'Indochine,
France et U.s.A., accumulent des kilomètres de photos et de films sur
la guerre, dont une minuscule partie sera livrée au public par la
télévision et les magazines (Paris-Match, Life, etc.), la plupart allant
enrichir les services d'archives militaires des deux pays. Pas question
ici d'analyser cette masse dont la majorité nous est inconnue.
Retenons seulement qu'elles n'ont pour objet que la guerre, at,
partant, la mort. L'Indochine n'y est vue que comme support de cette
action' meurtrière. Plus que jamais, elle est << théâtre de la guerre » et
les acteurs sont tous armés. Les films militants français ou américainsre
qui dénoncent la guerre coloniale fournissent, assorties bien sûr d'un
discours politique inversé, les mêmes images qui viennent grossir la
mythologie de la guerre: images purement symétriques de celles des
assaillants, où l'on tire à la D.C.A. au lieu d'en être la cible en
hélicoptère, où l'on fabrique les pièges en bambous au lieu de tomber

17. Tonkin 1951, Service cinématographique de'l'Armée, France 1954. Images de Georges Kowal.
18. Iæ napalm dont on crédite généralement les Américains est nommément désigné dans la bande-son

du flm, et les inceodies visibles sur I'image.
19. Cf. p. ex. les flms de Joris Ivens. Le Ciel et la Terre, 1966 et Dix-septième Parallèle, 1967.
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dedans, où l'on jette les bombes au lieu de les recevoir; c'est le
même rapport extrême avec la vie et la mort, l'ennemi est toujours au
bout du fusil, dans le même décor.

Du Vietnam, le grand public ne connaît finalement guère que ce

que lui en livrent les films de fiction, américains pour la plupart, dont
le scénario porte invariablement sur des épisodes de la guerre. Parmi
les plus connus et les plus récemment distribués en France: The Deer
Hunter (Voyage au bout de l'enfer) M. Cimino, 1978; More American
Grffiti (American Graffiti II) Norton et G. Lucas, 19791' Apocalypse
Now (Palme d'Or du Festival de Cannes 1979) F. Coppola, t979;
pour mémoire, et ressorti en France en êté 1980, The Green Berets
(Les Bérets Verts) J. Wayne 1967. Ajoutons le plus récent des films
français sur la guerre d'Indochine, de Claude Bernard-Aubert, Charlie
Bravo (1980), une des plus brutales visions de la guerre qui soit, à la
limite du soutenable.

Censées se dérouler au Vietnam, les images ont pourtant été
tournées ailleurs, aux Philippines, en Thailande, en Californie, en
Floride ou en studio, ou dieu sait où: mais nous y voyons
l'Indochine-piège, jaune, verte, dégoulinante d'eau, de pluie et de
sueur.

L'eau est partout, elle détrempe la base avancée des Bérets Verts
ou de More American Graffiti, elle noie les rives de l'éphémère
royaume fou de Marlon Brando (Apocalypse Now) elle emprisonne les
héros américains de The Deer Hunter dans des cages de bambous à

demi-submergées. Ruisseaux et fleuves roulent des eaux jaunes et
boueuses, pleines de troncs et de branches cassées. Les chemises kaki
se collent sur les dos français et américains, sous la mousson ou par la
sueur. L'eaû, c'est comme la guerre, elle est partout, non pas élément
lustral, mais eau de baptême de la folie, du désarroi. Il se crée
indubitablement au travers de ces images une triade guerre/eau/folie,
ceci au point qrue Apocalypse Now, dont le thème officiel est << guerre
au Vietnam/folie », se passe entièrement sur l'eau ou dans l'eau: sueur
et douche à Saigon, fleuve, championnat de surf du colonel fou,
pilotis du théâtre aux Armées, pont apocalyptique, boue ruisselante
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du royaume d'un Brando suant à côté de grosses jarres d'eau qui ne
parviennent pas à le rafraîchir.

Ces images détrempées s'entrelacent avec celles d'unê végétation
dominatrice et trompeuse; derrière les feuilles brillantes, serrées et
humides, ennemi et pièges variés se dissimulent: on part cueillir un
fruit, un fauve surgit (Apocalÿpse Now), on fait pipi derrière un
arbre, on est tué (Charlie Bravo); des rives vertes, partent des
flèches, des balles. Les films présentent en permanence la dernière
scène de Macbeth: les forêts marchent et elles tuent.

Elément majeur de l'inquiétude ambiante, la Nature abrite
l'ennemi, elle se confond avec lui, elle devient l'ennemi. Si, dans l'air,
domaine des Américains, du haut des B 52 et des hélicoptères, on a
l'avantage de la dominer, de ne craindre ni les pieux, ni les sangsues,
le paysage n'en est pas moins effrayant; d'abord, parce que sous
chaque feuille, peut s'abriter un fusil ou une D.C.A., et surtout, parce
que, de là-haut, on mesure l'immensité de la forêt, l'entrelacement
des eaux, l'incapacité de jamais percer l'infini du piège.

Quel contraste avec la nature américaine, pure, connue, exaltante
(la Pennsylvanie et ses montagnes dans The Deer Hunter); ou à
défaut la nature américaine importée, par exemple les pelouses vert
clair et bien tondues, bordées de massifs de cannas, à la base de
Danang (The Green Berets).

Dans ce décor jaune et vert, l'ennemi se meut à l'aise, en
camouflage permanent. Les scénarios ne lui accordent aucune indivi-
dualité, il est seulement I'ennemi, en état paroxystique de cruauté ou
de courage (selon les films), pur agent de la Mort. Sa caractéristique
est de n'être pas visible, de se dérober, d'être un leurre, mais un
leurre qui tue. Tout comme en 1884, il reste indiscernable des << bons
indigènes»; les Bérets Verts insistent sur cette identité physique, qui
permet à des espions indémasquables de se mêler aux soldats de
l'armée du gouvernement de Saïgon en plein cæur de la base
américaine (indémasquables sauf pour le flair de J. Wayne, dû à sa
bonne conscience et à son bon droit; nous sommes en 1967l).
Lorsque les membres de la mission tJ/illard (Apocalypse Now),
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mitraillent les paysans circulant à bord d'une petite barque sur le
fleuve, la scène est présentée par Coppola sur le mode de la
culpabilité: L'Illustration de 1884 qualifierait les paysans de présumés
complices; Coppola les montre innocents, mais victimes de l'identité
entre bons possibles et mauvais pôssibles, de la folie qui suinte de
tous les trompe-l'æil du pays. Par contre, Charlie Bravo ne fait plus
de détails, il nly a plus ni bons ni mauvais, chacun se sait la cible de

- et prend pour cible - tout ce qui est dissimulé dans la forêt ou
visible dans les villages, réciproquement, et systématiquement.

La ville - Saigon - est à son tour un leurre: le piège y est
d'ordre moral, la corruption y règne (elle est liée aux Français dans
The Deer Hunter): les soldats américains en permission, fascinés, se
saoûlent, ou jouent, comme en opérations, à la vie et à la mort:
Mike, dans The Deer Hunter, sous son turban blanc, nargue la mort à
la roulette russe, et il en meurt.

Scénarios, plages, fleuves, forêts, jonchés de cadavres.

lc

Ces films récents prennent rang dans une énorme production
cinématographique consacrée à la guerre de 194l-1945 dans le
Pacifique, à la guerre de Corée, à la guerre française d'Indochine.
Cette production est essentiellement américaine (mis à part une
dizaine de films français comme La ilT section ot Hoa Binh), mais
elle a été distribuée massivement en France, et elle a, de ce fait,
largement contribué à la formation de I'imaginaire français sur
I'Indochine; tous réactivent la mythologie d'un Orient lieu de
séduction, lieu de perdition; ils mettent en place une figure du théâtre
de la guerre où les humains se mêlent aux allégories. Au couple
IndochinelArmée des années 1880, à la triade Indochine/ArméeÆolie
des années 30, succède, s'impose un quadrille tragique Indochine/
Armée/Folie/Mort. En effet, de l'Illustration à Charlie Bravo, ces cent
ans d'images patinent toujours, enlisés dans l'ornière de la guerre,
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comme s'ils ne pouvaient trouver une autre manière, une autre
expression, pour dire la difficulté de voir, de comprendre, de penser
et de représenter la figure de l'Autre - ici l'Orient. Ils composent un
êtrange tableau, toujours recommencé: les images glissent les unes
derrière les autres, à la façon des portants de théâtre, toiles peintes
mises en perspective comme pour un trompe-l'æil baroque, jouant et
se renvoyant leurs effets de miroirs et de feuilles luisantes, menant les
spectateurs et les acteurs vers le point de fuite unique, où se tient la
Mort.


