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Anamorphose

Quand on m’a demandé de participer au numéro fédéré autour de
fini, infini, j’ai dit oui sans réfléchir, séduite, précisément par la dis-
torsion, ou, mieux, la distension offerte par un théeme dont je ne
savais pas s'il était en forme d’alternative ou en forme de perspec-
tive étirée.

Il y a des sonorités - et fini, infini en fait partie — qui fonctionnent
comme des sirénes, attirant leur proie sidérée et sans défense vers
elles qui sont sa mort, et qui, contradictoirement, jouent comme
une anamorphose, se réservant de laisser découvrir les images
qu’elles contiennent, par endroit invisibles, a la faveur d'un déplace-
ment opéré par le spectateur.

1. Mots en perspectives

A leur tour, les mots fini, infini, trop riches et trop épais, se
décomposent et se disposent en de multiples possibilités, proposant
leurs sens partiels ; le contenu lui-méme a évolué au cours des
siécles - notre fini et notre infini ne sont plus celui des Romains, ni
ceux de Descartes - ; faux concepts puisqu'’ils balayent en oblique
plusieurs catégories, ne pratiquent pas le méme genre d’exclusions
pour se définir et se borner, et mangent a tous les rateliers des ques-
tions insolubles : finitum, infinitum et indefinitum, Dieu et la créa-
tion, le corps et la pensée, le temps et I'univers, le terrestre et le
céleste, le perdu et I'inaccessible, I’achevé, I'inachevé et I'inache-
vable, la mort et la vie, le connu et 'inconnu, le passé et le présent,
la jouissance dévorant le désir, et le désir courant aprés la jouis-
sance ; notions attachées par des décalages infimes ou immenses,
elles se présentent, les unes a c6té des autres, et, en méme temps,
face a face; les glissements de sens et les oppositions s’opérent
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comme si chacune des notions était inscrite sur un élément d'une
suite de « portants » comme on en trouve dans les théatres a I’an-
cienne, grands panneaux verticaux accrochés de biais a on ne sait
quel ciel invisible pour le spectateur, ciel borné par le toit tout
autant invisible du théatre, et conduisant, par plans successifs, vers
un fond ou ils se rejoindraient si ’on continuait plus longtemps a les
disposer ; ceci leur permettrait de cloturer apparemment un monde
par des espaces qui sont dans un rapport d’échappées ; mais le faux
fond de la scéne - faux puisqu'il dissimule 'espace des coulisses et
le mur de fond du théatre, dissimulé lui-méme a la salle -, en rom-
pant la ligne de fuite, les bloque dans le face-a-face.

Multiples perspectives, vers le haut, vers le fond et vers les cotés,
fausses libertés puisque, en réalité, toutes se trouvent enfermées
dans l'architecture rectangulaire du théatre. Cet effet n’est pas sans
évoquer les prisons de Piranése, proposant en méme temps le jeu
des rapports d’espaces, jeu qui est ouverture vers !'infini de la con-
templation, sans cesser d’étre aussi et péremptoirement une repreé-
sentation d’espaces faits pour enfermer.

Et devant tout cela, tendu ou ouvert entre le spectateur et ce
monde en enfilade, le rideau.

Face a cette double proposition en faux miroir, toute proportion
et toute révérence gardées, je me suis trouvée, devant fini, infini,
comme saint Augustin devant le probléme du temps: « Qu’est-ce
donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais,
si on me le demande et que je veuille ’expliquer, je ne le sais
plus'. »

2. Le temps d’une sidération

Pendant un temps, je suis donc restée sidérée, juste terme pour
exprimer mes difficultés: d'un c6té, impérieusement menée vers
I'inaccessible par I'étymologie - étoile veillant a la destinée, ciel
latin -, et, de 'autre, paralysée, frappée de stupeur, dans son sens
actuel, auquel le Robert ajoute complaisamment, en guise de syno-
nymes, pour faire bonne mesure, abasourdi, anéanti, coi, hébété,
foudroyé, immobile, stupéfait.

Ces mots ne flottaient pas dans I’espace : s’ils paraissaient accolés
ou affrontés, ils étaient amarrés I’'un a I’autre a 1’aide d’une virgule a
position centrale, mais je ne sache pas qu’ils aient été, dans le projet
de la revue, suivis d’'un point. Si point il y avait eu, il aurait con-
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tribué a la technique de sidération ; par sa place finale, d’abord, bou-
clant I'imbouclable infini ; et par son aspect péremptoire : le point
dit de s’arréter, et peut-étre méme dit-il qu'il n'y a rien au-dela de
lui ; il aurait posé en somme que l'infini admet une borne, a2 moins
qu’il dise que cette borne ne sert a rien.

Mais, enfin, il fallait bien écrire. Et ce, pour une date précise ; 1a,
le monde n’était pas infini du tout, méme s'il prenait, pour borner
mon temps de réflexion, le nom de Genre humain, intitulé de revue
qui contient, au pied de la lettre, le probléme de fini et d’infini sur
lequel je butais. Avant de commencer moi-méme, et de gagner mon
terrain habituel, le film, je regardai comment les autres, dans
d’autres domaines, finissaient ou parfois ne finissaient pas.

3. Manque

Attirantes sont les ceuvres inachevées. Beaucoup ne nous par-
viennent pas, jetées avant impression, s’évanouissant purement et
simplement. Certaines nous arrivent sur des pages, ou se matéria-
lisent un espace, une échappée, un appel d’air.

L’espace peut étre ouvert par des points de suspension, comme
ceux qui viennent s’ajuster sous les pas de La Bacchante, dans le
poeme en prose ou cette femme est réle-titre, abandonnée en route
par Maurice de Guérin, son auteur ; La Bacchante se présente dans
son état actuel - définitif bien que non fini - comme le récit d’'une
initiation inachevée, de dix-sept paragraphes de longueur inégale,
dont voici le dernier:

Pour moi, qui ignorais encore le dieu, je courais en désordre dans la
campagne, emportant dans ma fuite un serpent qui ne pouvait étre
reconnu de la main, mais dont je me sentais parcourue tout entiére.
Semblable a un rayon de soleil, conduit en replis autour d'un mortel
par la puissance des dieux, ses nceuds m’enlagaient d’une chaleur
subtile qui irritait mes esprits et chassait mes pas comme un aiguil-
lon. J'allais accusant Bacchus et songeant aux flots de la mer ou je me
croyais contrainte ; mais le dieu eut dans peu de temps épuisé mes
pas. Inclinée vers la chute, j'implorai la terre qui donne le repos,
quand le serpent, redoublant ses nceuds, attacha dans mon sein une
longue morsure. La douleur n’entra pas dans mon flanc déchiré ; ce
fut le calme et une sorte de langueur, comme si le serpent e(t trempé
son dard dans la coupe de Cybele. 1l s’éleva dans mon esprit une
flamme aussi tranquille que les lueurs nourries durant la nuit sur un
autel sauvage érigé aux divinités des montagnes. Attentive et dans le
repos comme une nymphe de Nysa pressant dans ses bras 'enfance
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de Bacchus, joccupai les antres jusqu'a I'heure ou, le cri d’Aégllo
ayant signalé la venue des mystéres, je m’élevai sur la trace de cette
bacchante qui marchait devant nous dans la Nuit, quand, la téte
détournée pour appeler les ombres, elle se dirige vers I'Occident?...

L’Occident, vers lequel voguait la barque solaire des morts égyp-
tiens.

Apres quoi, Maurice de Guérin n’a plus rien écrit, il est mort a
vingt-neuf ans au chateau du Cayla, ou veillait sa famille, dans la
chaleur de I’été 18397,

Comme La Bacchante, Mon Faust — ou Paul Valéry a mis en scéne
le personnage-titre dont le nom lourd et plein est lui-méme l'incar-
nation du fini et de l'infini - fait partie du lot élitiste des ceuvres ina-
chevées, et son auteur lui-méme, en présentant ce qu'il appelle les
ébauches de la piece, rappelle que «Faust et L’autre » ont été
« voués a jamais a ’expression de certains extrémes de I'humain et
de I'inhumain »*. Leur aventure, sous la plume de Valéry, les oppose
comme a l'accoutumée, et cet antagonisme se répercute a travers
les satellites de Faust ; d’un c6té, Lust, la « demoiselle de cristal »,
qui attire et réfracte les réflexions de Faust devenu éternellement
vieux, de l'autre cété, le Disciple, I'équivalent de 'un des « sots étu-
diants » dont se plaignait jadis le Faust de Goethe.

Les deux premiers actes de cette comédie ont posé les problémes
autour de deux poles, ’Amour (sa force, le désir, sa fin, la lassitude)
et I'Illusion (sa force, la sagesse), dans leur fragilité et leur danger. A
la fin de I'acte I1I, on trouve la jeune secrétaire de Faust (il a entre-
pris de rédiger ses Mémoires), prénommeée Lust - en allemand, le
plaisir, mais aussi la jouissance, 'envie, le désir -, et le Disciple
amoureux de la forme terrestre et charnelle de Lust, elle-méme
éprise de Faust ou plutét de son rapport a l'inaccessible :

LUST
C’est pour vous dire adieu... (elle sort vivement)

LE DISCIPLE
Vous me rendez au diable !...

Rideau

ACTE QUATRIEME ET DERNIER
Manque’
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Pour un personnage emblématique tel que Faust, qui toujours
cherche: « Ou est ce bout du monde ? Je voudrais bien faire un
voyage qui m’assurat, moi aussi, de mon existence...® », quel coup,
cet inachévement, ce « Manque » substitué a toutes les fins pour un
sujet sans fin et pour un personnage dont tout le drame est d’avoir
un corps fini et d’étre attiré vers le seul infini. Toutes les FINS
auraient emprisonné le voyage infaisable et toujours en train de se
faire vers ce moi, inconnaissable monde, infini logé dans le cceur du
fini, qui est celui auquel aspire le Faust de Valéry, plus que tous les
Faust précédents. Alors que Mangque fonctionne comme une
planche brusquement retirée d’'un échafaudage, ouvrant sur le vide.

Il est vrai que Valéry, dans Le Solitaire, a donné une sorte de fin a
I'aventure de Faust, aux prises avec des fées qui prennent pour
argent comptant le « non » qu’il a prononcé si souvent au cours de
sa vie, qui a été son premier mot, et dont elles lui annoncent qu'’il
sera le dernier, sans que, pour autant, il le prononce lui-méme, ce
qui laisse le jeu ouvert...

L'ceuvre de Paul Valéry n’est-elle pas suscitée par ce manque
lumineux du quatriéme acte de Mon Faust, n’est-elle pas en grande
partie construite autour du théme d’une attirance infinie ou tombe
ailleurs le Narcisse, ou s’enlace le corps de la Jeune Parque - dont
la Bacchante de Maurice de Guérin est si proche - pendant que ses
sceurs et elle-méme filent nos destinées ?

Des hauteurs du Cimetiére marin, jusqu’aux mers et aux plages
indécises ou Socrate discourt avec Phédre, sur I'immortalité et la
mort, la plupart des textes, achevés, eux, déclinent la rhétorique de
la fragilité indestructible, de l'inconsistance emprisonnable mais
toujours en fuite. Mais la fin d’Eupalinos introduit une équivalence
entre le fini et I'infini, qui vient compliquer la question :

SOCRATE
La-bas, immortel - relativement aux mortels ... - Mais ici... Mais il n’y a pas
d'ici, et tout ce que nous venons de dire est aussi bien un jeu naturel du
silence de ces enfers que la fantaisie de quelque rhéteur de 'autre monde
qui nous a pris pour marionnettes !

PHEDRE
C’est en quoi rigoureusement consiste I'immortalité’.

La phrase ici, et la pensée avec elle, se retourne comme un gant,
mortel et immortel, ici et la. S’annulant. Identiques, en somme.
Comble de dérision et d’humour, s’annulant rigoureusement, dit
I'auteur lui-méme, comme si deux notions si vastes et encore si
insaisissables pouvaient étre annulées par une opération rigoureuse,
contrblable, contrélée.
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Socrate ~ celui de Valéry - fait du monde infini quelque chose de
réversible, qui se retourne en arriére vers le monde fini, et lui équi-
vaut, laissant son lecteur dans la perplexité pure, car il rouvre entie-
rement l'alternative, tout en l'anéantissant, mais d’'un mot, sans
preuves, pourrait-on dire.

Les deux phrases en miroir, qui s’illustrent dans ces achévements/
inachévements, s’échangent-elles leurs contenus? Le fini con-
tiendrait-il 'infini et réciproquement? A la limite, s’annuleraient-
elles? Et comment? La réponse est-elle dans la virgule qui les
sépare ou les attache ? Ou dans le in privatif qui les différencie ?
Quelle en est alors la figure ? De quel manque, de quelle absence, de
quelle non-existence s’agit-il ?

4. Les Ambassadeurs®

Jean de Dinteville et Georges de Selve sont célébres : ce sont les
deux gentilshommes qui se tiennent debout, dans le tableau ou Hol-
bein les a disposés, alors qu’ils étaient chargés par Frangois I*" d’une
mission auprés d’Henry VIII. Devant un rideau vert moiré et tiré,
qui constitue en quelque sorte le fond de la scéne et les dispose
comme sur un théétre, ils sont revétus d’atours qui indiquent leur
haut rang: Jean de Dinteville, a gauche, porte une pelisse a revers
d’hermine, aux manches somptueuses dont le gonflement rappelle
le globe céleste posé non loin, et celui-ci pourrait presque passer
pour la manche gauche de 'habit que la perspective cache en par-
tie; une sorte de sous-veste de velours a plis descend presque
jusqu’aux genoux et aux jambes, prises dans des bas et des bottes
collantes aux énormes semelles qui le plantent lourdement sur la
mosaique du sol ; le collier montre son affiliation a ’ordre de Saint-
Michel, le béret plat (orné d’'une broche en forme de crane, disent
les critiques, mais pratiquement invisible pour le spectateur moyen)
est posé en biais, au-dessus de son visage jeune et régulier, barbu a
la mode adoptée par son roi Francois I*" ; la main droite tient un poi-
gnard, instrument de mort sur lequel est gravé son age; le bras
gauche est accoudé a un meuble a deux étages, dont le dessus est
orné d’un tapis, et sur lequel sont disposées les images du monde
céleste et terrestre : sur la planche supérieure, le globe céleste et de
nombreux instruments, turquet®, compas, sextants, horloge de ber-
ger, etc., permettant de mesurer le monde, et de le parcourir sur les
eaux et sur la terre en se repérant grace aux astres du ciel ; a I'étage
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du bas, un globe terrestre, un instrument de musique - luth a dix
cordes dont I'une est brisée —, un manuel de commerce, fermé, dont
le titre seul est lisible: il s’agit de L’Arithmétique du marchand,
ouvrage en vogue dans I'Allemagne des Fugger; un autre livre,
ouvert, contient deux chorals harmonisés par Luther; l'un est la
transposition allemande du Veni Creator spiritus et ’autre chante la
nécessité, pour les humains, de se soumettre aux commandements
divins. L'ensemble de |'étagére oppose, en les liant, la connaissance,
ses instruments de mesure, ses modes pratiques de prise sur le
monde fini (L’Arithmétique du marchand) ou ses moyens d’accés a
I'infini divin (les cantiques).

De l'autre c6té du meuble, accoudé sur son bras droit, ses gants
dans la main droite, I’évéque de Lavaur, Georges de Selve, retient de
la main gauche le pan droit de son riche manteau violet brodé, long,
a col de fourrure, de fagon a ne pas le laisser s’entrouvrir. Les pieds
visibles de Jean de Dinteville et les pieds de Georges de Selve, pra-
tiquement masqués par le manteau, reposent sur un sol orné de
mosaiques ; les unes, rondes, et dont les spécialistes disent qu’elles
reproduisent celles de Westminster, redoublent le motif de la cir-
conférence des globes et de la manche ; posée en diagonale, une
autre, rectangulaire, placée sous le meuble, vient inscrire un de ses
angles au milieu du bord inférieur du tableau, en mordant a gauche
sur la mosaique ronde, et en disparaissant légérement sous celle qui
lui fait vis-a-vis, a droite. Dans une symétrie inversée et légérement
décalée.

Tout I’ensemble du tableau ne constitue-t-il pas une fausse symé-
trie ? Son contenu d’abord: deux hommes, mais d'ordres sociaux
différents, deux tenues d’apparat, mais l'une civile et l'autre reli-
gieuse, deux globes, mais I'un céleste et I’autre terrestre, deux livres,
mais 'un de cantiques et l'autre de commerce, deux bras posés,
mais, pour l'un, le droit, et, pour l'autre, le gauche, deux chapeaux,
mais un béret plat et un bonnet carré, etc. La splendeur des cou-
leurs participe a cet harmonieux affrontement, et, plus encore, la
composition méme du tableau, avec ses obliques, ses cercles, ses
carrés, a la fois redoublés et décalés, offrant des modes d’étre diffé-
rents dans une similitude d’apparence provoquant un plaisir, un
ordre et un trouble qui s’engendrent 'un l'autre.

Une pliure verticale est proposée, proprement indiquée par la
composition, suivant le pli du rideau, l'instrument de mesure, le
manche du luth et I’angle de la mosaique ; mais elle est impossible a
faire, car les éléments qu’elle plaquerait les uns sur les autres, si on
la faisait, ne sont semblables qu’a un niveau de généralités — des
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hommes, des cercles - et différents dans leur nature ou leur fonc-
tion — un laique, un évéque, des globes terrestres et célestes, des
mosaiques, des manches de vétements.

Et surtout, entre les deux gentilshommes, au sol, recoupant la dia-
gonale de la mosaique rectangulaire, une chose unique interdit ce
rabattement ; une chose qui ne fait écho a aucune ligne de com-
position, qui n’a nulle part — au moins d’emblée - sa réplique dans
le tableau ; une chose, donc, est posée en travers, et ressemble, fron-
talement, & une baguette de pain sortie trop tot du four d’'un boulan-
ger de notre siécle. Méme forme oblongue, méme créte que des-
sinent, a la cuisson, les légers coups de couteau du boulanger sur la
pite encore crue 1 méme couleur pale et dissonante dans les tons
chauds ailleurs employés. Chose dont, a nous, spectateurs, au fur et
a mesure que nous amorgons un mouvement de départ par rapport
au tableau, et comme en nous retournant, Holbein découvre qu’elle
est la Mort.

Subtilité optique et inscrite dans les illusions de la perspective,
mettant en présence les deux réalités, les faisant brusquement
entrer dans le champ des Vanités, 'une, visible d’emblée, qui est la
vie, la fonction de représentation, le velours, le violet brodé¢, le
monde sous sa forme de globe ; I'autre, s’arrondissant sous la forme
symbolique du crane, a découvrir en quittant notre premier angle
de vue, en avancant donc — dans le temps et I’espace modestes d’'une
visite au musée -, puisqu’elle-méme demeure présente et dissimu-
lée, connue et inconnue, infiniment forte, la Mort. Et avangant aussi
dans la vie.

Tandis que la verticale de composition pourrait jouer le role de la
virgule dans la petite phrase fini, infini, I’énigmatique anomalie du
crane en anamorphose, dans sa matiére, dans sa lumiére et dans sa
signification, figure le in privatif, dans sa double valeur de mort
comme charniére et comme vide.

En voyant le phénomene peint, visualisé, matérialisé dans Les
Ambassadeurs, je comprenais mieux que la mort est le moyen de
penser la superposition a la fois exacte et impossible des deux par-
ties de la proposition monde fini, monde infini. L’image fixe montrait
ce que les mots dissimulaient dans leur abstraction; en somme,
sirene productrice de sidération ou étapes d’'une anamorphose, ils
formaient bien une perspective déformée, dont le point de fuite est
la mort.
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5. L’image filmique, du fini a la fuite en avant

Apreés ces détours nécessaires, je rejoins mon terrain habituel, le
cinéma - image mais mobile -, pour voir comment il se comporte
avec le fini et 'infini, quelle forme il invente pour permettre de les
penser ou de les sidérer a son tour.

Petit rappel du fonctionnement de l'image filmique, elle-méme
pente savonneuse, matériau glissant comme la musique, visuel
comme la peinture, offerte a la distension.

Ce qui définit I'image filmique, ce qui la distingue, dans les arts
visuels, de la photographie, du tableau, du plan d’architecture, c’est
la nécessité ou elle est de défiler pour apparaitre. Tout est congu,
organisé par le rythme des 24 images/seconde, clé de notre percep-
tion visuelle et de notre compréhension. Nous sommes en état d’at-
tente et de course permanentes.

Le sens de la premiére image n’est clos que par sa disparition,
mais temporairement, et, s'il est suivi d'une autre image, il se cor-
rige, se capitalise, au fur et a mesure de cette somme de photo-
grammes eux-mémes invisibles en tant que tels, et dont la somme
seule est intelligible, dans la triple épaisseur des images visuelles,
des sons, et des récits qu’ils portent vers notre imaginaire qui les
dépéce et les reconstitue a son gré, dans un mouvement infini et
indéfini, malgré toutes les bornes imaginées par les multiples
auteurs du film. L’image filmique, définie en son niveau zéro par le
temps ou il n'y a pas renouvellement partiel ou total (changement
d’angle, de cadre, mouvements des personnes et des choses repré-
sentées, changement de lieu, changement de temps), est un moyen
fini sur le plan matériel pour amener un récit dans sa totalité, enfer-
mée dans le support et ouverte a sa vie propre en tant que souvenirs
ou échos, tombant en déshérence momentanée, ou reprise dans le
flux de ce qui advient.

Elle est donc a la fois finie et transitoire, ce qui la rapproche de la
musique, avec laquelle elle partage, pour notre esprit, le méme
mode d’appréhension, en trois temps, et met en jeu les mémes
attentes et les mémes réorganisations. De plus, si elle est née
muette, elle est a présent chargée de sons, de paroles et de musique
qui jouent entre eux et avec les images, dans une sorte de parasitage
permanent et difficile a controéler : je dis « parasite », comme on le
dit des crépitements qui naissent de la variation de I’état électrique
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ambiant et qui viennent brouiller les signaux radio-électriques,
I'image venant parfois contredire le son ; parasite aussi dans le sens
des micro-organismes vivant d’échanges, dont la présence modifie
constamment 1’héte et 'oblige constamment a4 des adaptations, a
des ajustements.

Si bien que le cinéma offre un mode d’expression complexe,
adapté a mettre en scéne - avec du temps et de I’espace comme
matériaux - des choses sur le temps et 'espace dans un systéme de
multiples rapports simultanés, qui peuvent parfois étre trop lourdes,
tourner a la redondance et témoigner d’'une naiveté par exceés; ou
bien au contraire se condenser avec une justesse digne de la
musique.

Dés les années 1920, Jean Epstein annongait que le cinéma allait
modifier notre fagon de penser le temps'' et donc reposer, en partie
et a sa maniére, le rapport du fini et de I'infini. Il est vrai que, par
leur mode d’étre, les films, dans leur ensemble, reproduisent cha-
cun la question, avec leur forme limitée et bornée une fois pour
toutes dans une série de bobines, elless-mémes lisibles dans un
espace de temps minuté, tout en filant dans le vaste monde du spec-
tacle, ouvert a toutes les utilisations, a toutes les interprétations
comme a tous les oublis. Et tout en proposant, dans leur forme
propre, des récits sur la distension humaine.

Pour donner a penser le fini et 'infini, le cinéma emploie plu-
sieurs techniques : la sidération est 'une d’elles. J’ai ailleurs'* mon-
tré que, pour rendre a |'écran |'explosion atomique - ce moment et
ce lieu ou I'électron et le vaste monde qu'il constitue et qui le loge
se heurtent et s’anéantissent -, le cinéma, qu’il soit documentaire ou
de fiction, montre un écran d'une blancheur éblouissante, saturé
par la lumiere, annulant le spectacle et le spectateur tout a la fois ;
car ce bref et aveuglant instant annule le cinéma en tant que spec-
tacle, anéanti par I'écran blanc, devenu rien, et anéantit le specta-
teur puisque, privant celui-ci de spectacle, il le prive par la méme de
son identité de spectateur: spectateur de rien, est-on encore un
spectateur ? Mais, parce qu’on est sidéré, est-on sir qu’il n’y a rien ?
Tout au contraire : « Tu n’as rien vu a Hiroshima », mais la mort, a
Hiroshima, n’en a pas moins existé et n’en a pas moins, a coups de
cadavres et de fins imposées a des corps, ouvert a4 ’humanité un
espace nouveau qui s’affole d’étre sans borne dans le registre du
danger et borné par celui de la disparition absolue du genre
humain.

La production de cet espace blanc, qui rappelle celui des extases
mystiques ou s’annulent fin et commencement, est réservée au seul
nucléaire.
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Sorti de ce champ précis, le monde filmique propose d’autres
moyens de penser le fini et I'infini. J’en présenterai deux exemples :
I'un en plan rapproché - si je puis dire — analyse une condensation
réussie a travers la mise en scéne de la mort de Mozart dans quatre
séquences d’'un film allemand tourné pour le cent cinquantenaire
de la mort du musicien ; I'autre, par le gros bout de la lorgnette, exa-
mine l'’ensemble ouvert de films groupés par le théme des morts-
vivants, qui utilise I’élément essentiel du matériel des Vanités, le
cadavre.

6. L'immortalité d’un mort,
ou Wen die Gotter lieben

Encore une perspective en enfilade, celle de I'’Année Mozart,
ouverte sous le signe du constat de la fin et du refus de la fin: les
arceaux en sont la commémoration en tant que phénomeéne d’écho,
la commémoration d'une fin qui est la mort, d’'une mort de musi-
cien, du musicien Mozart, dont la derniére année de vie s’est trou-
vée occupée par une double rédaction, celle de La Fliite enchantée
aux résonances toutes de l'ordre du fini/infini et celle du Requiem
inachevé autour duquel les légendes se sont accumulées.

Au milieu de diverses manifestations organisées dans la couleur
du souvenir et de la présence (voire de I’éternité) de Mozart, un fes-
tival cinématographique '* a présenté des opéras filmés, avatars dis-
cutables qui réduisent souvent la caméra a un role de chambre d’en-
registrement, mais qui permettent de voir, a moindres frais -
comme font les cartes postales pour rappeler les tableaux d'un
musée —, la maniére dont Mozart lui-méme s’est affronté avec le pro-
bléme fini/infini a travers le mode d’expression spectaculaire de
I'opéra ; on y a projeté aussi quelques-uns des rares films de fiction
tournés sur ’homme Mozart qui, pour le cinéma, reste un mauvais
sujet ...

Je retiens une ceuvre allemande de 1942, Wen die Gotter lieben, de
Karl Hartl "°. Ce film redouble I'effet « commémoration », puisqu'il a
été tourné a l'occasion du cent cinquantenaire de la mort de Mozart.
La premieére a eu lieu le 5 décembre 1942 a Salzbourg. Marquée par
ses lumiéres grises et blanches tres douces, I’ceuvre, parmi de nom-
breuses miévreries présentes surtout dans les deux premiers tiers du
film, tournés dans un esprit de galanterie légére et sucrée, fait appa-
raitre, en demi-teinte, tensions et conflits matrimoniaux ; a I’actif de
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Hartl, et sans doute dues a son art de la demi-teinte, il faut compter
quelques vraies réussites dans le mariage du son et de 'image, qui
permettent de rendre sensible, sans l’écraser, l'impalpable de
'amour'® et de la mort.

Je retiens deux groupes de séquences consacrées a l'hiver 1791,
qui créent, par des moyens purement filmiques - flash-back, fondus
enchainés, son off, visions incrustées —, la méme valeur que la téte
de mort des Ambassadeurs ; elles construisent un espace-temps ou le
monde se récapitule et prend fin de telle facon que le probléme fini/
infini se trouve simultanément posé et aboli puisque résolu dans ces
écarts et ces rapports de notes, ici rapports et écarts de sons et
images. On retrouve d’ailleurs cette réussite exacte dans les espaces
purement sonores créés dans certaines ceuvres musicales et chez
Mozart en particulier.

6“. Recordare

Séquence 66 : Chez les Mozart, a Vienne. Mozart est a son clave-
cin, et travaille alternativement sur les manuscrits du Reqguiem et de
La Flite, Schikaneder est la et le pousse a travailler I'opéra, mais
Mozart reprend le Requiem, et Sch. s’en va. M. prend alors son écri-
toire, sa plume d’oie, joue 'air de Papageno sur le clavecin, puis le
ferme.

Séquence 67 : il se remet a composer la messe du Requiem, le Dies
Irae, et sa neuvieme strophe Recordare ; on le voit de profil, un pro-
fil trés exact, par rapport aux portraits, dans une lumiére beaucoup
plus contrastée qui apparait dans la deuxiéme moitié du film. En
fondu, apparaissent successivement :

- des jeux d’enfants, garcons et filles, des rondes et poursuites
dans un jardin, interrompues par des appels venant off ;

- puis la mere de M. (que 'on reconnait pour l'avoir vue dans les
premiéres séquences du film) ; I'enfant (on sait alors seulement que
c’est M. et donc qu’on a affaire a un souvenir) embrasse sa mére et la
quitte ;

- puis Mozart toujours enfant, Wunderkind, dans son petit habit a
basques brodées devant le clavecin, au milieu d’une cour royale non
précisée ;

- Léopold debout (qu'on reconnait, comme la mere, pour I’avoir
vu au début du film) ;

— carrosses, pieds de chevaux en gros plan, mains enfantines en
GP sur le clavecin;

- puis un autre salon princier ;
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- un carrosse dans la brume en extérieur;

- puis intérieur de carrosse, avec la téte de 'enfant dormant sur
|’épaule de Léopold ;

- retour au profil actuel, et, en off, un Herr Mozart, qui dans les
flash-back ne pouvait s’adresser qu’a son pere, et s’adresse, en fait, a
lui, intrusion du réel dans le réve et retour au réel.

Ces flash-back nimbés dans la technique du fondu enchainé, rela-
tivement démodée a présent, sont entiérement accompagnés, off,
par le Recordare, au clavecin, tel que le joue Mozart avant le flash-
back pendant les séances de clavecin, qui n’ont donc pas leur son,
mais celui de ces paroles de priére :

Recordare Jesu pie

Quod sum causa tuae viae,

Ne me perdas illa die.

« Souviens toi, bienheureux Jésus,

Que je suis la cause de ton voyage (terrestre),
Ne m’abandonne pas en ce jour. »

Les deux séquences réussissent a présenter simultanément :

- le passé dans sa forme du fini et de I'arrachement, l'arrache-
ment a 'enfance par la condition d’enfant prodige, I’arrachement a
la mere par les départs, la course d’une cour princiére a une autre,
sorte de boule de verre de la vie de Mozart qui ne sortira pas de ce
modele ; et surtout le voyage, les carrosses, les pieds des chevaux,
les mauvaises routes, la brume, les départs, reproduisant en image
et en parallele les voyages de I’enfance et les paroles tuae viae de la
strophe Recordare, les voyages terrestres du fils Mozart, et le voyage
terrestre du fils de Dieu ;

- le présent, donné par le off du son, matériau que Mozart est
effectivement en train de composer, méme si on ne le voit plus a
I'image, présent qui réapparait avec la résonance du Herr Mozart
prononcé par la servante introduisant un visiteur (qui n’est autre
que Beethoven, entorse faite a la chronologie, la rencontre entre les
deux hommes ayant eu lieu en 1787) ; mais ce présent contient aussi
I'anticipation sur la mort pour Mozart attelé a la composition d'un
hymne funébre dont le spectateur sait qu'il ne I’achévera pas.

Or Passé et Présent ne contiennent que la mort, ou sa métaphore,
le voyage ; dans ces séquences, les images de souvenirs disparus et
des parents morts défilent sur les paroles du Recordare, introduites
par ce Souviens-toi funébre servant de double mur d’écho, et font,
dés 'origine de sa vie, de la mort de Mozart un horizon d’attente. Le
tout sans un mot qui alourdisse, mots dont je déplore d’avoir a me
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servir pour faire comprendre la délicatesse et la profondeur de ce
travail cinématographique sur le temps. Le cinéma, comme la
musique, s’accommode mal d’'étre décomposé en paroles puisqu'’il
est lui-méme une forme, faite pour rendre sensible en évitant les
mots. Mais le moyen de faire autrement ?

Dans '’ensemble du film, d’ailleurs, le temps ne se lit que sur la
personne de Mozart ; dans la séquence de la visite de Beethoven, qui
enchaine directement avec celle du Recordare, il est le seul a parler
du temps qui passe, a dire son age, et méme a dire a Beethoven qu'il
se sent vieux ; il est le seul de tous les acteurs sur qui les maquilleurs
aient pris soin de travailler, de durcir les traits, d’allonger les
ombres du nez, de souligner les yeux, au fur et 48 mesure des deux
heures et des quinze ans du film ; les autres ne vieillissent pas, les
sceurs Weber ne prennent pas une ride, nul ne meurt, en tout cas a
I'image : ni Joseph II, ni les enfants de Mozart (il n’y en a qu’un,
emblématique, et il a disparu sans explication du monde rassemblé
dans la chambre mortuaire) ; la mére Weber ne meurt pas, la mére
Mozart ne meurt pas a l'image mais seulement sur un carton, la
mort du pére n’est pas signalée : visible, la mort, comme le voyage et
comme les souvenirs, n’appartient qu’'a Mozart.

6". La Reine de la Nuit

Séquence 71: La chambre de Mozart. Il est couché, quelques
pages de manuscrit sur les draps et sur le sol, renversées par le
chien dans la séquence précédente. Arrivent des amis qu'il ren-
contre ordinairement au café du Serpent d’argent, ils entrent a pas
de loup, Mozart leur dit qu'il est avec la mort (mit dem Tod),
Constance sort en catimini, Sophie (Weber) entre, les amis viennent
jouer de la musique au pied du lit de M. Il est sept heures et demie a
la pendule de la cheminée, M. sur son lit; il a une vision, celle de la
Reine de la Nuit, venant du fond de l'écran, en contre-plongée
(mouvement de caméra insistant sur la majesté de ce qui est ainsi
haussé par rapport au spectateur), sur un fond de nuit étoilée, avec
la voix et 'aspect d’Aloysia; puis vue du décor de la Reine de la
Nuit, en surimpression sur le lit de M., il se tourne sur l’oreiller et
on voit la flamme de la bougie de sa table de nuit. On passe a présent
a un air de Sarastro et parait un décor d’opéra, avec une pyramide
(égyptienne, avec sphinx sur les marches) énorme, Sarastro sort du
centre de l'escalier de la pyramide, chantant, retour a la flamme de
la bougie et au visage de Mozart sur l'oreiller.

Séquence 72: Constance revient avec Aloysia, groupe des musi-
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ciens autour du lit ; Mozart apergoit Aloysia. Vous étes trop fatigué,
lui disent les amis, Non, répond-il (et ce sera son dernier mot), il
commence a se redresser et a diriger Aloysia pour qu’elle chante
une stance du Dies Irae ; mais elle ne peut pas, accablée de chagrin
dans un coin, retournée face au mur. Lui tombe a moitié ; contre-
plongée sur ses mains tenant une feuille du manuscrit, les amis
craignent qu’il soit mort, A. se retourne, le chien au pied du lit
tourne presque de l'ceil de tristesse et de crainte (le chien joue trés
bien) ; la main de Mozart s’ouvre, Constance est 4 genoux pres de
lui ; Oui, dit I'un des amis. Panoramique a 360° sur I’ensemble de la
chambre, partant de la droite et du groupe des musiciens, puis
amorcant le tour vers la gauche avec Aloysia seule dans son coin,
puis sur le lit, avec Mozart et Constance, retour aux amis, entrée de
Schikaneder avec des couronnes de fleurs pour annoncer le
triomphe de La Fliite enchantée, accompagné de tous les acteurs de
I'opéra, Schikaneder 6te son chapeau.

Séquences ou se plaquent en consonance visuelle et auditive, I'un
avec l'autre, I'un contre I'autre ou l'un apreés l'autre, les éléments de
I’'amour - la reine interprétée par Aloysia ~, de la perte - I'air de la
Reine de la Nuit - et de l'au-dela, avec Sarastro.

6°. Lacrymosa

Séquence 73 et derniére: la voix de Sarastro a disparu, elle est
remplacée par le Lacrymosa en off, et, a Constance relevée, Schack
murmure : Wen die Gotter lieben, a la fois titre du film, rappel de
I'un des prénoms de Mozart (Gottlieb ou Amadeus) et de la citation :
« Celui que les dieux aiment meurt jeune. » Plan sur Aloysia seule
dans son coin.

Téte de Mozart de face et en contre-plongée, donc magnifiée, sur
I'oreiller.

6“. Finis

L’absence de séquence représentant I’enterrement (si lourdement
présent dans I'’Amadeus de Forman) conduit directement de la téte
morte au carton qui, au lieu du Ende fermant habituellement les
films allemands, porte le mot latin Fivs: moins la fin que la fron-
tiere, la valeur de passage de la téte de mort, du monde fini a
'infini ; ici double infini, celui de I’éternité pour un croyant, et celui
de I'immortalité pour le musicien Mozart.

C’est donc bien par tout un travail cinématographique que la mort
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et 'immortalité sont liées: Hartl a su les composer et les com-
primer, en quatre séquences, qui vont des traces du Wunderkind,
sous la forme passagére de souvenirs-écrans d'un petit enfant tou-
jours allant de I’avant, courant de carrosse en carrosse, de musique
en musique, jusqu’a la téte reposée de ce corps exempté d’enterre-
ment, entouré par les figures de 'amour et de la musique.

7. Les films de morts-vivants
ou les Vanités du xx* siécle

Morts et vivants, créatures d’abord littéraires devenues, avec le
xx° siecle, filmiques, embrouillant par leurs trajets réversibles et
inquiétants des espaces et des temps réputés étanches, les person-
nages des morts-vivants sont dotés par leurs auteurs d'un statut
ambigu, qui fait d’eux une sorte de lieu de court-circuit, porteurs,
souvent involontaires, de la transgression la plus redoutée et la plus
désirée : celle qui consiste a réunir, en un seul espace corporel,
deux incompatibilités d’état, étre vivant et étre mort: étre vivant,
c’est-a-dire naviguer a courte vue et se transformer au fil du temps
jusqu’a une fin, une disparition, toujours constatée dans le réel (et
reproduite dans les fictions réalistes) ; et étre mort, ¢’est-a-dire tom-
ber dans cet état dont le mystére n’a jamais cessé d’engendrer des
questions, des propositions et des réves de solution, puisque solu-
tions et réponses fermes ne viennent jamais depuis la nuit des
temps.

Mort-vivant: la composition formée par la réunion de deux
termes autour d’'un tiret indique que le terme créé se situe autour
d’un point de fuite qui fixe un rapport, généralement un rapport de
similitude. Mais le tiret de mort-vivant, comme la virgule de monde
fini, monde infini, met en relation des termes qui sont précisément
dans une semblance de rapport, car ils ne sont pas exactement
opposables, et moins encore identiques ou de valeur égale.

D'un c¢c6té, mort, du verbe mourir, verbe dont le sens est sans
appel et indique 'une des bornes de I'existence : I'expérience du
réel nous enseigne qu’elle n’est franchissable qu’une fois et dans un
seul sens.

Puis un tiret.

Puis, de I’autre c6té du tiret - ne pas oublier le film Nosferatu ", et
sa phrase célebre : « Et, de ['autre c6té du pont, les fantémes vinrent
a sa rencontre » —, de 'autre c6té du tiret, donc, on trouve vivant -
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participe du verbe vivre qui s’oppose a mourir dans le sens ou mou-
rir ¢’est ne plus vivre -, ¢’est-a-dire une opposition non pas franche,
non pas située dans le méme temps, mais obtenue par une perte, un
passage, un glissement impliquant une succession.

Par ailleurs, les deux verbes, mourir et vivre, sont bien a un méme
mode, le participe, mais chacun a un temps différent: mort, au
passé, marque un état acquis; vivant, au présent, une possibilité
ouverte d’'actions en train de se faire.

Si bien que nous avons, de chaque c6té du tiret — tout comme
dans la séquence du Recordare, mais dans le registre du fantas-
tique —, le passé et le présent, un état clos, non modifiable, et une
évolution en train de se faire. A la fois contigus et incompatibles,
mort et vivant sont juxtaposés par un tiret qui pose un rapport
impossible. Le tiret forme court-circuit et fait de la notion qu'il con-
tribue a créer, par son role de lien, plus qu'une énigme, quelque
chose d’impensable. Mettant en contact passé-présent, inertie-
action, fini-possible, il dissout les termes en les présentant.

Aussi l'anomalie syntaxique du vocable qui désigne les morts-
vivants pose-t-elle le probléeme d'un dérapage et d’'un glissement
comme mode d’étre : le terme mort-vivant s’installe la ou le systéme
binaire se trouve tout interdit, tout dérangé, et signale seulement
une hétérogénéité et une incompatibilité installées dans un corps a
I'identité impensable.

L’opposition intérieur/extérieur, circulation/point fixe, est
comme décomposée et dissoute a I'image méme, par le traitement
filmique : la circulation des personnages vivants, qui assure la pré-
sentation en volume imaginaire des lieux filmés, se fait dans un
abandon des plans d’ensemble (réservés aux effets de hordes de
morts-vivants), et dans un glissement vertigineux de plans rappro-
chés ; on note aussi I’emploi fréquent de gros plans fixes, dont 1'utili-
sation bouche I'horizon, accentue les aspects de piége, et ’ensemble
de ces types de plans détruit la perception rassurante de la maison
ou de la rue comme un tout structuré. Suivis de piéce en piéce,
d’étage en étage, de perron en jardin, les personnages ne peuvent
plus étre saisis dans un espace organisé : I’emploi du grand angle,
les zooms aplatissent et déforment les distances et les points de
reconnaissance - immense anamorphose constamment en mouve-
ment -, et les personnages sont placés dans une perpétuelle hésita-
tion entre la cloture paralysante et la dispersion hallucinée.

Le spectateur est pareillement immobilisé et sollicité par cette
perte de ses perceptions habituelles et donc cette perte de sens: les
plans du film ne lui permettent pas de construire dans son imagi-
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naire les lieux ou les événements paraissent sauter a la figure ou se
diluer. Les catégories du haut/bas, dehors/dedans, fermé/ouvert ne
valent plus, elles sont remplacées par I'indéfinissable, provoqué par
la déconstruction.

Cette décomposition de l'espace se trouve renforcée par la ges-
tuelle et les actions des personnages. L'alternance de paralysie et de
dispersion des lieux est comme redoublée par celle des corps des
vivants en proie a la peur. La caméra les fixe, bloqués dans les gros
plans qui obstruent les perspectives de fuite et les annulent, ou bien
elle les poursuit, oscillante, dans une course affolée jusqu’a la chute
qui les met a la merci de leurs poursuivants (dont nous avons, d’ail-
leurs, momentanément pris la place en tant qu’ceil de la caméra).

La composition spatiale des plans se fait par un jeu de contrepoint
(personnages gesticulant pris en plans fixes) ou de redondance (per-
sonnages affolés suivis par des plongées, des contre-plongées, des
effets de travellings ou de zooms).

La désarticulation du monde familier se retrouve dans la présenta-
tion des corps, qui fait des films récents de morts-vivants non plus
des films fantastiques mais des films d’horreur. Les morts-vivants
ont besoin de vivant, d’organique, de sang, de chair, de cerveau
pour se maintenir en activité. Ils sont donc tueurs en raison de cette
faim inextinguible qui est leur mode d’étre. Ceci de tout temps, dans
tous les récits ou films, il suffit de penser aux vampires romantiques
et isolés consommant amoureusement leur dose de sang. Mais, en
multipliant les morts-vivants, le modéle contemporain, avec ses
hordes, multiplie les images de dévoration : cette multiplication du
cannibalisme et la constante amélioration des effets spéciaux trans-
forment violemment les séquences d’attaque : le corps des morts-
vivants et celui des vivants envahissent I’écran et nos imaginaires,
débordent de partout, dans une double thématique de la décomposi-
tion et du démembrement :

- décomposition : les morts-vivants ne sont pas ressuscités mais
simplement éveillés, la force qui les réanime les remet en service
dans la phase de décomposition ou elle les surprend, corps a demi
dévoré par les vers, aux membres déja disparus ou a moitié défaits et
effilochés, visage verdatre ou parcheminé, orbites vides, etc. Ils sont
a la fois totalement fragiles, et tombent sous les coups comme
autant de piéces anatomiques en miettes ; mais ils sont aussi totale-
ment animés, ce qui donne a leurs débris, lorsque ceux-ci se
séparent, l'autonomie du vivant, des tétes se promenent seules en
criant leur désespoir d’étre mortes, des mains coupées saisissent les
jambes ou les bras des vivants qui passent a leur portée.
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- démembrement : attrapés par les morts-vivants ou par leurs
morceaux, les vivants sont tiraillés, dépecés, dans un débordement
de couleurs, cranes brisés comme des noix, visceres arrachés, dans
une autopsie folle et jamais lassée, dans une violence parfois peu
soutenable et souvent merveilleusement colorée.

Enfin, certains films accordent aux morts-vivants une faculté de
regénération provisoire et a éclipses (par exemple Evil Dead I et
II'*y: Tl'alternance d’'un méme corps décomposé ou démembré
reprend un instant son aspect jeune et séduisant pour retomber
ensuite dans une autre phase de décomposition, concentrant en un
seul espace - le corps - le mouvement d’accordéon du temps et de
I'apparence.

Ainsi, dans ’espace du corps, la notion de fini et de frontiére ne
joue plus, pas plus que dans I’espace qui le contient: il n'y a plus ni
dehors ni dedans, ni la peau ni le squelette n’assurent leur réle de
cloture et de maintien, le corps est offert et travaillé sans fin, tour a
tour détruit, destructible, indestructible, vivant, corrompu, mort, et
a nouveau vivant, etc.

Quoi qu’il en soit, la fin n’est jamais la fin, les films de morts-
vivants déconstruisent jusqu’au traditionnel The End. Les arréts sur
image, laissant le ravage a peine suspendu, ou les menaces suggé-
rées dans la bande-son, permettent, plus qu’'a tout autre genre, de
constituer des suites, ce qui est dans la logique méme du mort-
vivant. En témoignent les Vendredi 13, qui, en 1991, en sont au hui-
tieme épisode, ou les nombreuses suites données par George
Romero ou d’autres réalisateurs a La Nuit des wmorts-vivants
(G. Romero, USA, 1968). Les morts-vivants s’éclipsent momentané-
ment, ils rentrent dans les cartons des réalisateurs, dans les imagi-
naires des spectateurs, mais jamais ils ne disparaissent, jamais ils ne
sont exterminés. Avec eux, la mort est toujours présente. Le récit,
comme les questions qu’il pose & travers sa mise en scéne, est en
« animation suspendue », comme disent les zombies d'un film
récent, Lifeforce (T. Hooper, USA, 1985), et la réponse reste aussi en
animation suspendue, en quéte, a la maniére des morts-vivants, d’'un
comblement de cette faim de savoir sur la vie et la mort. En permet-
tant de penser, sans la résoudre, la question de la vie et de la mort
dans leur rapport, les récits de morts-vivants s’inscrivent a la suite
de ces quétes de la connaissance, de la rencontre avec l'Autre
absolu, la Mort, ici relayée par les morts, comme ailleurs et en
d’autres temps, et par son symbole, le crane : la Mort avec sa certi-
tude refusée, ses incertitudes a la fois réclamées et refusées. L’ambi-
valence de la demande crée a la fois I'impossibilité de la réponse (on
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a beau mettre en scéne le probléme, on n’en sait jamais plus et les
films s’accumulent) et I’ambiguité du moyen choisi, c’est-a-dire cet
impensable qu’est un personnage de mort-vivant.

Vampires des Carpates ou des espaces sidéraux, morts réanimés
par des savants fous dans des laboratoires médiévaux ou hyper-
clean, morts de mort violente, a la guerre ou assassinés, momies
incas ou égyptiennes, zombies des Caraibes, tous, aprés avoir été
vivants, apreés avoir été tués, aprés avoir été morts, apres avoir été
enterrés, protégés de bandelettes, congelés dans les morgues, ou
entrés en décomposition, tous empruntent le tiret qui sépare mort
de vivant : ils y circulent, selon leurs besoins ou selon ceux de leurs
maitres, dans des espaces qui appartiennent aux vivants; ils y
marchent, de leur démarche raide, dans une forme d’activité a la
fois atténuée, limitée et brutale, réduite a la dévoration, a la succion,
a la destruction.

Ou bien ils y glissent, comme la barque funébre de Lady Madeline,
dont le long voile nuptial, échappé du cercueil non clos, flotte sur la
riviere muette qui longe le parc délabré de la Maison Usher'’. Sur le
trajet liquide vers la grotte qui doit servir de cimetiere, les ailes du
voile accompagnent Lady Madeline morte, sans qu’on sache jamais
si, vivante, elle était déja morte a force d’étre immobilisée et peinte
par Roderick - son frére dans la nouvelle de Poe, et son mari dans le
film d’Epstein - ou si, morte, elle est encore vivante et commande a
I'effondrement du domaine, sous le ciel et les éclairs.

8. Carton de fin ?

« Brain, brain », «cerveau, cerveau», crient sourdement les
hordes de morts-vivants de notre cinéma occidental. Dans leur enté-
tement et dans leur bégaiement, recherchant pour I'incorporer le
lieu fragile et périssable oul nous essayons de penser le monde fini/
infini, ils posent inlassablement la faim et le désir de 'humanité :
leur éternel retour signale inlassablement la fuite de la réponse.
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