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Héléne Puiseux

A Judas

Ce jour-la, dés apres le déjeuner, j'ai vu que mon frére Judas était
dans un de ses mauvais jours. Depuis tout petit — il a trente ans
maintenant —, il y a des jours comme ¢a ou il est horriblement
sombre, ou il décide de ne plus rien faire, ou il crie que tout le monde
lui mange sa liberté et le contraint, qu'il en a marre que les autres
décident pour lui sans avoir ’air d'y toucher. Aprés le repas, donc,
nous étions assis tous deux devant chez lui. Le soleil était trés chaud
pour un printemps. Judas était assis, la téte sur ses bras repliés, en
plein soleil ; moi, mi-ombre mi-soleil, adossé au pilier de ’auvent. Ce
qui m’a fait penser qu'il était dans un de ses mauvais jours, c’est qu'il
ne faisait rien ; pourtant, Judas, c’est un rapide ; il fait toute l'inten-
dance pour les Douze, les courses, les commissions, la trésorerie.
Encore que la trésorerie ! « Tu comptes du vent », lui dit ma belle-
sceur quand elle I’entend dire qu'il doit faire les comptes. En tout cas,
depuis le retour a Jérusalem, il n’arréte pas, de magasin en magasin,
de place en place, de fontaine en fontaine. « Ce que j’aime, tu vois,
avec eux, me dit-il parfois, c’est qu'ils me laissent l'initiative, ils ne
s’occupent pas de savoir comment les choses viennent, elles sont la,
c’est tout, ils sont contents. »

« Je suis fatigué, mais alors fa-ti-gué. » Ca, c’est bien lui. A cing ans,
a huit ans, a vingt ans, périodiquement, il déclare qu’il en a marre,
absolument marre, que tout est inutile, absurde, misérable, mesquin,
dérisoire. « MARRE, absolument MARRE, tu vois. » Oui, je vois, mais je
ne demande pas de quoi, car on ne trouverait rien de précis: ces
jours-la, il prétend qu'il exprime simplement ce qu’il ressent tous les
autres jours, sans le dire : « La lucidité, le sens du dérisoire, c’est mon
état ordinaire, les autres jours je fais semblant, pour ne pas vous
ennuyer. » Je ne le crois pas tout a fait, parce que, enfin, les jours ot il
va bien, ou il fait des choses, ou il organise, o il réalise, sont tout de
méme beaucoup plus nombreux que ceux ou il est totalement décou-
ragé. Selon moi, son état normal, c’est d’agir, et non de rester planté,
maussade, sur le pas de sa porte.
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Dans la maison, ma belle-sceur parle toute seule, elle remue des
trucs en bois, de I’eau, et sort : « ... me demande ce qu'ils feraient sans
toi. Mais tu es fou de rester en plein soleil. Soleil de mars rend fou
(Suzanne a toujours un proverbe approprié). Tu vas ramasser une
insolation ; remarque, ce que j'en dis, moi, c’est pour toi, parce que,
si tu es malade, c’est pas sur Jésus qu’il faudra compter pour te soi-
gner », et la voila qui embraye sur un air connu, que Jésus ne léve pas
le petit doigt pour ses proches, qu'il n'y a que les inconnus a bénéfi-
cier des miracles, que ce n’est pas lui, Jésus, mais bien elle, Suzanne,
qui devra aller chez le percepteur demander un délai pour les imp6ts,
et pourtant qu’est-ce que ¢a lui coliterait de prendre un denier et d’en
faire trente avec, etc. Je fais un petit signe & ma belle-sceur pour
qu’elle arréte ses criailleries (qui sont assez justifiées, je dois bien le
dire). « Ce soir, tu es la ? — Non, lui répond Judas, je dine avec eux, il
faut d’ailleurs que j'aille chercher le vin chez Nathanaél. »

En arrivant a la place aux Herbes, Judas a enfin ouvert la bouche
pour me dire : « Elle avait raison, j'ai un sacré mal de téte » ; et nous
sommes entrés dans la boutique qui, elle, était fraiche et sombre. Je
regardais mes deux fréres et, comme toujours, j'avais l'impression
que c’était Judas le plus agé, alors que, justement, il est le plus jeune
de nous trois. Et puis, dans cette ombre fraiche, j’ai cru voir Papa et
Maman, Judas avec le visage aigu et foncé — il est toujours dehors, et
trés halé — de notre pére, alors que Nathanaél a la petite figure ronde
et pale de Maman. Une fois I'affaire du vin arrangée, Nathanaél a
ajouté : « J'avais quelque chose a te proposer. » Et, voyant le visage
fermé et mécontent de Judas, il dit : « Enfin..., si ¢a t'avait intéressé, il
y avait trente deniers a la clé. » Décidément, c’est le jour des
trente deniers, la phrase de ma belle-sceur : « avec un denier il pour-
rait en faire trente », résonne encore dans mes oreilles, dans celles de
Judas sans doute aussi. « Voila, dit Nathanaél, en baissant la voix et en
se retournant vers le rideau du fond, c’est par le cousin d’'un des
gardes du Grand Prétre et c’est Jésus... » Mais déja Judas lui a coupé
la parole : « Ecoute, si c’est une affaire sur Jésus, tu la boucles, Jésus,
c’est moi que ¢a regarde, tu comprends, Jésus, c’est MON ami, c’est
MON amour, tu comprends, alors laisse tomber. » Nathanaél s’est
retourné, et s’évente avec la petite palme qu'il a ramassée sur son
comptoir. « Bon, moi, ce que j’en disais, c’était pour toi, parce qu’en
effet, tu as raison, Jésus, moi, connais pas, et ¢a vaut peut-étre
mieux. »
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« Tu vois, Jacques, ils veulent tous m’utiliser, je serais leur marion-
nette si je les laissais faire, fais ceci, fais cela, ce que j’en dis ¢’est pour
toi et tout et tout, mais je ne marche pas, leur sollicitude, c’est tou-
jours intéressé ; Nathanaél aurait eu sirement une ristourne sur les
trente deniers. Et Suzanne, c’est pas trente deniers qu’elle doit, ¢’est
vingt-trois, elle s’en mettrait sept dans sa tirelire, ne t'en fais pas. J’en
ai marre, marre, je te le disais, je te le répete. Ce que japprécie
justement chez Jésus, c’est qu’il est ailleurs ; quand il nous parle,
c’est a la cantonade, par-dessus nos tétes, comme si nous n’étions que
les premiers arbres visibles d’'une immense forét ; mais nous, en fait,
ala limite, il s’en fout, il voit bien plus loin. » Nous marchons dans les
rues coupées en deux par I'ombre et le soleil. « Tu sais, Jacques, il a
dit qu’il allait repartir, j’ai bien envie de le suivre, qu’est-ce que tu en
dis ? »

Pendant le diner, je suis resté dehors. Je ne faisais pas partie des
Douze. Les autres étaient gentils avec moi quand ils me voyaient mais
ils se méfiaient un peu. On se méfie toujours des gens qui ne parlent
pas.

Y'étais donc dehors, j'ai vu arriver les retardataires. Il y avait de
grands silences. Je pensais au mal de téte de mon frére et je me
réjouissais de ce qu'’ils ne parlent pas trop car certains jours, je les
avais entendus, on aurait dit des criquets tous ensemble. Mais 13, non.
En fait, c’est Jésus qui parlait ; pas fort, dans cette absence qui plaisait
a Judas, comme s'il s’adressait trés loin devant lui, et j'imaginais les
Douze attentifs autour de lui.

Un long discours, bourré de futurs, faites ceci en mémoire de moi,
encore un peu de temps et vous ne me verrez plus. Jean I’a raconté
plus tard, trés en détail et, me semble-t-il, trés fidélement. De tout
cela, il ressortait que Judas avait raison, Jésus préparait son départ,
vers la Maison de son peére, vers la Loi de son pére, et je n’arrivais plus
a croire qu'il ne faisait allusion qu’a Bethléem. Un pays trés lointain,
sans doute. Un pays oll mon frére voulait le suivre.

Une phrase précise soudain : « L'un de vous me livrera. » Comment
« I'un de vous » ? Y aurait-il un agent double parmi les Douze ? Je me
suis approché du rideau de I’antichambre : 4 ce moment-1a, j'ai vu
Jésus tendre un morceau de pain trempé dans du vin a Judas et lui
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dire, en donnant un coup de menton vers le rideau. « Ce que tu as a
faire, fais-le vite. » J’ai vu Judas devenir tout pale, se lever et sortir a
reculons. Nous avons marché tous les deux dans les rues noires, je lui
avais pris la main, il pleurait. Je marchais toujours a co6té de lui, il
pleurait et il parlait : « Tu as entendu ce qu’il a dit. Tu as entendu qu'il
est comme tout le monde, a ma botte, Judas, tu es la pour me rendre
service. Tu as vu les Autres, trop contents, soulagés, de ne pas étre
choisis, désignés, imposés, trahis. Ah ! mon petit Judas, fais ceci, ah !
mon petit Judas, fais cela, j'ai besoin de toi, Judas, j'ai besoin d’un
traitre, fais le traitre, Judas, trahis-moi, je t'impose de me trahir ; sois
un vrai traitre, et méme pas s'il te plait, il faut que ¢a ait ’air vrai, un
traitre, UN TRAITRE, FAIS LE TRAITRE, DE TOI, JE NE VEUX RIEN D’AUTRE,
TRAITRE. »

La suite, vous la connaissez, le Jardin, le Baiser, et Judas, mon
frére, mort de désespoir d’avoir été trahi.
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