


Hélène Puiseux

A Judas

Ce jour-là, dès après le déjeuner, j'ai vu que mon frère Judas était
dans un de ses mauvais jours. Depuis tout petit - i l a trente ans
maintenant -, i l y a des jours comme ça ou il est horriblement
sombre, ou il décide de ne plus rien faire, où il crie que tout le monde
lui mange sa liberté et le contraint, qu'il en a marre que les autres
décident pour lui sans avoir l 'air d'y toucher. Après le repas, donc,
nous étions assis tous deux devant chez lui. Le soleil était très chaud
pour un printemps. Judas était assis, la tête sur ses bras repliés, en
plein soleil ; moi, mi-ombre mi-soleil, adossé au pilier de I'auvent. Ce
qui m'a fait penser qu'il était dans un de ses mauvais jours, c'est qu'il
ne faisait rien ; pourtant, Judas, c'est un rapide ; il fait toute l' inten-
dance pour les Douze, les courses, Ies commissions, Ia trésorerie.
Encore que la trésorerie ! u Tu comptes du vent u, lui dit ma belle-
sæur quand elle l 'entend dire qu'il doit faire les comptes. En tout cas,
depuis le retour à Jérusalem, il n'arrête pas, de magasin en magasin,
de place en place, de fontaine en fontaine. " Ce que j'aime, tu vois,
avec eux, me dit-il parfois, c'est qu'ils me laissent l ' initiative, ils ne
s'occupent pas de savoir comment les choses viennent, elles sont là,
c'est tout, ils sont contents. >

" Je suis fatigué, mais alors fa-ti-gué. ' Ça, c'est bien lui. A cinq ans,
à huit ans, à vingt ans, périodiquement, il déclare qu'il en a marre,
absolument marre, que tout est inutile, absurde, misérable, mesquin,
dérisoire. ( MARRE, absolument MARRE, tu vois. " Oui, je vois, mais je
ne demande pas de quoi, car on ne trouverait rien de précis : ces
jours-là, il prétend qu'il exprime simplement ce qu'il ressent tous les
autres jours, sans le dire : u La lucidité, le sens du dérisoire, c'est mon
état ordinaire, les autres jours je fais semblant, pour ne pas vous
ennuyer. " Je ne le crois pas tout à fait, parce que, enfin, les jours où il
va bien, où il fait des choses, où il organise, où il réalise, sont tout de
même beaucoup plus nombreux que ceux ou il est totalement décou-
ragé. Selon moi, son état normal, c'est d'agir, et non de rester planté,
maussade, sur le pas de sa porte.
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Dans la maison, ma belle-sæur parle toute seule, elle remue des
trucs en bois, de I'eau, et sort : ( ... me demande ce qu'ils feraient sans
toi. Mais tu es fou de rester en plein soleil. Soleil de mars rend fou
(Suzanne a toujours un proverbe approprié). Tu vas ramasser une
insolation ; remarque, ce que j'en dis, moi, c'est pour toi, parce que,
si tu es malade, c'est pas sur Jésus qu'il faudra compter pour te soi-
gner ), et la voilà qui embraye sur un air connu, que Jésus ne lève pas
le petit doigt pour ses proches, qu'il n'y a que les inconnus à bénéfi-
cier des miracles, que ce n'est pas lui, Jésus, mais bien elle, Suzanne,
qui devra aller chez le percepteur demander un délai pour les impôts,
et pourtant qu'est-ce que ça lui coûterait de prendre un denier et d'en
Êaire trente avec, etc. Je fais un petit signe à ma belle-sæur pour
qu'elle arrête ses criailleries (qui sont assez justifiées, je dois bien le
dire). " Ce soir, tu es là ? - Non, Iui répond Judas, je dîne avec eux, il
f,aut d'ailleurs que j'aille chercher le vin chez NathanaëI. o

En arrivant à la place aux Herbes, Judas a enfin ouvert la bouche
pour me dire : " Elle avait raison, j'ai un sacré mal de tête > ; et nous
sommes entrés dans la boutique qui, elle, était fraîche et sombre. Je
regardais mes deux frères et, comme toujours, j'avais l'impression
que c'était Judas le plus âgé, alors que, justement, il est le plus jeune
de nous trois. Et puis, dans cette ombre fraîche, j'ai cru voir Papa et
Maman, Judas avec le visage aigu et foncé - il est toujours dehors, et
très hâlé - de notre père, alors que Nathanaël a la petite figure ronde
et pâle de Maman. Une fois l'affaire du vin arrangée, Nathanaël a
ajouté : u J'avais quelque chose à te proposer. " Et, voyant le visage
fermé et mécontent de Judas, il dit : u Enfin..., si ça t'avait intéressé, il
y avait trente deniers à la clé. u Décidément, c'est le jour des
trente deniers, la phrase de ma belle-sceur: ( avec un denier il pour-
rait en faire trente >, résonne encore dans mes oreilles, dans celles de
Judas sans doute aussi. u Voilà, dit NathanaëI, en baissant la voix et en
se retournant vers le rideau du fond, c'est par le cousin d'un des
gardes du Grand Prêtre et c'est Jésus... " Mais déjà Judas lui a coupé
la parole : * Écoute, si c'est une affaire sur Jésus, tu la boucles, Jésus,
c'est moi que ça regarde, tu comprends, Jésus, c'est MoN ami, c'est
MoN amour, tu comprends, alors laisse tomber. " Nathanaël s'est
retourné, et s'évente avec la petite palme qu'il a ramassée sur son
comptoir. .. Bon, moi, ce que j'en disais, c'était pour toi, parce qu'en
effet, tu as raison, Jésus, moi, connais pas, et ça vaut peut-être
mieux. >
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( Tu vois, Jacques, ils veulent ,olr, 
-'rrrrtiser, 

je serais leur marion-
nette si je les laissais faire, fais ceci, fais cela, ce que j'en dis c'est pour
toi et tout et tout, mais je ne marche pas, leur sollicitude, c'est tou-
jours intéressé ; Nathanaël aurait eu sûrement une ristourne sur les
trente deniers. Et Suzanne, c'est pas trente deniers qu'elle doit, c'est
vingt-trois, elle s'en mettrait sept dans sa tirelire, ne t'en f,ais pas. J'en
ai marre, marre, je te le disais, je te le répète. Ce que j'apprécie
justement chez Jésus, c'est qu'il est ailleurs; quand il nous parle,
c'est à la cantonade, par-dessus nos têtes, comme si nous n'étions que
les premiers arbres visibles d'une immense forêt ; mais nous, en fait,
à la limite, il s'en fout, il voit bien plus loin. u Nous marchons dans les
rues coupées en deux par l 'ombre et le soleil. o Tu sais, Jacques, il a
dit qu'il allait repartir, j'ai bien envie de le suivre, qu'est-ce que tu en
dis?u

!

Pendant le dîner, je suis resté dehors. Je ne faisais pas partie des
Douze. Les autres étaient gentils avec moi quand ils me voyaient mais
ils se méfiaient un peu. On se méfie toujours des gens qui ne parlent
pas.

J'étais donc dehors, j'ai vu arriver les retardataires. Il y avait de
grands silences. Je pensais au mal de tête de mon frère et je me
réjouissais de ce qu'ils ne parlent pas trop car certains jours, je les
avais entendus, on aurait dit des criquets tous ensemble. Mais là, non.
En fait, c'est Jésus qui parlait ; pas fort, dans cette absence qui plaisait
à Judas, comme s'il s'adressait très loin devant lui, et j ' imaginais les
Douze attentifs autour de lui.

Un long discours, bourré de futurs, faites ceci en mémoire de moi,
encore un peu de temps et vous ne me verrez plus. Jean l'a raconté
plus tard, très en détail et, me semble-t-il, très fidèlement. De tout
cela, il ressortait que Judas avait raison, Jésus préparait son départ,
vers la Maison de son père, vers la Loi de son père, et je n'arrivais plus
à croire qu'il ne faisait allusion qu'à Bethléem, Un pays très lointain,
sans doute. Un pays où mon frère voulait le suivre.

Une phrase précise soudain : u L'un de vous me livrera. > Comment
u I'un de 1)olts > ? Y aurait-il un agent double parmi les Douze ? Je me
suis approché du rideau de l'antichambre : à ce moment-là, j 'ai vu
Jésus tendre un morceau de pain trempé dans du vin à Judas et lui
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dire, en donnant un coup de menton vers le rideau. " Ce que tu as à
faire, fais-le vite. " J'ai lrr Judas devenir tout pâle, se lever et sortir à
reculons. Nous avons marché tous les deux dans les rues noires, je lui
avais pris la main, il pleurait. Je marchais toujours à côté de lui, il
pleurait et il parlait : u Tu as entendu ce qu'il a dit. Tu as entendu qu'il
est comme tout le monde, à ma botte, Judas, tu es là pour me rendre
service. Tu as vu les Autres, trop contents, soulagés, de ne pas être
choisis, désignés, imposés, trahis. Ah ! mon petit Judas, fais ceci, ah !
mon petit Judas, fais cela, j 'ai besoin de toi, Judas, j 'ai besoin d'un
traître, fais le traître, Judas, trahis-moi, je t'impose de me trahir ; sois
un vrai traître, et même pas s'il te plaît, i l faut que ça ait l 'air vrai, un
traître, uN TMITRE, FAIS LE rR.aîrRr, DE ToI, JE NE vEUX RIEN D'AUTRE,
rnqîrnr,. >

La suite, vous la connaissez, le Jardin, le Baiser, et Judas, mon
frère, mort de désespoir d'avoir été trahi.
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