HELENE PUISEUX

Transports

La fievre a I'affiche

A la page suivante, un tableau, celui des titres de films ol
apparait le mot fievre'.

Il est court et le serait beaucoup plus encore si je m’étais
bornée a la colonne de gauche, celle des titres originaux et ol sont
seuls soulignés ceux qui contiennent fiévre. Le gofit des adapta-
teurs frangais pour la fievre fait gonfler quelque peu la liste.

On peut jouer un moment avec les deux colonnes, qui forment
entre elles, par le jeu de caclie-cache du mot fi¢vre, une sorte de
dictionnaire d’équivalence et organisent une mosaique. En effet, si
I'on s’en tient aux titres originaux, les films ne sont qu’une suite
décousue : quoi de commun entre La Femme de son frére, La ville
champignon, La saga d’ Anatahan, Mise en valeur pour de I’argent,
Les Ambitieux, Splendeur dans I’herbe, Le retour de Bus Riley,
La chaleur du corps et Le grand filon ?

La fievre qui s’installe en face, dans la colonne des titres
frangais d’exploitation, donne, sinon un sens, au moins, comme
dirait Arletty, une « atmosphére ». Entre I’exotisme tropical et la
civilisation industrielle, entre la ville et le pétrole, entre El Pao et
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Date

1912
1914
1921

1925
1929
1929
1935
1939
1940

1941
1942

1953

1956
1959

1962
1966

1972
1977

1977
1978

1979
1980

1981
1981
1982

Titre et pays d’origine

Fievre de I'Or (France)

Recreation ou

Spring Fever (USA)

La Boue (France) : titre
interdit par la censure
et changé en :

Chakhtamania Goriatchka.

(URSS)

His Brother’s Wife (USA)
Broadway Fever (USA)
Flicker Fever (USA)
Andy Hardy gets Spring
Fever (USA)

Boom Town (USA)

Fievres (France)

North to the Klondike
(USA)

The Saga of Anatahan
(USA/Japon) -

Value for Money (G.B.)
La Fiévre monte a El Pao

Los Ambiciosos (Fr./Mex.)
Splendor in the Grass (USA) La Fiévre dans le Sang
Fievre sur la ville

Bus Riley’s back in town
(USA)

Fiebre (Argentine)

X. La fiévre dans la peau
(France)

Saturday Night Fever (USA)

The Kung Fu Fever
(Hong Kong)
Body Heat (USA)

X. Fiévres d’été ou
French Erections (France)
Mother Lode (USA)
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Titre d’exploitation

en France

Fiévre de I'Or

Charlot s’amuse

Fievre

La Fiévre des échecs

La Fiévre des tropiques

?
9

Andy s’enflamme

La Fiévre du pétrole

Fievres

La Fievre de I'Or

Fievres sur Anatahan

Fiévre blonde

La Fiévre monte

a El Pao

Fiévre de femme
La fiévre dans la peau

La Fievre du Samedi

soir

La fievre américaine

Fievre de cheval
La fievre du Kung Fu

La fiévre au corps
Fiévres d’été ou

French Erections
La Fiévre de I'Or

Réalisateur

René
Leprince

Louis Delluc

Poudovkine

Van Dyke
Eddie Cline
Eddie Cline
Van Dyke

Jack
Conway

J. Delannoy
Erle C.
Kenton
Sternberg

K. Annakin
L. Bunuel

E. Kazan
Harvey Hart

Armando Bo
P. Martin

John
Badham
Cl. de
Molimis
Steno
Kao Ke

Lawrence
Kasdan
Pierre B.
Reinhard
Charlton
Heston
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le Klondike, mi-animale, mi-sauvage, mi-urbaine, la fi¢vre fait
courir un fil qui relie La Fiévre de 'or (René Leprince, 1912), film
d’une « haute portée morale »? i ce film, francais lui aussi, de série
X a caractére pornographique, commercialisé sous un double titre,
Fievres d’été ou French Erections.

Ce fil, brillant, brilant, assoiffé, coud ainsi ensemble les
morceaux du patchwork, le désir de richesse (Fiévre de I'or 1912,
La Fievre de I'or 1942, La fievre de I'or 1982, La fiévre du pétrole
1940), le désir de pouvoir (La fiévre monte a El Pao et Fiévre
blonde), les attirances sexuelles (Fiévre blonde 1953, La fievre dans
le sang 1962, Fiévre de femme 1972, ou la propriétaire d’un cheval
nommé Fi¢vre fait 'amour avec le vétérinaire dans le box, La
fievre dans la peau 1977, La fiévre au corps 1981 et French
Erections 1981). Sans oublier ces fiévres incertaines, Fievre 1921,
Fievres 1941, dont on ne sait de quel pdle du désir elles relévent.
Le tout dans une atmosphere plutét exotique et chaude : El Pao,
Anatahan, 1’été, les tropiques, dans un climat de tension certaine
(La fievre monte 4 El Pao) et de violence possible (c’est Bruce Lee
lui-méme qui a la fievre du kung-fu).

Plus aguicheurs, suscitant et mélant sans doute des lieux
communs d’images, de fantasmes, rappelant des ignorances
médicales d’'un autre temps, celui ou 'on croyait aux « fievres
essentielles », tels nous apparaissent les titres frangais d’origine ou
d’exploitation.

Deux remarques :

1. Ce tableau semble établir, pour la France, une incompati-
bilité entre le rire et la fievre. En effet, deux films burlesques
américains, Spring Fever et Andy Hardy gets Spring Fever ont été
exploités en France « hors-fievre ». Cependant le court métrage de
Poudovkine (La Fiévre des échecs) est classé comique : le titre
frangais transforme la « manie » en fiévre et pose donc la question
suivante, a partir de quel barreau de I’échelle du rire peut-on
utiliser fievre ? La trés belle analyse qu’Amengual® fait de ce film
nous donne sans doute la réponse : la perfection formelle, le
travail de la géométrie de chaque plan noir et blanc en relation
avec le jeu d’échecs, le charme des héros amoureux, un certain
tragique en pointillé (deux suicides échouent pour la raison méme
qui les a provoqués, c’est-a-dire les échecs) ; tout ceci conduit plus
aux sourires d’intelligence qu’aux rires du burlesque. La fievre
peut s’accorder avec le sourire, pas avec le gros rire.
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2. Les équivalences faites par le dé-titrage de La Boue. Louis
Delluc tourne, en 1921, l'histoire tragique de la retrouvaille de
deux anciens amants, tous deux mariés a présent. Lui est marin, il
a épousé une Chinoise rencontrée au cours d’une escale ; elle, elle
est mariée au tenancier d’un bar a matelots du port de Marseille,
«un bouge mal famé ». Le brusque retour de leurs souvenirs
d’amour les décide a fuir ensemble. Bagarre générale (car nombre
d’histoires s’entrecroisent dans ce bar), le mari tue 'amant et le
film finit sur I'arrivée de la police. Le premier titre, La Boue,
signalait Dattirance profondément physique des deux amants
comme une qualité terreuse et salissante, basse. Curieusement, la
censure demande la suppression de quelques scenes et celle du
titre, pour se satisfaire de Fiévre, comme si cette dénomination
substituait au goGt pour la saleté 1'excuse d’'une maladie. C’est
d’ailleurs le théme d’une maladie de civilisation qu’exploite la
publicité faite par Delluc :

FIEVRE
Les pays civilisés ont leurs plaies et leurs difformités. Dans les

grands ports de 1'Occident, certains des repaires de trouble et de
désordre créés par I’alcool entretiennent une espece de

FIEVRE
malsaine, parfois mortelle. Imaginez I'impression produite par un
bouge mal famé sur une ame neuve — une petite Orientale —
brusquement jetée au milieu de la violence et ne pouvant s’en
évader. A travers la

FIEVRE
elle ne voit que son réve et bientot oublie de tout son étre les
laideurs ou les tristesses qui ’entourent. Nous croyons que la
censure n’a pas compris les intentions de I'auteur.

Nous laissons le public juger
FIEVRE

Les titres nous apportent une toile de fond : en son sens
figuré, la fievre, peut-étre parce qu’elle a trop longtemps trainé
dans les lits des malades, se détache mal de son sens propre ; elle
fonctionne dans les titres comme une taxe a la valeur ajoutée,
apportant a des situations ou des actions la garantie d’une dose
inégale — mais & minimum garanti — de morbidité. La fievre
appartient 4 une mosaique de fantasmes, elle-méme organisée, en
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en considérant les pieces — or, sexe, pouvoir — autour de la
mosaique du désir. En se collant ainsi au désir, la fievre le fait
glisser avec elle dans la catégorie des maladies « essentielles ».

Ce double sens qui vibre un peu, la maladie comme désir, le
désir comme maladie, nous conduit & vouloir en savoir davantage.
Non sur les pOles de répartition de la fievre comme désir —
pouvoir, sexe, richesse, sur fond d’exotisme — car on les retrouve
tous, plus ou moins dosés, dans I’ensemble des films, et ils sont loin
d’étre spécifiques du cinéma. Mais pour en savoir davantage sur le
cinéma lui-méme. Quelles sont les constructions, les associations,
les contiguités que les cinéastes utilisent et échafaudent pour
rendre visible l'invisible fievre, physiologique — « élévation de
température », nous dit le Grand Robert, — ou figurée —
« excitation, désir violent » ? Comment elle est traduite, incarnée,
pour étre offerte au regard du spectateur, et par-dela son regard, a
son imaginaire.

Car le cinéma, cet ensemble trop souvent hypostasié, nait
ceuvre par ceuvre, a la croisée de deux regards :

— le regard de ceux qui ont composé ’ceuvre : le réalisateur et, en
amont ou a coté de lui, les producteurs, les techniciens, les
scénaristes, les comédiens — tous travaillant a ce que I’ceuvre soit
un spectacle.

— le regard du spectateur, ce regard solitaire qui, comme le
regard clinique d’autrefois que définit si bien Foucault, « a cette
paradoxale propriété d’entendre un langage 1a ou il percoit un
spectacle »°.

Pour que les rapports de la fievre et du cinéma soient posés,
pour que la fievre se transforme en spectacle, il faut donc regarder
bien au-dela de la mince barriére des titres, commerciaux ou
interchangeables, et suivre moins «la fiévre » que les corps
fiévreux, les espaces réservés a ces corps fiévreux et les temps qui
naissent de la fievre.
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La fiévre prend corps

Une fiévre ardente, un transport violent et
presque continuel, une soif qu’'on ne peut
guere apaiser, voila tout ce qu’on remargque.

Choderlos de Laclos,
Les Liaisons dangereuses.

Les personnages fiévreux ne manquent pas dans les films. J’en
choisis cinq qui offrent un panorama de causes et de natures de
fievres : fievres physiologiques, blessure infectée dans Les Neiges
du Kilimandjaro, choléra dans Mort a Venise, paludisme dans
Goupi Mains-Rouges ; mais aussi, et souvent chez les mémes,
fievre figurée : désir sexuel dans les quatre films retenus, désir de
richesse dans Body Heat, désir de notoriété dans Les Neiges...

Si bien qu’a eux cinq, Harry Street, Gustav von Aschenbach,
Tonkin, Matty Walker et Ned Racine combinent toutes les cases
des fievres et des désirs, et se déplacent sur elles comme des
cavaliers de jeux d’échecs.

De plus, les films ot ils souffrent représentent un échantillon-
nage varié : deux films américains, un frangais, un italien, produits
dans un laps de temps de quarante ans (1943-1982). Quoi que j’aie
pris soin de les choisir aussi parce qu’ils sont suffisamment connus
et que chacun peut posséder a leur sujet un stock d’images
personnelles, je les présente rapidement.

5 personnages

— un écrivain, Harry Street (Gregory Peck), dans Les Neiges du
Kilimandjaro,

— un musicien en convalescence, Gustav von Aschenbach (Dirk
Bogarde) dans Mort a Venise,

— une jeune femme américaine mariée a un riche homme
d’affaires, Matty Walker (Kathleen Turner) et

— un avocat légérement marron, Ned Racine (William Hurt) —
qui deviennent amants, dans Body Heat (La Fi¢vre au corps).

— un paysan francais qui a servi dans 'armée coloniale, Tonkin
(Robert Le Vigan), dans Goupi Mains-Rouges.
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4 lieux

— un plateau d’Afrique (Les Neiges du Kilimandjaro),

— Venise (Mort a Venise),

— Miami et sa riche banlieue de Miranda Beach (Body Heat),
— une ferme de la France profonde (Goupi Mains-Rouges).

4 époques mises en scene

— les alentours de 1950. Non précisée, déduite du fil du récit (Les
Neiges du Kilimandjaro) tourné en 1953,

— le tournant XIXe-XXe siécle (Mort a Venise). Non précisée.
Tournage en 1972,

— I’époque contemporaine du tournage (Body Heat) soit 1982,
non précisée,

— lentre-deux-guerres. Epoque non précisée. Film tourné en
1943 (Goupi Mains-Rouges).

On notera I'absence, pour les quatre récits, de datation précise.

Quatre résumés trés brefs pour donner le cadre général.

1. Les Neiges du Kilimandjaro (Snows of Kilimandjaro)

Henry King, USA, 1953

L’écrivain a succes Harry Street s’est blessé au cours d’une
partie de chasse au pied du Kilimandjaro. La blessure, infectée, le
menace d’une septicémie généralisée. Sa femme Helen (Susan
Hayward) et lui, en crise conjugale visible, attendent dans un
campement de fortune qu’un avion les conduise a ’h6pital le plus
proche. Pendant la soirée et la nuit, la fievre monte jusqu’au délire
et fait surgir les femmes que Harry a aimées, dont Cynthia (Ava
Gardner), morte pendant la Guerre d’Espagne. Helen, voyant
Harry perdu, incise I’abces. 11 est sauvé.

2. Mort a Venise

Luchino Visconti, Italie, 1972

A la suite d’'une maladie de cceur, le musicien Gustav von
Aschenbach vient se reposer a Venise, ignorant que 1'été,
I'insalubrité générale de la ville (climat, voirie) provoque des
épidémies. Lorsqu’il apprend que le choléra s’y est déclaré, il est
trop tard : d’une part, il est tombé amoureux d’un jeune homme
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polonais en séjour a son hotel ; d’autre part, il est déja malade. Il
meurt, comme si le désir et la maladie se rejoignaient en lui pour
Ianéantir par exces, exces de la beauté de Tazio, exces de
souvenirs malheureux, exceés de fievre, exceés d’échecs, dont on
n’est pas sir qu’ils ne soient pas autant de jouissances.

3. La Fiévre au corps (Body Heat)

Lawrence Kasdan, USA, 1982

Ned Racine est avocat a Miami, ses affaires sont mi-
mauvaises, mi-douteuses. Il est surtout un dragueur tres efficace et
trés occupé. Un soir, il rencontre une jeune femme, Matty
Walker : amour fou sur le plan sexuel. Bient6t nait le projet de se
débarrasser du riche mari, Edmund Walker. Ned exécute le plan,
magquille le crime en accident, mais il s’apercoit qu’il n’a été que le
jouet de Matty Walker qui veut I’éliminer, une fois le « service »
rendu, pour toucher I’héritage du mari et ne plus avoir de complice
génant. Il est arrété et condamné. Elle, disparait dans une ile, ou
elle jouit de sa fortune en solitaire.

4. Goupi Mains-Rouges

Jacques Becker, France, 1943

La famille Goupi est nombreuse, elle vit ses drames et ses
tensions. Le héros fiévreux est ici Tonkin, sorte de baroudeur,
jeune et un peu fou, qui a fait son service en Indochine. Il en est
revenu avec des crises de paludisme — «ses maladies de
Chinois », comme dit la cousine Tisane, une méchante vieille
femme que Tonkin tue pour protéger d’elle un jeune commis de
ferme. Il est amoureux de Muguet, sa cousine. Mais la famille veut
marier Muguet a4 un autre cousin. La découverte du meurtre de
Tisane et ’évidence de amour de Muguet pour 'autre cousin
précipitent Tonkin vers la mort.

Voyons maintenant comment la fievre se manifeste. Dans Les
Neiges, Harry Street est allongé sur son lit de camp, la jambe
bandée — un bandage de fortune, épais et maladroit, au travers
duquel suinte la plaie, sang, pus. Le cadrage réduit Harry le plus
souvent a son seul visage, posé ou oscillant sur son oreiller. Ce
visage est las, marqué, les yeux souvent clos, par fatigue sans
doute, et aussi, il le dit, pour ne pas voir sa femme Helen, qui a
entre autres le tort de ne pas étre Cynthia : « Si je ferme les yeux,
est-ce qu’elle partira ? ». Il transpire abondamment et de plus en
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plus, au cours de la soirée et de la nuit. Helen et le serviteur noir,
Molo, lui essuient le visage. Plus la fiévre monte, plus les flash-
back s’intensifient, plus son visage, dont I’apparition ponctue la fin
de chaque série de souvenirs, roule de droite et de gauche sur
Poreiller et plus il est agité. Le cinéma est-il 1a devant ses limites,
un peu naives, héritées du cinéma muet, qui veut faire voir 1a ou il
y a peu & montrer, et qui insiste, lourdement, associant fievre et
mimiques appuyées, fievre et sueur, sueur-humeur, sueur-excré-
tion ?

Cet héritage du muet, nous le retrouvons, multiplié, chez
Visconti filmant Gustav von Aschenbach au moment de sa mort
sur la plage : la sueur Iui coule du front et délaye la teinture de ses
cheveux et la créme de ses joues, le maquillant pitoyablement. Ses
traits se déforment et s’affaissent, il titube. Cependant, toutes ces
mimiques, cette agitation, on les a déja vues dans le cours du film :
déja en signes de maladie, lorsqu’il se revoit, dans un flash-back,
atteint d’une crise, un médecin lui tdtant le pouls. Ensuite,
lorsqu’il voit, a la gare, un inconnu tituber, transpirer, fermer les
yeux et s’écrouler lentement le long d’un mur, premiére victime
visible du choléra. Mais surtout, c’est le méme stock de signes qui
est utilisé pour transcrire son trouble, son admiration pour la
beauté de Tazio, puis son désir ouvert pour ce jeune homme dont
la présence le cloue finalement & Venise. On penserait a Racine,
« Je le vis, je rougis, je palis a sa vue » ou bien « Vers mon cceur
tout mon sang se retire. Et mes genoux tremblants se dérobent
sous moi ». Mais d’otl vient notre 1égere géne ? Il semble que Dirk
Bogarde caricature ses effets si bien qu’auprés de lui, Gregory
Peck, en Harry Street délirant, parait presque en retrait.

Le parallele entre désir et maladie n’est ni nouveau, ni vrai, ni
faux : ce n’est qu'un lieu commun. N’a-t-on pas peur que cette
gamme si lourde de correspondance ne puisse le rendre bétement
moralisateur ? Mais n’y a-t-il pas une sorte de violence dans cette
expression, qui s’apparente a la violence tragique ? Ce n’est sans
doute pas pour rien que 'on pense a Phedre.

Dans Body Heat, on sue beaucoup. D’abord, parce que c’est
la canicule en Floride, que les films américains ont déja
abondamment exploitée, pour le cadre métonymique d’intensité
qu'elle offre. Employés de cantine, flics, avocats, dactylos
transpirent abondamment. Les chemises sont mouillées, les
ventilateurs impuissants mais actifs. Les vétements se plaquent au



122 HELENE PUISEUX

corps, on s’essuie le front. Bref, il fait chaud. Ned Racine transpire
comme tout le monde, et méme plus que tout le monde, car a la
chaleur ambiante s’ajoute son intense activité amoureuse. Les
premiers plans le montrent avec une femme différente chaque soir.
On le voit plusieurs fois au lit, ou aprés des scénes de lit, son corps
nu et glissant avec des femmes nues et glissantes de sueur. Un
incendie, non loin, redouble une chaine déja fort signifiante. Mais
on ne revoit pas ces corps de passage : le film est construit autour
de celui de Matty Walker. A leur premiére rencontre, dans un bar,
Ned Racine lui pose la main sur le bras et la retire avec surprise :
« Jai toujours un peu de fiévre », explique-t-elle. Cependant, elle
ne transpire pas, pourtant c’est I'été pour elle aussi, et elle se
révele une amoureuse infatigable et acharnée (« J’ai tout le temps
envie »). Or la seule tache qu’elle ait sur ses vétements est une
tache de glace, de la glace a la fraise que Ned lui a offerte au bord
de l’eau. Elle est brilante et glacée : le corps briilant, le sexe
brilant (« Tu me tues », « Je n’en peux plus », « Je suis tout
écorché », lui dit Ned) mais le cceur froid. Ce corps chaud et ce
sexe insatiable sont le masque de sa « fievre de I'or ». La fin du
film, alors que Ned est en prison, nous la montre, en plan
rapproché, toujours merveilleusement belle et fraiche, assise sous
un parasol face a ’océan, buvant un cocktail glacé servi par un
serviteur exotique. Fixe, immobile, comme elle I’était dans sa belle
maison, quand elle attendait Ned Racine pour faire ’amour, et
qu’il arrivait tout courant, tout en sueur. Fixe, immobile, bloquée
sur la case d’une réussite solitaire, que souligne un zoom arri¢re
(plan général d’une cote absolument déserte), une réussite qu’elle
a décidée froidement et acquise chaudement.

Quant a Ned Racine, si complaisamment nu et ruisselant dans
la premiére moitié du film, les derniéres images I'immobilisent a
son tour dans I’espace étroit de sa prison. Réduit encore par le
cadrage en plongée, qui le tasse, I’aplatit, face a une vieille photo
de Matty dans un bulletin de collége, le corps et le sexe — le
coupable ? — de Ned Racine sont éliminés de ’écran, et de la
société.

Pratiquement immobile dés le début du film, réduit a son
visage par les gros plans : le corps de Harry Street. Progressive-
ment immobilisé avant de tourner sur lui-méme dans la mort :
celui de von Aschenbach, pour lequel les gros plans ont
pareillement insisté sur le visage. Immobilisé dans les derniéres



Transports 123

minutes — mais pour la vie — aprés s’étre frénétiquement agité :
le corps de Ned Racine.

Celui de Tonkin, occupé par « sa maladie de Chinois » et
I’amour pour Muguet, ne s’anime vraiment que lors de ses crises
(ou en présence de Muguet, dans sa paillote, ol il la prend sur ses
genoux et s’installe avec elle sur le hamac)®. Une premiére fois, il
gesticule dans la cuisine de la ferme, devant Muguet et
I'instituteur, a qui il dépeint la beauté ensoleillée et colorée des
pays d’Orient. Sa surexcitation géne ses interlocuteurs a qui un
oncle explique « C’est le paludisme, un petit accés ». Une
deuxi¢me fois (flash-back), on le voit en train de tuer Tisane,
comme il ferait d’une vipére, a coups de baton (« Serpent, va », lui
dit-il). Une derniére fois, le corps de Tonkin est en proie a la
fievre, lorsque les gendarmes arrivent a la ferme, et que Muguet
est tombée amoureuse du cousin-rival. Mais, a la différence de
Harry Street, Ned Racine et Aschenbach, sans la moindre goutte
de sueur. A la différence de ces héros fiévreux qui s’immobili-
saient, se réduisaient a leur visage, Tonkin, dans son délire, se
déploie, s’élance dans un.arbre, comme s’il avait quantités de bras
et de jambes merveilleusement agiles, comme s’il était dans toutes
les branches a la fois : « Si je voulais, je m’envolerais », « Je vois
le soleil ». Gros plan halluciné de son visage, avant de crier « Je
vois... Je suis le soleil », la branche se casse, et son corps
s’immobilise enfin au pied de 'arbre. Il est a lui seul la montée de
fievre, redoublée par la montée dans ’arbre, courbe vivante de
température en fleche vers la mort.

Retenons, provisoirement sans les utiliser, ces visages en gros
plan, ces fronts essuyés sans succes, et la folle agitation de Tonkin,
-dans son vieil uniforme colonial.

« Lorsqu’il n’est plus temps »
(G. von Aschenbach dans Mort i Venise)

Les quatre films ne se préoccupent pas de marquer le temps
dans lequel ils se déroulent.

Les Neiges du Kilimandjaro : une douzaine d’heures, entre six
heures du soir et six heures du matin, approximativement. Ni’
montres ni pendules. Seuls 1a nuit et le soleil servent de point de
repere.
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Mort a Venise devrait théoriquement durer pendant la période
nécessaire a I'incubation du choléra ; mais le film se déroule, lui
aussi, sans repére, sauf pour 'indication de I’arrivée a Venise, « un
vendredi ».

Body Heat suppose aussi quelques semaines pour que la
rencontre et ’amour conduisent au crime, puis aux suites du crime,
enquéte, proces. Aucune indication, sauf des nuits et des jours.

Goupi Mains-Rouges est bati de la méme maniere : probable-
ment sur quelques jours, mais c’est sans importance. Les enjeux ne
sont peut-étre pas dans le temps présent.

Les espaces, eux, sont ramassés. Les quelques meétres carrés
du campement dans Les Neiges. L’hotel, sa plage et la ville, dans
Mort a Venise. Les bars, les chambres et les lits, la villa de Matty
Walker, le bureau de Ned Racine, les bureaux de la police, c’est-a-
dire un peu de Miami et beaucoup de sa banlieue résidentielle,
offrent a la Fiévre au corps (Body Heat) un terrain un peu plus
vaste, mais ou prédominent nettement les intérieurs. Enfin, la
ferme, et la forét autour de la ferme des Goupi, avec ses deux
constructions, la cabane de Goupi Mains-Rouges et la paillote de
Tonkin.

Ces temps laissés flous, mais de toutes facons limités, ces
espaces resserrés se présentent a nos regards dans un bouleverse-
ment et parfois un bégaiement dus a la fievre, qui les manie comme
des accordéons ou les dispose comme des morceaux de miroirs, au
gré des flash-back ou des projets — a I'image ou au son — des
héros fiévreux.

Il y a dans ces films une double proposition : d’une part, le
piétinement sans repére de 1’espace et du temps dans le quotidien
des personnages en train de vivre leur fievre ; d’autre part, le
télescopage, ’éclatement ou 1’étirement des espaces et des temps
jusqu’au délire, voire jusqu’a la mort, par cette méme fiévre qui les
cloue sur place.

Dans Les Neiges du Kilimandjaro, I'éclatement est assuré
cinématographiquement par les flash-back : une priorité est
donnée aux temps passés, qui assurent par la-méme les change-
ments d’espace. Ces flash-back sont trés travaillés, le film constitue
presque un modele scolaire de leur emploi : les maniéres de les
introduire et leur déroulement, aussi bien que leur contenu,
rendent compte non seulement de la structure psychologique de
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Harry Street, mais aussi ils agissent a la facon d’un relevé de
température, évoluant en corrélation avec la montée de la fievre.
En tout, 10 flash-back, qui occupent plus des 5/6 du film.

Les deux premiers sont issus d’une discussion avec Helen et
donnent les circonstances dans lesquelles Harry s’est blessé (épine,
eau du lac). Ils sont plus une illustration de conversation qu’une
invasion de souvenirs. Ils portent sur une période trés récente.
Harry est fatigué mais lucide, et méme passablement agressif avec
Helen.

Au troisiéme, le dérapage commence : il met en relation le
sentiment d’échec de Harry, « J’ai tout loupé », avec cette
blessure, et, aussi, avec son premier amour. Trés maitrisé, encore
introduit par une conversation, il est encadré de deux plans du
visage marqué et lassé de Harry.

Au quatrieme, la fievre monte, signalée par un glissement
perceptif : un « fondu » fait passer du verre de whisky que vient de
lui tendre le serviteur Molo au verre qu’il tenait autrefois, a Paris,
aprés la Premiére Guerre Mondiale, dans le bar ol il avait
rencontré Cynthia Green (Ava Gardner). Dans cette évocation, il
ne parle pas « off », il joue directement son role, comme acteur de
ses propres souvenirs. Tous les flash-back dans lesquels apparait
Cynthia sont ainsi traités ; il semble que les dialogues, les lieux, les
situations physiques, aient été bloqués, imprimés — a force de
répétition ? — comme autant de fiches que la fievre lui fait tirer de
sa mémoire et contempler.

Entre le 5S¢ et le 6e flash-back, superbe glissement, composant
ensemble deux espaces et trois temps. Place de la Contrescarpe.
Harry et Cynthia regardent une panthére empaillée dans la vitrine
d’un taxidermiste. Le plan suivant se situe dans la brousse, prés du
campement. Harry, un Africain et une femme blanche sont en
silhouette, s’apprétant a tirer sur un fauve. Helen ? Non, Cynthia :
par ce plan, on apprend a la fois que Harry est déja venu, il y a des
années, avec Cynthia, dans ce lieu ot il se blesse et qu'Helen, de
loin et & contre-jour, ressemble a Cynthia. Cette confusion entre
Cynthia et Helen, nous autres spectateurs ne la faisons qu’une fois,
mais Harry la renouvelle, au cours des 9e et 10e flash-back,
croyant a chaque fois retrouver Cynthia disparue puis morte.

Les quatre derniers flash-back s’enchainent, a peine coupés
par les gros plans du visage de Harry. La fievre ne cede
pratiquement plus le terrain, les moments de conscience et de
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présent s’amenuisent. Aprés la disparition volontaire de Cynthia,
la tentative d’oubli auprés de Liz remonte en mémoire, mais Liz
n’a pas la parole, c’est la voix off de Harry et le style indirect qui
créent la distance et marquent le peu d’importance de ce souvenir-
la.

Enfin, la culmination de la crise se signale par la perte totale
de I'image revécue : les souvenirs décousus sont réduits a des
mots, des bribes sans suite, mais combien chargés de sens, et la
fievre triomphante réduit le spectacle a I’étroit lit de camp enfermé
sous la tente.

La fiévre a totalement joué de 'espace et du temps mais elle
I’a fait dans le registre de 'illusion : en fait Harry ne quitte pas son
lit, placé 1a ou Cynthia a pris il y a vingt ans la décision de se
sacrifier (et avec elle I’enfant qu’elle attend) pour laisser le champ
libre a ’'ambition de Harry (devenir un grand écrivain).

En ne jouant que dans le temps, ol la fievre descend comme
une foreuse, Les Neiges du Kilimandjaro découvrent la profondeur
de la blessure. La fievre y agit comme le couteau qu’Helen utilisera
pour inciser la plaie physique. La fi¢vre fouille, en flash-back, dans
la plaie psychologique.

Mort a Venise

Pour Gustav von Aschenbach, fievre du désir et fievre du
choléra sont traduites visuellement de manicre identique. Mais le
travail de Visconti, sur les espaces et les temps, fait du choléra
presque un accessoire, en tout cas un simple parallele au désir ;
espaces et temps du films ne redoublent métaphoriquement que les
chemins de la fievre pour Tazio.

7 flash-back, d’un emploi bien différent de ceux des Neiges, et
une projection dans le futur, sont appelés pour donner, par petites
touches, par échos, la cause de cette fiévre, c’est-a-dire, si I'on suit
le film, le caractére fondamentalement ambigu de Gustav von
Aschenbach.

Les trois premiers flash-back relatent la maladie qui I'a
conduit en convalescence a Venise. Ils évoquent ’amitié tendue
avec un proche, au cours de discussions sur I'« ambiguité » de la
musique. « Le génie est une flambée malsaine », « quelle vie aride
quand on est en bonne santé », « on ne fait les choses que lorsqu’il
n’est plus temps », sont les pdles de ces conversations.

En contrepoint, en parallele, Venise « malsaine », les flam-
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bées d’ordures dans les ruelles ; face a '« aride bonne santé », la
richesse de la maladie.

Le 4e et le Se flash-back présentent des fragments de I’arriére-
plan familial et la sexualité hésitante de Gustav von Aschenbach.
La bonne santé de sa jeune femme, dans son chalet alpin, renvoie-
t-elle a I’aridité de la bonne santé ? En tous cas, la prostituée de sa
jeunesse qui lui joue La Lettre a Elise renvoie directement a Tazio,
car elle nait dans le souvenir par les notes mémes de Beethoven
que Tazio forme sur le piano de I’hé6tel & Venise, renvoyant Gustav
dans le bordel de Vienne ou de Miinich ot Esmeralda (qui se
trouve aussi étre le nom du bateau qui ameéne Gustav a Venise, aux
premiers plans du film) jouait ce morceau, sans que lui, Gustav,
puisse parvenir au bout de I’esquisse de son désir pour elle. Pas
plus d’ailleurs que n’aboutira son désir pour Tazio.

Le seul contact, autre que les regards, si importants, qu’il aura
avec Tazio, est fantasmé : un flash-forward — en montage cut —
qui fait croire un instant qu’il ne s’agit pas d’un fantasme, mais
d’une progression dans le réel, termine la scéne ou Gustav apprend
par le banquier ia présence du choléra : il se trouve immédiate-
ment apres sur la terrasse de I’hotel et caresse les cheveux de Tazio
aprés avoir conseillé a la mére de celui-ci (Silvana Mangano) de
quitter la ville.

Les deux derniers flash-back (la mort de sa petite fille, I’échec
d’un concert) renvoient a I’avance a sa propre mort, elle-méme en
écho a celle de l'inconnu croisé dans la gare et aux dérisoires
personnages maquillés comme des masques qui l’accostent a
plusieurs reprises.

A coté de ces échos du temps, les lieux rendent la figure de la
fievre et celle de von Aschenbach indissociables. On note d’abord
I'importance et ’abondance des rencontres avec Tazio, des regards
échangés dans les portes, les encadrements de portes et de
fenétres, les ascenseurs, sur les terrasses, sur la plage, tous lieux de
passage, de transition, ambigus par leur fonction méme, qui
facilite les déplacements, les transports, et les fuites aussi :
indécision de ces seuils que I’on ne franchit pas. Isolement aussi de
Tazio dans tous ces cadres, qui en font une figure de peinture. -

La configuration de I’hotel s’ajoute ces lieux de représentation
et de triomphe des convenances que sont les salons, les salles a
manger, les halls, ’étouffement des couloirs, et puis, ce lieu
intime, la chambre, que Gustav von Aschenbach rejoint plusieurs



128 HELENE PUISEUX

fois — en suant et en titubant, se tenant la téte — apres ses
rencontres avec Tazio, et ot il trouve le lit, le lavabo, ces rappels
du corps et des fonctions de ce corps, ou s’essuient les pleurs et se
font les cauchemars.

A la configuration de I’hdtel répond celle de Venise : les rues,
en labyrinthe et en cul-de-sac, de plus en plus sombres, de plus en
plus sales, de plus en plus désertes ou au contraire peuplées de
pauvres menagants, sont parcourues par von Aschenbach, seul et
vétu de sombre. La derniére promenade finit sur une petite place,
la nuit tombe et Gustav tombe au pied d’un puits, dans la méme
attitude que le mourant de la gare.

La plage enfin, vaste d’abord, peuplée de familles joyeuses,
puis de familles nostalgiques (les Polonais inconnus qui chantent),
se rétrécit de plus en plus, envahie par les cabines vides, espace
étroit ot Aschenbach va mourir, en regardant la silhouette de
Tazio, tourné vers la mer et le soleil.

Tout concourt dans I’utilisation de I’espace et du temps a faire
de la fievre, de Venise et de von Aschenbach une seule et méme
figure — chacun des termes du trio renvoyant ou contenant les
deux autres, en relation métonymique.

La ol Les Neiges faisaient du flash-back un usage a la fois
chronologique et thérapeutique, Mort a Venise les utilise comme
éléments d’une description clinique, comme éléments de diagnos-
tic. Ils construisent le film d’'une maniere que je dirais musicale. Je
ne fais pas allusion a l'utilisation des 3e et Se symphonies de
Mabhler, ni a la superposition de la personne de von Aschenbach
avec celle de Mahler. Mais les images elles-mémes, les noms, les
sons, les couleurs, la ville, I’hétel, sont montés soit en échos, soit
en leit-motiv et constituent autant de variations miroitantes sur le
théme de l’invasion du désir, a la fois immédiate et tortueuse. Une
analyse détaillée montrerait la perfection formelle dans Ia
construction de la tension, le jeu des écarts, celui des tonalités,
créant un cercle-piége ol 'on passe et repasse par les mémes
sollicitations imperceptiblement décalées, les mémes impasses,
rappelant les mouvements que nous connaissons dans nos propres
acces de fievre, oli, comme a Venise, battent les images et
reviennent les obsessions.

A Tinverse des précédents, les héros fiévreux de Body Heat
sont malades de leur avenir : la soif de richesse, la soif de faire
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Pamour s’accommodent mal de ce qui n’est plus, ce sont des soifs
qui vivent dans ’espoir, dans I’envie, dans la convoitise, donc dans
le futur. Ici, pas de flash-back, a peine quelques évocations de
miettes de passé : un procés perdu, une enfance dans un quartier
pauvre, et un livret d’université ou de college. Dans I'utilisation
faite d’images récurrentes, I’écho se fait entre le présent et le futur.
Les héros de Body Heat vivent sans le savoir des situations qui sont
en fait des signaux d’alerte, non déchiffrés a temps. Une série de
plans résonnent les uns dans les autres, autour de trois éléments :
le feu, I’eau, la prison.

Les incendies : incendie du premier plan, ou brile le
lotissement dans lequel Ned Racine a vécu enfant. La faible valeur
du flash-back (non donné a I'image, il passe juste au dialogue)
s’efface devant la valeur métaphorique pour I’ensemble du film, ou
tout se consume et s’use trés vite : les femmes (les inconnues du
début), 'amour de Matty — et devant la valeur prémonitoire des
incendies réels qui vont se produire.

D’abord l'incendie du pavillon ou le cadavre du mari est
entreposé, et ou Ned Racine dépose des explosifs qui doivent
briler la voiture et le corps. Puis I'incendie du garage ou Matty
Walker reprend le méme scénario : elle y dépose des explosifs,
pour faire disparaitre le cadavre de son amie Mary Ann (dont elle
endosse I'identité) et ou elle comptait, faisant d’une pierre deux
coups, attirer Ned Racine, devenu un encombrant complice.

Le théme de la prison, dans ’entrée en jeu des plans, suit
immédiatement celui de 'incendie, par le biais du métier de Ned
Racine. La salle de justice, le juge, le rappel d’un proces peu clair
« téléphone » pour ainsi dire la fin du film et le proces de Ned (non
vu a I'image). Une deuxi¢me allusion, a I'image, est constituée par
la prison ot Ned Racine rend visite & un jeune client, celui-la
méme qui, une fois libéré, va procurer Pexplosif pour le
magquillage du crime du mari.

Ce qui conduit logiquement, comme un cercle qui se ferme, a
la prison des derniers plans, oit Ned Racine, écrasé, on I’a vu, par
le cadrage, se retrouve condamné.

L’ambiguité du théme de ’eau, mystere et purification, se lit
dans son emploi. Tantot elle est associée a Matty. Ned la rencontre
au bord de I’eau, la retrouve dans sa baignoire sophistiquée ou ils
font ’amour, et elle finira ses jours dans son ile, face a la mer.
Mais c’est au bord de I’eau que Ned court, le matin, comme pour
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se débarrasser de ses nuits chaudes avec Matty, et au bord de I’eau
que son ami détective lui annonce les soupgons qui pésent sur lui.

La sueur, enfin, on I’a vu, achéve de lier tous les plans.
Ponctuée par ces « passages » de themes et d’images, une
opposition se dessine plus nette: celle du jour — réservé au
travail, aux amis, au sport, aux préparatifs des nuits ; et celle de la
nuit, espace de Matty, du sexe, du meurtre, si clairement associés.

La construction du film se fait d’ailleurs autour de ces deux
valeurs et bascule en son milieu. Dans la premi¢re moitié, les
scénes de nuit prédominent largement : nuits avec des femmes
sans lendemain, nuit de la rencontre avec Matty, premiére nuit
d’amour avec elle, autres nuits avec elle, les lits, les corps, les
éclairages contrastés, les fenétres éclairées dans la nuit et les
silhouettes qui absorbent I’ombre, tout assure tension et mystére
dans la fievre sexuelle. Puis, a partir de la nuit ou le mari est tué
par Ned, dans la villa, nuit qui culmine avec 'incendie du pavillon,
cette fievre-la tombe : un montage effrité associe le jour, les
bureaux, les salles de police ou de justice, dans une sorte
d’éclairage plat, d’ou la chaleur n’a pas disparu, mais ou la fiévre
érotique est effacée. Ned et Matty ne font plus jamais 'amour
apres le meurtre du mari (au moins a I'image) ; ils doivent feindre
la froideur, entretenir seulement des relations d’avocat et de
veuve ; la deuxieme crise de la fiévre est installée, celle de la
froideur, du calcul, de I’argent.

Si bien que 'analyse, méme rapide, des espaces et des temps,
renforce le fait que c’est bien le corps de Matty qui est le lieu
organisateur du film, qui incarne les deux fi¢vres, sexe et richesse.
Bien que le récit soit fait par — et du point de vue de — Ned
Racine, la géographie est entiérement au service de I’héroine
double, chaude et froide, feu et eau.

Dans ce film, comme dans les précédents, la fievre enferme
celui qu’elle habite. Ned Racine voit son espace réduit a sa cellule
de prison. Matty Walker, dans son ile tropicale, entourée d’eau,
qui pourrait naivement lui ressembler, est sa propre prisonniére :
sa qualité de meurtriere la condamne 4 n’en jamais sortir, sauf
pour une prison.

Goupi Mains-Rouges, contrairement aux précédents, est un
film sans métaphore. De la fievre de Tonkin nous voyons peu de
signes : la paillote qu’il a reconstituée dans la forét en souvenir de
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I'Indochine, sa folle ascension dans I’arbre, I’air interloqué et géné
de ses proches lorsqu’il délire verbalement. En effet, Tonkin ne
montre pas sa fievre. Il la parle sauf a la fin. Non seulement sa
fievre ne passe pas par le biais des images, mais peut-étre nait-elle
de cette incapacité qu’il a de transmettre ses propres images. 1l dit
I’Indochine, en monologue, « La-bas, il y a le soleil, y a la lumiére,
y a la couleur, toutes les couleurs », etc. et les autres ne voient rien
que lui, quun personnage gesticulant, vaguement inquiétant.
Jacques Becker, pour imposer la fiévre de Tonkin, impose
seulement Tonkin, sans espace qui le redouble ou le constitue,
sans exotisme, sans flash-back ; il montre Tonkin parlant et les
autres qui ne le suivent pas.

A T'image, il est le moins fiévreux de tous : ni sueurs, ni
paupiéres qui battent. Il r’a & son service ni itinéraire dans le
temps ni lieu & son image, sauf la paillote, isolée et insolite, non
intégrée dans la forét frangaise. Terriblement enfermé, il ne
transporte que lui, d’ot peut-étre son extraordinaire agilité finale,
cette fébrilité musculaire, qui le jette dans le soleil.

Jai de la prédilection pour cette représentation de la fi¢vre,
tellement économique, ot aucun signe n’est offert a I'imaginaire
du spectateur : pour montrer la fievre de Tonkin, il faut et il suffit
de voir Tonkin.

Ces quatre films montrent la variété des modes d’expression
cinématographique, pour composer et déployer de I'invisible, a
travers du visible et de 'audible. Apres avoir démonté les films
pour voir comment ils marchent, il reste & voir s’ils marchent ou
plutdt si, au travers des modes communs a tous, au travers des
modes particuliers de chacun corrigeant, inventant, négligeant,
biaisant par rapport au mode commun, si donc il se dégage une
sorte de philosophie cinématographique de la ficvre.

Elévation et perspective

Le parcours des espaces et des temps, ’examen des visages et
des corps fiévreux, établissent que les films travaillent, mais en
profondeur, dans la masse, a I’esquisse donnée par les titres :
comme eux, ils mélent fievre physiologique et désir. Mais passant
par la représentation, ils proposent une visualisation, une



132 HELENE PUISEUX

géographie spatiale et temporelle de ce désir/fievre qui construit
un discours a plusieurs fonds comme ces sceénes de théatre dont des
rideaux successivement levés font apparaitre une profondeur
toujours reculée.

1. Les ombres des défunts

Tout d’abord, une sorte de trompe-1’ceil moral, reposant sur
Pissue des films-: la mort. Issue qui nous rappelle la définition de la
fievre du dictionnaire de Furetiére : « Maladie qui vient d’une
intempérie chaude et séche du sang et des humeurs, qui, du ceeur,
se communique a tout le corps. Elle consume peu a peu le
malade ».

La statistique des morts est accablante dans cet €troit corpus.
— 2 morts physiques : Tonkin et Gustav von Aschenbach
— 2 morts sociales : Ned Racine en prison et Matty Walker
prisonniére volontaire et obligée sur son ile.

4 morts, donc, contre une guérison, celle de Harry Street,
dont on verra plus loin a quel prix elle est acquise.

Si I’on jette un coup d’ceil sur d’autres films, les choses ne
s’arrangent pas :
— La Fiévre monte a El Pao est jonché de cadavres (fievre de
misere, fi¢vre révolutionnaire, fievre d’ambition, fievre d’amour).
— Les chercheurs de La fiévre de I'or (1982) s’entretuent dans les
galeries.
— Le héros de Odd Man Out (C. Reed), blessé, fiévreux, revit
son passé récent, introduit en flash-back par les gouttes qui
tombent de son verre de biére, n’obtient que Huit heures de sursis
(c’est le titre en frangais).
— La jeune femme que I'on installe dans le statut de Déesse
(Satyajit Ray, 1960), se suicide aprés avoir échoué a guérir son
neveu. La fievre la met ici devant les limites d’une illusion de
pouvoir, la fievre en est le révélateur.
— Bud (La Fiévre dans le sang) est condamné a une mort sociale
parce qu’il n’a pas su refréner sa sexualité.
— Etc.

Dans ce tour de cimetiére cinématographique — et je laisse a
chacun le soin de le compléter selon ses souvenits — tout se passe
comme si la relation de désir, dont la fi¢vre est la traduction par le
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corps, était condamnable. Ce qui est condamné, c’est la sortie des
normes. Ni les fanatiques de l’or, ni les fanatiques du sexe, ni les
ambivalents sexuels, ni les fermiers qui se prennent pour des
baroudeurs, ni les femmes qui deviennent des déesses, ne sont, a
terme, supportables par la société des films. Ils meurent ou vont en
prison. C’est l1a que la guérison de Harry Street prend son sens et
cesse de faire figure d’exception : en effet, selon la morale des
films américains des années 50, ce n’est pas Harry Street qui est
hors norme (il est un écrivain a succés, marié), c’est Cynthia : elle
vit en concubinage, elle se fait avorter, elle disparait avec un
danseur de flamenco pour ne pas encombrer Harry au lieu de lui
parler de son désir d’enfant, bref, elle exagere : « Je fais tout
trop », dit-elle. Or, c’est elle qui meurt, précisément, et non
Harry. Cynthia est incarnée par Ava Gardner, dont ’emploi, dans
tous ses films, est celui d’'une héroine de la démesure dans ’amour
(Pandora, La Duchesse d’Albe, etc.). Dans La comtesse aux pieds
nus, elle oppose "'amour au désir sexuel et compare ce dernier au
besoin de marcher pieds nus dans la boue, ce qui nous renvoie au
premier titre, La Boue, du Fiévre de L. Delluc. Harry, lui, est
rendu & la norme, ici a la Iégitimité de son couple avec Helen. La
fievre, signe et somatisation du désir, semble tenir lieu de bras a
I’ange exterminateur de ce méme désir. Mais cette interprétation
ne tient compte que des scénarios.

Si I'on revient a la visualisation de la fiévre, 'intermédiaire
des visages et des corps fiévreux, leurs expressions filmées,
creusent cette perspective de morale et de purification. Mis cOte a
cOte par une suite d’analyses, ces visages fiévreux, exagérés,
suants, clignant des yeux, fermant les paupiéres trop fort, avides,
assoiffés, roulant sur des oreillers, — fievre ou désir — ne sont
peut-étre pas aussi naifs qu’ils le paraissent lorsqu’on n’en voit
qu’un seul a la fois. Leur apparition ritualisée, entre les flash-back,
notamment dans Les Neiges, et I'aspect de code, que revét le petit
nombre de signes utilisés, nous les proposent comme une forme —
affaiblie, puisque justement atomisée, isolée, éparpillée, dans
chaque ceuvre — des masques des cérémonies de purification. De
méme, la folle agilité de Tonkin et I'agitation de Ned Racine
s’apparenteraient a des transes’.

Cérémonie de purification que demanderait I'individu a lui-
méme, ou la société a ces individus coupables de démesure. Michel
Foucault, dans Naissance de la clinique, rappelle qu’avant
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Broussais, les médecins accordaient a la fievre une valeur
salutaire : « La fievre est un mouvement d’excrétion a intention
purificatrice ; et Stahl rappelle une étymologie : februare, c’est-a-
dire chasser rituellement d’une maison les ombres des défunts »%.
Les Neiges du Kilimandjaro sont une actualisation de cette
croyance archaique. L’ombre de Cynthia est chassée par la fievre
de Harry, dont Cynthia, figurée par 1'épine elle aussi arrachée,
était en méme temps la cause.

En sacrifiant les porteurs de désir démesuré a la fin des films,
la fievre agit de méme, a I’égard de la maison des convenances.

2. Le présent du désir

Mais cette perspective-la ne tient compte que des scénarios,
des visages et des corps figurés sur I’écran. Elle fait abstraction de
la spécificité du cinéma qui est celle-ci : I'espace y est toujours, en
méme temps que visualisation de l’espace, une traduction du
temps ; le temps montré, au fur et 8 mesure du déroulement de la
pellicule, est toujours présent a I'’écran méme s’il est une évocation
du passé (flash-back, dont le cinéma de la fievre use et abuse) ou
évocation du futur (flash-forward), que les films manient rarement
en raison de lincertitude qu’ils provoquent entre les possibles’.

En tout cas, le temps montré, présent, passé ou futur, se
présente, avec toute la fraicheur d’un présent, méme s’il est
« marqué » au passé par les artifices qui signalent son emploi (voix
off accompagnant le passage entre les deux plans du temps,
feuillets de calendrier, fondu etc.). Si bien que, au gré des flash-
back des films de fi¢vre, le passé appelé se présente dans toute sa
pureté, ni effacé, ni transformé, intact présent (dans le sens de
cadeau) de la mémoire.

Le désir, a instar du cinéma, se construit dans le temps ; il en
manipule les cartes, il télescope passé, futur et présent, pour y
chercher 'objet ou les reflets de I'objet primordial.

Pour les héros fiévreux de ces quatre films, 'objet du désir
n’est jamais dans leur présent : il est situé dans le passé pour
Harry, dans le futur pour Ned Racine et Matty Walker, dans le
passé et dans le futur pour Aschenbach et Tonkin ; Aschenbach
cherchant P'inaccessible androgyne qui serait Esmeralda a travers
la figure de Tazio ; Tonkin cherchant en Muguet un retour a
Ienfance d’avant I'Indochine et cherchant en ses souvenirs
d’Indochine une échappatoire au clan Goupi, et I’éblouissement
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que fut leur rencontre.

La fievre, qui les anime ou qui les immobilise, est la
représentation somatisée ou figurée de leur relation a leur objet de
désir, placé hors de leur portée, hors de leur présent. Car dans leur
présent, ils ne possedent justement rien que leur fievre — signe de
leur relation a I’objet absent ou fuyant — et leur masque de fiévre,
ou leurs corps gesticulants ou paralysés.

Dans une problématique du désir, si la fievre est représenta-
tion, prise en charge par le corps, de la relation désirante, I'issue
de cette fievre, mort ou guérison, prend un tout autre sens que
dans la perspective de purification.

A Harry, la fievre sert d’analyse : elle I'oblige a revivre les
scénes essentielles avec Cynthia, avec les femmes qu’il a connues,
avant et apres elle. Les scénes apparaissent dans ’ordre chronolo-
gique et sont revécues avec l’exactitude parfaite de leur présent
(Harry et le spectateur regoivent le passé au présent). On a vu que
Harry sortait de sa mémoire des scénes toutes construites ; la
rencontre, la vie commune, la disparition volontaire, puis la mort
de Cynthia, sur un champ de bataille en Espagne, ot il est déja, en
écho prémonitoire, blessé a la jambe. De blessure symbolique en
lieu symbolique, de panthére empaillée en fauve vivant et a la
hyéne finale, la fievre réexpose, utilise tous ces éléments, avant de
culminer dans un délire verbal, ou ne parait plus le nom de
Cynthia, mais au contraire, « un champ de pavot ou d’opium », les
fleurs de I’oubli, et qui se conclut, aprés un déluge de mots sur la
guerre, les soldats, par « le monde change, les gens changent » :
Harry s’absout lui-méme par ces lieux communs, de I’expulsion de
Cynthia. 1l est lui-méme « changé », par la mise au présent et la
mise & mort de cet objet de désir, mise a mort qui lui ouvre un
futur, redoublé par ’aube ou se découpe un arbre, sec.

Ned Racine, dans le présent vécu par lui au cours du film, a
obtenu et perdu ce qui le faisait courir, le corps de Matty. Il n’en
tient plus, au dernier plan, qu’une petite photo, une téte sans
corps, d’elle a dix-huit ans, et qui, de plus, ne s’appelle méme plus
Matty (il y a substitution d’identité avec une amie de college). Tout
le champ du désir est bloqué dans le passé, il est coupé comme la
photo. Ned, socialement et psychiquement, est un homme mort.

Matty, elle aussi, a obtenu ce qu’elle désirait depuis sa
jeunesse (le sous-titrage de la photo de collége que tient Ned en
fait foi, la richesse dans un pays chaud ayant été son plan de vie a
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dix-huit ans). L’avant-dernier plan la présente assise dans cet objet
de désir. Sa mort sociale est le prix payé a cette possession.

C’est une mort physique qui clét la quéte de Tonkin et
d’Aschenbach. Pour eux, il n’y a pas retombée de la fievre, pas de
retombée 2 la relation souffrante qu’ils entretiennent avec 'objet
de désir : la mort de Tonkin, au faite de ’arbre, criant « je vois...
je suis le soleil », la mort d’ Aschenbach entre ses cabines de plage,
ébloui par les plans ouverts a I'infini, hyper-lumineux, sur le ciel et
la mer enfin confondus (effacement de la plage) ou la silhouette de
Tazio en premier plan se découpe avec le geste d’un ange
maniériste, le doigt pointé vers le soleil, ces morts illuminées,
éblouissantes, placent définitivement le désir hors du temps, hors
de toute dégradation, mettant fin & l'invivable tension d’un désir
toujours exilé dans les feuillets du temps.

In dem wogenden Schwall, in dem ténenden Schall
In des Welts-Atems wehendem All
ertrinken, versinken

unbewusst héchste Lust '

Isolde I'avait, avant eux, chanté.

Les films, parlant et mettant en scene la fievre, font se croiser,
dans le tissu uni du temps de projection, des lambeaux d’explica-
tions du monde. Aux questions posées depuis si longtemps — la
vie, la mort, le désir — ils donnent des réponses ambigués, puisées
pour certaines, dans ce qui fut nos sciences et nos croyances dans
les siécles passés, de I’Antiquité, du XVIIe siecle, du XIXe siecle.
Mais ils viennent aprés Freud, et les bribes d’autrefois adoptent
I’habillage « branché » et proprement XXe si¢cle qu’est le cinéma.
Celui-ci, dans son inlassable présent,.- montre aux discours
nouveaux, aux fagons nouvelles de poser les problemes, un champ
géologique bouleversé et riche.

La fieévre, un mot-bateau ? Peut-étre, mais ce bateau drague
profondément et transporte beaucoup de passagers et de bagages.

! Ce tableau, sans avoir la prétention d’étre exhaustif a été établi a 'aide de la
Filmographie Universelle de Jean Mitry, IDHEC, T.I & XXII, des répertoires de
I’OFFC 1948-1972, des Saisons cinématographiques de la Revue du Cinéma (Ligue
de I’Enseignement) 1945-47 a 1986.
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? Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial, Flammarion, 9e éd. 1973, p. 74.
* B. Amengual, V.I. Poudovkine, Premier Plan, n° 47, pp. 19-26.

4 Cité in G. Sadoul, Histoire Universelle du Cinéma, Tome V., Denoél, p. 71.

5 Michel Foucault, Naissance de la cliniqgue, PUF, 5e éd. 1983, p. 108.

§ Dans la scéne de la paillote, Tonkin arrive a faire fusionner dans un méme lieu ses
deux désirs, Muguet et I'Indochine. Mais la jouissance est empéchée par la
présence du cousin (Goupi-Monsieur).

7 John Travolta, dans La Fievre du Samedi soir, se situe dans cette perspective
d’agitation proprement frénétique.

& M. Foucault, op. cit. p. 182.

® Les films pratiquent peu les flash-forward, parce qu’ils occasionnent chez le
spectateur une perplexité : dans ce cinéma toujours présent, comment faut-il
entendre le futur ? Faut-il le voir en réve, en possible, en projet ? L’Année derniere
@ Marienbad, ou Alain Resnais travaille sur cette confusion, est organisé a coup de
flash-back et forward indistinguables.

10 Richard Wagner, Tristan und Isolde, Acte III, scéne 3 :

« Dans la masse des vagues, dans le tonnerre des bruits

Dans le Tout respirant par I’haleine du monde

me noyer, m’engloutir

perdre conscience — volupté supréme. »

Livret de I’enregistrement Deutsche Grammophon, sous la direction de K. Bohm,
du Festival de Bayreuth 1966. Traduction du livret par M. S. Caussy.



