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Transports

Lafièvre àl'ffiche

A la page suivante, un tableau, celui des titres de films où
apparaît le mot fièvrer.Il est court et le serait beaucoup plus encore si je m'étais
bornée à la colonne de gauche, celle des titres originaux et où sont
seuls soulignés ceux qui contiennent fièvre. Le goût des adapta-
teurs français pour la fièvre fait gonfler quelque peu la liste.

On peut jouer un moment avec les deux colonnes, qui forment
entre elles, par le jeu de cache-cache du mot fièvre, une sorte de
dictionnaire d'équivalence et organisent une mosaique. En effet, si
l'on s'en tient aux titres originatx, les films ne sont qu'une suite
décousue : quoi de commun entre La Femme de son frère, La ville
champignon, La saga d'Anatahan, Mise en valeur pour de I'argent,
Les Ambitieux, Splendeur dans l'herbe, Le retour de Bus Riley,
La chaleur du corps et Le grand filon ?

La fièvre qui s'installe en face, dans la colonne des titres
français d'exploitation, donne, sinon un sens, au moins, comme
dirait Arletty, une << atmosphère >>. Entre l'exotisme tropical et la
civilisation industrielle, entre la ville et le pétrole, entre El Pao et
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Date Titre et pays d'origine

1940 Boom Town (USA)

1947 Fièvres (France)
1942 North to the Klondike

(usA)

gÉI-ÈNB PUISEUX

19L2 Fièvre de l'Or (France) Fièvre de I'Or

1914 Recreation ou Charlot s'amuse
Spring Fever (USA)

l92L La Boue (France) : titre
interdit par la censure
et changé en : Fièvre

1925 Chakhtamania Goriatchka La Fièvre des échecs
(URSS)

1929 His Brother's Wife (USA) La Fièvre des tropiques
1929 Broadway Fever (USA) ?
1935 Flicker Fever (USA) ?
1939 Andy Hardy gets Spring Andy s'enflamme,

Fever (USA)

Titre d'exploitation
en France

La Fièvre du pétrole

Fièvres
La Fièvre d.e I'Or

La fièvre américaine

Fièvre de cheval
La fièvre du Kung Fu

La fièvre au corps

Réalisateur

René
Iæprince

Louis Delluc

Poudovkine

Van Dyke
Eddie Cline
Eddie Cline
Van Dyke

Jack
Conway
J. Delannoy
Erle C.
Kenton
Sternberg

K. Annakin
L. Buffuel

E. Kazan
Harvev Hart

Armando Bo
P. Martin

John
Badham
Cl. de
Molimis
Steno
Kao Ke

Lawrence
Kasdan
Pierre B.
Reinhard
Charlton
Heston

1953 The Saga of Anatahan Fièvres sur Anatahan
(USA/Japon)

1956 Value for Money (G.B.) Fièvre blonde
1959 La Fièvre monte à El Pao La Fièvre monte

Los Ambiciosos (Fr-/IVIex.) à El Pao
1962 Splendor in the Grass (USA) La Fièvre dans le Sang
1966 Bus Riley's back in town Fièvre sur la ville

(usA)
1972 Fiebre (Argentine) Fièvre de femme
1977 X. La fièvre dans la peau La fièvre daw la peau

(France)
1977 Saturday Night Fever (USA) La.Fièvre du Samedi

1978

1979
1980

1981

1981

1982

The Kung Fu Fever
(Hong Kong)
Body Heat (USA)

X. Fièvres d'été ou Fièvres d'été oa
French Erections (France) French Erections
Mother Lode (USA) La Fièvre de I'Or
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le Klondike, mi-animale, mi-sauvage, mi-urbaine, la fièvre fait
courir un fil qui relie La Fièvre de I'or (René Leprince, 1912),film
d'une « haute portée morale I à ce film, français lui aussi, de série
X à caractère pornographique, commercialisé sous un double titre,
Fièvres d'été ou French Erections.

Ce fil, brillant, brûlant, assoiffé, coud ainsi ensemble les
morceaux du patchwork, le désir de richesse (Fièvre de I'or 1912,
La Fièvre de l'or 1942, La fièvre de I'or 1982, La fièvre du pétrole
1940), le désir de pouvoir (La fièvre monte à El Pao et Fièvre
blonde) , les attirances sexuelles (Fièvre blonde 1953 , La fièvre dans
le sang 1962, Fièvre de femme 1972, où la propriétaire d'un cheval
nommé Fièvre fait l'amour avec le vétérinaire dans le box, La
fièvre dans la peau 1977, La fièvre au corps 198L et French
Erections 1981). Sans oublier ces fièvres incertaines, Fièvre 1921,
Fièvres 1941, dont on ne sait de quel pôle du désir elles relèvent.
Le tout dans une atmosphère plutôt exotique et chaude : El Pao,
Anatahan, l'été, les tropiques, dans un climat de tension certaine
(La fièvre monte à El Pao) et de violence possible (c'est Bruce Lee
lui-même qui a la fièvre du kung-fu).

Plus aguicheurs, suscitant et mêlant sans doute des lieux
communs d'images, de fantasmes, rappelant des ignorances
médicales d'un autre temps, celui où l'on croyait aux.« fièvres
essentielles », tels nous apparaissent les titres français d'origine ou
d'exploitation.

Deux remarques :

1. Ce tableau semble établir, pour la France, une incompati-
bilité entre le rire et la fièvre. En effet, deux films burlesques
américains, Spring Fever et Andy Hardy gets Spring Fever ont été
exploités en France « hors-fièvre ». Cependant le court métrage de
Poudovkine (La Fièvre des échecs) est classé comique : le titre
français transforme la « manie >> en fièvre et pose donc la question
suivante, à partir de quel barreau de l'échelle du rire peut-on
utiliser fièvre ? La très belle analyse qu'Amengual'fajt de ce film
nous donne sans doute la réponse : la perfection formelle, le
travail de la géométrie de chaque plan noir et blanc en relation
avec le jeu d'échecs, le charme des héros amoureux, un certain
tragique en pointillé (deux suicides échouent pour la raison même
qui les a provoqués, c'est-à-dire les échecs) ; tout ceci conduit plus
aux sourires d'intelligence qu'aux rires du burlesque. La fièvre
peut s'accorder avec le sourire, pas avec le gros rire.
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2. Les équivalences faites par le dé-titrage de La Boue. Louis
Delluc tourne, en 1921, l'histoire tragique de la retrouvaille de
deux anciens amants, tous deux mariés à présent. Lui est marin, il
a épousé une Chinoise rencontrée au cours d'unÇ escale ; elle, elle
est mariée au tenancier d'un bar à matelots du port de Marseille,
<< un bouge mal famé ». Le brusque retour de leurs souvenirs
d'amour les décide à fuir ensemble. Bagarre générale (car nombre
d'histoires s'entrecroisent dans ce bar), le mari tue l'amant et le
film finit sur l'arrivée de la police. Le premier titre, La Boue,
signalait l'attirance profondément physique des deux amants
comme une qualité terreuse et salissante, basse. Curieusement, la
censure demande la suppression de quelques scènes er celle du
titre, pour se satisfaire de Fièvre, comme si cette dénomination
substituait au goût pour la saleté l'excuse d'une maladie. C'est
d'ailleurs le thème d'une maladie de civilisation qu'exploite la
publicité faite par Delluc :

HÈvns
Les pays civilisés ont leurs plaies et leurs difformités. Dans les

grands ports de l'Occident, certains des repaires de trouble et de
désordre créés par I'alcool entretiennent une espèce de

FIEVRE
malsaine, parfois mortelle. Imaginez f impression produite par un
bouge mal famé sur une âme neuve petite Orientale -brusquement jetée au milieu de la violence et ne pouvant s'en
évader' A travers la 

FrÈvRE
elle ne voit que son rêve et bientôt oublie de tout son être les
laideurs ou les tristesses qui l'entourent. Nous croyons que la
censure n'a pas compris les intentions de l'auteur.

Nous laissons le public juger
rrÈvxs

Les titres nous apportent une toile de fond : en son sens
figuré, la fièvre, peut-être parce qu'elle a trop longtemps traîné
dans les lits des malades, se détache mal de son sens propre ; elle
fonctionne dans les titres comme une taxe à la valeur ajoutée.
apportant à des situations ou des actions la garantie d'une dose
inégale - mais à minimum garanti - de morbidité. La fièvre
appartient à une mosaïque de fantasmes, elle-même organisée, en
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en considérant les pièces - or, sexe, pouvoir - autour de la
mosaique du désir. En se collant ainsi au désir, la fièvre le fait
glisser avec elle dans la catégorie des maladies « essentielles ».

Ce double sens qui vibre un peu, la maladie comme désir, le
désir comme maladie, nous conduit à vouloir en savoir davantage.
Non sur les pôles de répartition de la fièvre comme désir -pouvoir, sexe, richesse, sur fond d'exqtisme - car on les retrouve
tous, plus ou moins dosés, dans l'ensemble des films, et ils sont loin
d'être spécifiques du cinéma. Mais pour en savoir davantage sur le
cinéma lui-même. Quelles sont les constructions, les associations,
les contiguïtés que les cinéastes utilisent et échafaudent pour
rendre visible l'invisible fièvre, physiologique - << élévation de
température >), nous dit le Grand Robert, - ou figurée -.. excitation, désir violent » ? Comment elle est traduite, incarnée,
pour être offerte au regard du spectateur, et par-delà son regard, à
son imaginaire.

Car le cinéma, cet ensemble trop souvent hypostasié, naît
æuvre par Guvre, à la croisée de deux regards :

- le regard de ceux qui ont composé l'æuvre : le réalisateur et, en
amont ou à côté de lui, les producteurs, les techniciens, les
scénaristes, les comédiens - tous travaillant à ce que l'æuvre soit
un spectacle.

- le regard du spectateur, ce regard solitaire qui, comme le
regard clinique d'autrefois que définit si bien Foucault, << a cette
paradoxale- propriété d'entendre un langage là où l/ perçoit un
spectacle >).

Pour que les rapports de la fièvre et du cinéma soient posés,
pour que la fièvre se transforme en spectacle, il faut donc regarder
bien au-delà de la mince barrière des titres, commerciaux ou
interchangeables, et suivre moins << la fièvre » que les corps
fiévreux, les espaces réservés à ces corps fiévreux et les temps qui
naissent de la fièvre.
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La fièvre prend corps

HELENE PUISEUX

Une fièvre ardente, un transport violent et
presque continuel, une soif qu'on ne peut
guère apaiser, voilà tout ce qu'on remarque.

,."f#!i!"ài:r.#(;::

Les personnages fiévreux ne manquent pas dans les films. J'en
choisis cinq qui offrent un panorama de causes et de natures de
fièvres : fièvres physiologiques, blessure infectée dans Les Neiges
du Kilimandjaro, choléra dans Mort à Venise, paludisme dans
Goupi Mains-Rouges; mais aussi, et souvent chez les mêmes,
fièvre figurée : désir sexuel dans les quatre films retenus, désir de
richesse dans Body Heat, désir de notoriété dans Zes Neiges...

Si bien qu'à eux cinq, Harry Street, Gustav von Aschenbach,
Tonkin, Matty Walker et Ned Racine combinent toutes les cases
des fièvres et des désirs, et se déplacent sur elles comme des
cavaliers de jeux d'échecs.

De plus, les films où ils souffrent représentent un échantillon-
nage varié : deux films américains, un français, un italien, produits
dans un laps de temps de quarante ans (1943-1982). Quoi que j'aie
pris soin de les choisir aussi parce qu'ils sont suffisamment connus
et que chacun peut posséder à leur sujet un stock d'images
personnelles, je les présente rapidement.

5 personnages

- un écrivain, Harry Street (Gregory Peck), dans Les Neiges du
Kilimandjaro,

musicien en convalescence, Gustav von Aschenbach (Dirk
Bogarde) dans Mort à Venise,

- une jeune femme américaine mariée à un riche homme
d'affaires, Matty Walker (Kathleen furner) et

- un avocat légèrement marron, Ned Racine (William Hurt) -qui deviennent amants, dans Body Heat (La Fièvre au corps).

- un paysan français qui a servi dans l'armée coloniale, Tonkin
(Robert Le Vigan), dans Goupi Mains-Rouges.
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4 lieux
plateau d'Afrique (Les Neiges du Kilimandiaro),

- Venise (Mort àVenise),

- Miami et sa riche banlieue de Miranda Beach (Body Heat),

- une ferme de la France profonde (Goupi Mains-Rouges).

4 époques mises en scène

- les alentours de 195û. Non précisée, déduite du fil du récit (Les
Neiges du Kilimandjaro) tourné en 1953,

- le tournant XIXe-XXe siècle (Mort à Venise). Non précisée.
Tournage en 1972,

- l'époque contemporaine du tournage (Body Heat) soit 1982,
non précisée,

- l'entre-deux-guerres. Epoque non précisée. Film tourné en
1943 (Goupi Mains-Rouges).
On notera l'absence, pour les quatre récits, de datation précise.

Quatre résumés très brefs pour donner le cadre général.

1.. Les Neiges du Kilimandjaro (Snows of Kilimandjaro)
Henry King, USA, 1953
L'écrivain à succès Harry Street s'est blessé au cours d'une

partie de chasse au pied du Kilimandjaro. La blessure, infectée, le
menace d'une septicémie généralisée. Sa femme Helen (Susan
Hayward) et lui, en crise conjugale visible, attendent dans un
campement de fortune qu'un avion les conduise à l'hôpital le plus
proche. Pendant la soirée et la nuit, la fièvre monte jusqu'au délire
et fait surgir les femmes que Harry a aimées, dont Cynthia (Ava
Gardner), morte pendant la Guerre d'Espagne. Helen, voyant
Harry perdu, incise l'abcès. Il est sauvé.

2. Mort à Venise
Luchino Visconti, ltalie, 1972
A la suite d'une maladie de cæur, le musicien Gustav von

Aschenbach vient se reposer à Venise, ignorant que l'été,
l'insalubrité générale de la ville (climat, voirie) provoque des
épidémies. Lorsqu'il apprend que le choléra s'y est déclaré, il est
trop tard :'d'une part, il est tombé amoureux d'un jeune homme
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polonais en séjour à son hôtel ; d'autre part, il est déjà malade. Il
meurt, comme si le désir et la maladie se rejoignaient en lui pour
l'anéantir par excès, excès de la beauté de Tazio, excès de
souvenirs malheureux, excès de fièvre, excès d'échecs, dont on
n'est pas sûr qu'ils ne soient pas autant de jouissances.

3. La Fièvre au corps (Body Heat)
Lawrence Kasdan, USA, 1982
Ned Racine est avocat à Miami, ses affaires sont mi-

mauvaises, mi-douteuses. Il est surtout un dragueur très efficace et
très occupé. Un soir, il rencontre une jeune femme, Matty
Walker : amour fou sur le plan sexuel. Bientôt naît le projet de se
débarrasser du riche mari, Edmund Walker. Ned exécute le plan,
maquille le crime en accident, mais il s'aperçoit qu'il n'a été que le
jouet de Matty Walker qui veut l'éliminer, une fois le << service »
rendu, pour toucher l'héritage du mari et ne plus avoir de complice
gênant. Il est arrêté et condamné. Elle, disparaît dans une île, où
elle jouit de sa fortune en solitaire.
4. Goupi Mains-Rouges

Jacques Becker, France, 1943
La famille Goupi est nombreuse, elle vit ses drames et ses

tensions. Le héros fiévreux est ici Tonkin, sorte de baroudeur,
jeune et un peu fou, qui a fait son service en Indochine. Il en est
revenu avec des crises de paludisme - << ses maladies de
Chinois >>, comme dit la cousine Tisane, une méchante vieille
femme que Tonkin tue pour protéger d'elle un jeune commis de
ferme. Il est amoureux de Muguet, sa cousine. Mais la famille veut
marier Muguet à un autre cousin. La découverte du meurtre de
Tisane et l'évidence de l'amour de Muguet pour l'autre cousin
précipitent Tonkin vers la mort.

Voyons maintenant comment la fièvre se manifeste. Dans Les
Neiges, Harry Street est allongé sur son lit de camp, la jambe
bandée - un bandage de fortune, épais et maladroit, au travers
duquel suinte la plaie, sang, pus. Le cadrage réduit Harry le plus
souvent à son seul visage, posé ou oscillant sur son oreiller. Ce
üsage est las, marqué, les yeux souvent clos, par fatigue sans
doute, et aussi, il le dit, pour ne pas voir sa femme Helen, qui a
entre autres le tort de ne pas être Cynthia : « Si je ferme les yeux,
est-ce qu'elle partira ? ». Il transpire abondamment et de plus en
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plus, au cours de la soirée et de la nuit. Helen et le serviteur noir,
Molo, lui essuient le visage. Plus la fièvre monte, plus les flash-
back s'intensifient, plus son visage, dont l'apparition ponctue la fin
de chaque série de souvenirs, roule de droite et de gauche sur
l'oreiller et plus il est agité. Le cinéma est-il là devant ses limites,
un peu naTves, héritées du cinéma muet, qui veut faire voir là où il
y a peu à montrer, et qui insiste, lourdement, associant fièvre et
mimiques appuyées, fièvre et sueur, sueur-humeur, sueur-excré-
tion ?

Cet héritage du muet, nous le retrouvons, multiplié, chez
Visconti filmant Gustav von Aschenbach au moment de sa mort
sur la plage : la sueur lui coule du front et délaye la teinture de ses
cheveux et la crème de ses joues, le maquillant pitoyablement. Ses
traits se déforment et s'affaissent, il titube. Cependant, toutes ces
mimiques, cette agitation, on les a déjà vues dans le cours du film :

déjà en signes de maladie, lorsqu'il se revoit, dans un flash-back,
atteint d'une crise, un médecin lui tâtant le pouls. Ensuite,
lorsqu'il voit, à la gare, un inconnu tituber, transpirer, fermer les
yeux et s'écrouler lentement le long d'un mur, première victime
visible du choléra. Mais surtout, c'est le même stock de signes qui
est utilisé pour transcrire son trouble, son admiration pour la
beauté deTazio, puis son désir ouvert pour ce jeune honime dont
la présence le cloue finalement à Venise. On penserait à Racine,
<< Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue >> ou bien << Vers mon cæur
tout mon sang se retire. Et mes genoux tremblants se dérobent
sous moi >>. Mais d'où vient notre légère gêne ? Il semble que Dirk
Bogarde caricature ses effets si bien qu'auprès de lui, Gregory
Peck, en Harry Street délirant, paraît presque en retrait.

Le parallèle entre désir et maladie n'est ni nouveau, ni vrai, ni
faux : ce n'est qu'un lieu commun. N'a-t-on pas peur que cette
gamme si lourde de correspondance ne puisse le rendre bêtement
moralisateur ? Mais n'y a-t-il pas une sorte de violence dans cette
expression, qui s'apparente à la violence tragique ? Ce n'est sans
doute pas pour rien que l'on pense à Phèdre.

Dans Body Heat, oî sue beaucoup. D'abord, parce que c'est
la canicule en Floride, que les films américains ont déjà
abondamment exploitée, pour le cadre métonymique d'intensité
qu'elle offre. Employés de cantine, flics, avocats, dactylos
transpirent abondamment. Les chemises sont mouillées, les
ventilateurs impuissants mais actifs. Les vêtements se plaquent au

721,
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corps, on s'essuie le front. Bref, il fait chaud. Ned Racine transpire
comme tout le monde, et même plus que tout le monde, car à la
chaleur ambiante s'ajoute son intense activité amoureuse. Les
premiers plans le montrent avec une femme différente chaque soir.
On le voit plusieurs fois au lit, ou après des scènes de lit, son corps
nu et glissant avec des femmes nues et glissantes de sueur. Un
incendie, non loin, redouble une chaîne déjà fort signifiante. Mais
on ne revoit pas ces corps de passage : le film est construit autour
de celui de Matty Walker. A leur première rencontre, dans un bar,
Ned Racine lui pose la main.sur le bras et la retire avec surprise :

<< J'ai toujours un peu de fièvre », explique-t-elle. Cependant, elle
ne transpire pas, pourtant c'est l'été pour elle aussi, et elle se
révèle une amoureuse infatigable et acharnée (« J'ai tout le temps
envie »). Or la seule tache qu'elle ait sur ses vêtements est une
tache de glace, de la glace à la fraise que Ned lui a offerte au bord
de l'eau. Elle est brûlante et glacée : le corps brûlant, le sexe
brûlant (« Tu me tues >>, << Je n'en peux plus ,r, .. Je suis tout
écorché », lui dit Ned) mais le cæur froid. Ce corps chaud et ce
sexe insatiable sont le masque de sa << fièvre de I'or >>. La fin du
film, alors que Ned est en prison, nous la montre, en plan
rapproché, toujours merveilleusement belle et fraîche, assise sous
un parasol face à l'océan, buvant un cocktail glacé servi par un
serviteur exotique. Fixe, immobile, comme elle l'était dans sa belle
maison, quand elle attendait Ned Racine pour faire l'amour, et
qu'il arrivait tout courant, tout en sueur. Fixe, immobile, bloquée
sur la case d'une réussite solitaire, que souligne un zoom.arrière
(plan général d'une côte absolument déserte), une réussite qu'elle
a décidée froidement et acquise chaudement.

Quant à Ned Racine, si complaisamment nu et ruisselant dans
la première moitié du film, les dernières images l'immobiliseni à
son tour dans l'espace étroit de sa prison. Réduit encore par le
cadrage en plongée, qui le tasse, l'aplatit, face à une vieille photo
de Matty dans un bulletin de collège, le corps et le sexe - le
coupable ? - de Ned Racine sont éliminés de l'écran, et de la
société.

Pratiquement immobile dès le début du film, réduit à son
visage par les gros plans : le corps de Harry Street. Progressive-
ment immobilisé avant de tourner sur lui-même dans la mort :

celui de von Aschenbach, pour lequel les gros plans ont
pareillement insisté sur le visage. Immobilisé dans les dernières
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minutes - mais pour la vie - après s'être frénétiquement agité :

le corps de Ned Racine.
Celui de Tonkin, occupé par « sa maladie de Chinois » et

l'amour pour Muguet, ne s'anime vraiment que lors de ses crises
(ou en présence de Muguet, dans sa paillote, où il la prend sur ses
genouret s'installe avec elle sur le hamac)6. Une première fois, ii
gesticule dans la cuisine de la ferme, devant Muguet et
l'instituteur, à qui il dépeint la beauté ensoleillée et colorée des
pays d'Orient. Sa surexcitation gêne ses interlocuteurs à qui un
oncle explique << C'est le paludisme, un petit accès >>. Une
deuxième fois (flash-back), on le voit en train de tuer Tisane,
comme il ferait d'une vipère, à coups de bâton (<< Serpent, va >>, lui
dit-il). Une dernière fois, le corps de Tonkin est en proie à la
fièvre, lorsque les gendarmes arrivent à la ferme, et que Muguet
est tombée amoureuse du cousin-rival. Mais, à la différence de
Harry Street, Ned Racine et Aschenbach, sans la moindre goutte
de sueur. A la différence de ces héros fiévreux qui s'immobili
saient, se réduisaient à leur visage, Tonkin, dans son délire, se
déploie, s'élance dans un,arbre, comme s'il avait quantités de bras
et de jambes merveilleusement agiles, corlme s'il était dans toutes
les branches à la fois : « Si je voulais, je m'envolerais >>, .< Je vois
le soleil rr. Gros plan halluciné de son visage, avant de crier << Je
vois... Je suis le soleil >>, la branche se casse, et son corps
s'immobilise enfin au pied de l'arbre. Il est à lùri seul la montée de
fièvre, redoublée par la montée dans l'arbre, courbe vivante de
température en flèche vers la mort.

Retenons, provisoirement sans les utiliser, ces visages en gros
plan, ces fronts essuyés sans succès, et la folle agitation de Tonkin,
-dans son vieil uniforme colonial.

n Lorsqu'il n'est plus temps »
(G. von Aschenbach dansMort à Venise)

Les quatre films ne se préoccupent pas de marquer le temps
dans lequel ils se déroulent.

Les Neiges d* Kilimandjaro .'une douzaine d'heures, entre six
heures du soir et six heures du matin, approximativement. Ni'
montres ni pendules. Seuls la nuit et le soleil servent de point de
repère.

123
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Mort à Venise devrait théoriquement durer pendant la période
nécessaire à l'incubation du choléra ; mais le film se déroule, lui
aussi, sans repère, sauf pour l'indication de l'arrivée à Venise, << un
vendredi ».

Body Heat suppose aussi quelques semaines pour que la
rencontre et l'amour conduisent au crime, puis aux suites du crime,
enquête, procès. Aucune indication, sauf des nuits et des jours.

Goupi Mains-Rouges est bâti de la même manière : probable-
ment sur quelques jours, mais c'est sans importance. Les enjeux ne
sont peut-être pas dans le temps présent.

Les espaces, eux, sont ramassés. Les quelques mètres carrés
du campement dans Les Neiges. L'hôtel, sa plage et la ville, dans
Mort à Venise. Les bars, les chambres et les lits, la villa de Matty
Walker, le bureau de Ned Racine, les bureaux de la police, c'est-à-
dire un peu de Miami et beaucoup de sa banlieue résidentielle,
offrent à la Fièvre au corps (Body Heat) un terrain un peu plus
vaste, mais où prédominent nettement les intérieurs. Enfin, la
ferme, et la forêt autour de la ferme des Goupi, avec ses deux
constructions, la cabane de Goupi Mains-Rouges et la paillote de
Tonkin.

Ces temps laissés flous, mais de toutes façons limités, ces
espaces resserrés se présentent à nos regards dans un bouleverse-
ment et parfois un bégaiement dus à la fièvre, qui les manie comme
des accordéons ou les dispose comme des morceaux de miroirs, au
gré des flash-back ou des projets - à l'image ou au son - des
héros fiévreux.

Il y a dans ces films une double proposition : d'une part, le
piétinement sans repère de l'espace et du temps dans le quotidien
des personnages en train de vivre leur fièvre ; d'autre part, le
télescopage, l'éclatement ou l'étirement des espaces et des temps
jusqu'au délire, voire jusqu'à la mort, par cette même fièvre qui les
cloue sur place.

Dans Les Neiges du Kilimandjaro, l'éclatement est assuré
cinématographiquement par les flash-back: une priorité est
donnée aux temps passés, qui assurent par là-même les change-
ments d'espace. Ces flash-bacfr sont très travaillés, le film constitue
presque un modèle scolaire de leur emploi : les manières de les
introduire et leur déroulement, aussi bien que leur contenu,
rendent compte non seulement de la structure psychologique de
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Harry Street, mais aussi ils agissent à la façon d'un relevé de
température, évoluant en corrélation avec la montée de la fièvre.

En tout, l0 flash-back, qui occupent plus des 5/6 du film.
Les deux premiers sont issus d'une discussion avec Helen et

donnent les circonstances dans lesquelles Harry s'est blessé (épine,
eau du lac). Ils sont plus une illustration de conversation qu'une
invasion de souvenirs. Ils portent sur une période très récente.
Harry est fatigué mais lucide, et même passablement agressif avec
Helen.

Au troisième, le dérapage commence : il met en relation le
sentiment d'échec de Harry, << J'ai tout loupé », avec cette
blessure, et, aussi, avec son premier amour. Très maîtrisé, encore
introduit par une conversation, il est encadré de deux plans du
visage marqué et lassé de Harry.

Au quatrième, la fièvre monte, signalée par un glissement
perceptif : un << fondu » fait passer du verre de whisky que vient de
lui tendre le serviteur Molo au verre qu'il'tenait autrefois, à Paris,
après la Première Guerre Mondiale, dans le bar où il avait
rencontré Cynthia Green (Ava Gardner). Dans cette évocation, il
ne parle pas << off », il joue directement son rôle, comme acteur de
ses propres souvenirs. Tous les flash-back dans lesquels apparaît
Cynthia sont ainsi traités ; il semble que les dialogues, les lieux, les
situations physiques, aient été bloqués, imprimés - à force de
répétition ? - comme autant de fiches que la fièvre lui fait tirer de
sa mémoire et contempler.

Entre le 5e et le 6e flash-back, superbe glissement, composant
ensemble deux espaces et trois temps. Place de la Contrescarpe.
Harry et Cynthia regardent une panthère empaillée dans la vitrine
d'un taxidermiste. Le plan suivant se situe dans la brousse, près du
campement. Harry, un Africain et une femme blanche sont en
silhouette, s'apprêtant à tirer sur un fauve. Helen ? Non, Cynthia :

par ce plan, on apprend à la fois que Harry est déjà venu, il y a des
années, avec Cynthia, dans ce lieu où il se blesse et qu'Helen, de
loin et à contre-jour, ressemble à Cynthia. Cette confusion entre
Cynthia et Helen, nous autres spectateurs ne la faisons qu'une fois,
mais Harry la renouvelle, au cours des 9e et 10e flash-back,
croyant à chaque fois retrouver Cynthia disparue puis morte.

Les quatre derniers flash-back s'enchaînent, à peine coupés
par les gros plans du visage de Harry. La fièvre ne cède
pratiquement plus le terrain, les moments de conscience et de
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présent s'amenuisent. Après la disparition volontaire de Cynthia,
la tentative d'oubli auprès deLiz remonte en mémoire, mais Liz
n'a pas la parole, c'est la voix off de Harry et le style indirect qui
créent la distance et marquent le peu d'importance de ce souvenir-
là.

Enfin, la culmination de la crise se signale par la perte totale
de I'image revécue : les souvenirs décousus sont réduits à des
mots, des bribes sans suite, mais combien chargés de sens, et la
fièvre triomphante réduit le spectacle à l'étroit lit de camp enfermé
sous la tente.

La fièvre a totalement joué de l'espace et du temps mais elle
l'a fait dans le registre de l'illusion : en fait Harry ne quitte pas son
lit, placé là où Cynthia a pris il y a vingt ans la décision de se
sacrifier (et avec elle l'enfant qu'elle attend) pour laisser le champ
libre à l'ambition de Harry (devenir un grand écrivain).

En ne jouant que dans le temps, où la fièvre descend comme
une foreuse, Les Neiges du Kilimandjaro découvrent la profondeur
de la blessure. La fièvre y agit comme le couteau qu'Helen utilisera
pour inciser la plâie physique. La fièvre fouille, enflash-bacft, dans
la plaie psychologique.

Mort à Venise
Pour Gustav von Aschenbach, fièvre du désir et fièvre du

choléra sônt traduites visuellement de manière identique. Mais le
travail de Visconti, sur les espaces et les temps, fait du choléra
presque un accessoire, en tout cas un simple parallèle au désir ;
espaces et temps du films ne redoublent métaphoriquement que les
chemins de la fièvre pour Tazio.

7 flash-back, d'un emploi bien différent de ceux des Nelges, êt
une projection dans le futur, sont appelés pour donner, par petites
touches, par échos, la cause de cette fièvre, c'est-à-dire, si l'on suit
le film, le caractère fondamentalement ambigu de Gustav von
Aschenbach.

Les trois premiers flash-back relatent la maladie qui l'a
conduit en convalescence à Venise. Ils évoquent l'amitié tendue
aVec un proche, au cours de discussions sur l'« ambiguïté » de la
musique. « Le génie est une flamtiée malsaine >>, << quelle vie aride
quand on est en bonne santé >>, << on ne fait les choses que lorsqu'il
n'est plus temps >>, sont les pôles de ces conversations.

En contrepoint, en parallèle, Venise « malsaine >>, les flam-
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bées d'ordures dans les ruelles ; face à l'« aride bonne santé >>, la
richesse de la maladie.

Le 4e etle 5e flash-backprésentent des fragments de l'arrière-
plan familial et la sexualité hésitante de Gustav von Aschenbach.
La bonne santé de sa jeune femme, dans son chalet alpin, renvoie-
t-elle à l'aridité de la bonne santé ? En tous cas, la prostituée de sa
jeunesse qui lui joue La Leure à Elise renvoie directement àTazio,
car elle naît dans le souvenir par les notes mêmes de Beethoven
que Tazio forme sur le piano de l'hôtel à Venise, renvoyant Gustav
dans le bordel de Vienne ou de Münich où Esmeralda (qui se
trouve aussi être le nom du bateau qui amène Gustav à Venise, aux
premiers plans du film) jouait ce morceau, sans que lui, Gustav,
puisse parvenir au bout de I'esquisse de son désir pour elle. Pas
plus d'ailleurs_que n'aboutira son désir pour Tazio.

Le seul contact, autre que les regards, si importants, qu'il aura
avec'|azio, est fantasmé : un flash-forward - en montage cut -qui fait croire un instant qu'il ne s'agit pas d'un fantasme, mais
d'une progression dans le réel, termine la scène où Gustav apprend
par le banquier ia présence du choléra : il se trouve immédiate-
ment après sur la terrasse de l'hôtel et caresse les cheveux de Tazio
après avoir conseillé à la mère de celui-ci (Silvana Mangano) de
quitter la ville.

Les deux derniers/ash-back (la mort de sa petite fille, l'échec
d'un concert) renvoient à l'avance à sa propre mort, elle-même en
écho à celle de l'inconnu croisé dans la gare et aux dérisoires
personnages maquillés comme des masques qui l'accostent à
plusieurs reprises.

A côté de ces échos du temps, les lieux rendent la figure de la
fièvre et celle de von Aschenbach indissociables. On note d'abord
l'importance et l'abondance des rencontres avec Tazio, des regards
échangés dans les portes, les encadrements de portes et de
fenêtres, les ascenseurs, sur les terrasses, sur la plage, tous lieux de
passage, de transition, ambigus par leur fonction même, qui
facilite les déplacements, les transports, et les fuites aussi :

indécision de ces seuils que l'on ne franchit pas. Isolement aussi de
Tazio dans tous ces cadres, qui en font une figure de peinture.

La configuration de l'hôtel s'ajoute ces lieux de représentation
et de triomphe des convenances que sont les salons, les salles à
manger, les halls, l'étouffement des couloirs, et puis, ce lieu
intime, la chambre, que Gustav von Aschenbach rejoint plusieurs
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fois - en suant et en titubant, se tenant la tête - après ses
rencontres avecTazio, et où il trouve le lit, le lavabo, ces rappels
du corps et des fonctions de ce colps, où s'essuient les pleurs et se
font les cauchemars.

A la configuration de l'hôtel répond celle de Venise : les rues,
en labyrinthe et en cul-de-sac, de plus en plus sombres, de plus en
plus sales, de plus en plus désertes ou au contraire peuplées de
pauvres menaçants, sont parcourues par von Aschenbach, seul et
vêtu de sombre. La dernière promenade finit sur une petite place,
la nuit tombe et Gustav tombe au pied d'un puits, dans la même
attitude que le mourant de la gare.

La plage enfin, vaste d'abord, peuplée de familles joyeuses,
puis de familles nostalgiques (les Polonais inconnus qui chantent),
se rétrécit de plus en plus, envahie par les cabines vides, espace
étroit où Aschenbach va mourir, en regardant la silhouette de
Tazio, tourné vers la mer et le soleil.

Tout concourt dans l'utilisation de l'espace et du temps à faire
de la fièvre, de Venise et de von Aschenbach une seule et même
figure - chacun des termes du trio renvoyant ou.contenant les
deux autres, en relation métonymique.

Là où Les Neiges faisaient ùt flash-back un usage à la fois
chronologique et thérapeutique, Mort à Venise les utilise comme
éléments d'une description clinique, comme éléments de diagnos-
tic. Ils construisent le film d'une manière que je dirais musicale. Je
ne fais pas allusion à l'utilisation des 3e et 5e symphonies de
Mahler, ni à la superposition de la personne de von Aschenbach
avec celle de Mahler. Mais les images elles-mêmes, les noms, les
sons, les couleurs, la ville, l'hôtel, sont montés soit en échos, soit
en leit-motiv et constituent autant de variations miroitantes sur le
thème de l'invasion du désir, à la fois immédiate et tortueuse. Une
analyse détaillée montrerait la perfection formelle dans la
construction de la tension, le jeu des écarts, celui des tonalités,
créant un cercle-piège où l'on passe et repasse par les mêmes
sollicitations imperceptiblement décalées, les mêmes impasses,
rappelant les mouvements que nous connaissons dans nos propres
accès de fièvre, où, comme à Venise, battent les images et
reviennent les obsessions.

A l'inverse des précédents, les héros fiévretx de Body Heat
sont malades de leur avenir : la soif de richesse, la soif de faire
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l'amour s'accommodent mal de ce qui n'est plus, ce sont des soifs
qui vivent dans I'espoir, dans l'envie, dans la convoitise, donc dans
le futur. Ici, pas de flash-bacft, à peine quelques évocations de
miettes de passé : un procès perdu, une enfance dans un quartier
pauvre, et un livret d'université ou de collège. Dans l'utilisation
faite d'images récurrentes, l'écho se fait entre le présent et le futur.
Les héros de Body Heatvivent sans le savoir des situations qui sont
en fait des signaux d'alerte, non déchiffrés à temps. Une série de
plans résonnent les uns dans les autres, autour de trois éléments :

le feu, I'eau, la prison.
Les incendies : incendie du premier plan, où brûle le

lotissement dans lequel Ned Racine a vécu enfant. La faible valeur
du flash-baclr (non donné à l'image, il passe juste au dialogue)
s'efface devant la valeur métaphorique pour l'ensemble du film, où
tout se consume et s'use très vite : les femmes (les inconnues du
début), l'amour de Matty - et devant la valeur prémonitoire des
incendies réels qui vont se produire.

Dlabord l'incendie du pavillon où le cadavre du mari est
entreposé, et où Ned Racine dépose des explosifs qui doivent
brCrler la voiture et le corps. Puis l'incendie du garage où Matty
Walker reprend le même scénqrlo : elle y dépose des explosifs,
pour faire disparaître le cadavre de son amie Mary Ann (dont elle
endosse l'identité) et où elle comptait, faisant d'une pierre deux
coups, attirer Ned Racine, devenu un encombrant coùplice.

Le thème de la prison, dans l'entrée en jeu des plans, suit
immédiatement celui de l'incendie, par le biais du métier de Ned
Racine. La salle de justice, le juge, le rappel d'un procès peu clair
« téléphone >> pour ainsi dire la fin du film et le procès de Ned (non
vu à l'image). Une deuxième allusion, à l'image, est constituée par
la prison où Ned Racine rend visite à un jeune client, celui-là
même qui, une fois libéré, va procurer l'explosif pour le
maquillage du crime du mari.

Ce qui conduit logiquement, comme un cercle qui se ferme,'à
la prison des derniers plans, où Ned Racine, écrasé, on l'a vu, par
le cadrage, se retrouve condamné.

L'ambiguité du thème de l'eau, mystère et purification, se lit
dairs son emploi. Tantôt elle est associée à Matty. Ned la rencontre
au bord de l'eau, la retrouve dans sa laignoire sophistiquée où ils
font l'amour, et elle finira ses jours dans son île, face à la mer.
Mais c'est au bord de l'eau que Ned court, le matin, cofirme pour
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se débarrasser de ses nuits chaudes avec Matty, et au bord de l'eau
que son ami détective lui annonce les soupçons qui pèsent sur lui.

La sueur, enfin, on I'a vu, achève de lier tous les plans.
Ponctuée par ces « passages » de thèmes et d'images, une
opposition se dessine plus nette': celle du jour - réservé au
travail, aux amis, au sport, aux préparatifs des nuits ; et celle de la
nuit, espace de Matty, du sexe, du meurtre, si clairement associés.

La construction du film se fait d'ailleurs autour de ces deux
valeurs et bascule en son milieu. Dans la première moitié, les
scènes de nuit prédominent largement : nuits avec des femmes
sans lendemain, nuit de la rencontre avec Matty, première nuit
d'amour avec elle, autres nuits avec elle, les lits, les corps, les
éclairages contrastés, les fenêtres éclairées dans la nuit et les
silhouettes qui absorbent l'ombre, tout assure tension et mystère
dans la fièvre sexuelle. Puis, à partir de la nuit où le mari est tué
par Ned, dans la villa, nuit qui culmine avec l'incendie du paüllon,
cette fièvre-là tombe : un montage effrité associe le jour, les
bureaux, les salles de police ou de justice, dans une sorte
d'éclairage plat, d'où la chaleur n'a pas disparu, mais où la fièvre
érotique est effacée. Ned et Matty ne font plus jamais I'amour
après le meurtre du fnari (au moins à l'image) ; ils doivent feindre
la froideur, entretenir seulement des relations d'avocat et de
veuve ; la deuxième crise de la fièvre est installée, celle de la
froideur, du calcul, de l'argent.

Si bien que l'analyse, même rapide, des espaces et des temps,
renforce le fait que c'est bien le corps de Matty qui est le lieu
organisateur du film, qui incarne les deux fièvres, sexe et richesse.
Bien que le récit soit fait par : et du point de vue de - Ned
Racine, la géographie est entièrement au service de I'héroine
double, chaude et froide, feu et eau.

Dans ce film, comme dans les précédents, la fièvre enferme
celui qu'elle habite. Ned Racine voif son espace réàuit à sa cellule
de prison. Matty Walker, dans son île tropicale, entourée d'eàu,
qui pourrait naïvement lui ressembler, est sa propre prisonnière :

sa qualité de meurtrière la condamne à n'en jamais sortir, sauf
pour une prison.

Goupi Mains-Rouges, contrairement aux précédents, est un
film sans métaphore. De la fièvre de Tonkin nous voyons peu de
signes : la paillote qu'il a reconstituée dans la forêt en souvenir de
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l'Indochine, sa folle ascension dans l'arbre, l'air interloqué et gêné
de ses proches lorsqu'il délire verbalement. En effet, Tonkin ne
montre pas sa fièvre. Il la parle sauf à la fin. Non seulement sa
fièvre ne passe pas par le biais des images, mais peut-être naît-elle
de cette incapacité qu'il a de transmettre ses propres images. Il dir
l'Indochine, en monologue. « Là-bas, il y a le soleil, y a la lumière,
y a la couleur, toutes les couleurs >>, etc. et les autres ne voient rien
que lui, qu'un personnage gesticulant, vaguement inquiétant.
Jacques Becker, pour imposer la fièvre de Tonkin, impose
seulement Tonkin, sans espace qui le redouble ou le constitue,
sans exotisme, sans flash-back; il montre Tonkin parlant et les
autres qui ne le suivent pas.

A l'image, il est le moins fiévreux de tous : ni sueurs, ni
paupières qui battent. Il rr'a à son service ni itinéraire dans le
temps ni lieu à son image, sauf la paillote, isolée et insolite, non
intégrée dans la forêt française. Terriblement enfermé, il ne
transporte que lui, d'où peut-être son extraordinaire agilité finale,
cette fébrilité musculaire, qui le jette dans le soleil.

J'ai de la prédilection pour cette représentation de la fièvre,
tellement économique, où aucun signe n'est offert à l'imaginaire
du spectateur : pour montrer la fièvre de Tonkin, il faut et il suffit
de voir Tonkin.

Ces quatre films montrent la variété des modes d'expression
cinématographique, pour composer et déployer de l'invisible, à
travers du visible et de l'audible. Après avoir démonté les films
pour voir comment ils marchent, il reste à voir s'ils marchent ou
plutôt si, au travers des modes communs à tous, au travers des
modes particuliers de chacun corrigeant, inventant, négligeant,
biaisant par rapport au mode commun, si donc il se dégage une
sorte de philosophie cinématographique de la fièvre.

E lév ation et p er sp ectiv e

Le parcours des espaces et des temps, I'examen des visages et
des corps fiévreux, établissent que les fitns travaillent, mais en
profondeur, dans la masse, à l'esquisse donnée par les titres :

comme eux, ils mêlent fièvre physiologique et désir. Mais passant
par la représentation, ils proposent une visualisation, une
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gÉqgraphie spatiale et temporelle de ce désir/fièvre qui construit
un discours à plusieurs fonds comnte ces scènes de théâtre dont des
rideaux successivement levés font apparaltre une profondeur
toujours reculée.

1. Les ombres des défunts
Tout d'abord, une sorte de trompe-l'æil moral, reposant sur

llissue des films : la mort. Issue qui nous rappelle la définition de la
fièvre du dictionnaire de Furetière : « Maladie qui vient d'une
intempérie chaude et sèche du sang et des humeurs, qui, du cæur,
se communique à tout le corps. Elle consume peu à peu le
malade ».

La statistique des morts est accablante dans cet étroit corpus.

- 2 morts physiques : Toqkin et Gustav von Aschenbach

- 2 morts sociales : Ned Racine en prison et Matty rWalker
prisonnière voloqtaire et obligée sut son île.

4 morts, donc, contre une guérison, celle de'Harry Street,
dont on verra plus loin à quel prix elle est acquise.

Si I'on jette un coup d'æil sur d'autres films, les choses ne
s'arrangent pas :

- La Fièvre monte à' El Pao est jonché de cadawes (fièvre de
misèie, fièvre révolutionnaire, fièwe d'ambition, fièvre d'amour).

- Les chercheurs de La fièvre de I'or (1982) s'entretuent dans les
galeries.

- l-e, héros de Odd, Man Out (C. Reed), blessé, fiévreux, revit
son passé récent, introduit en flash-back par les gouttes qui
tombent de son verre de bière, n'obtient que Huit heures de sursis
(c'est le titre en français).

- La jeune femme que I'on installe dairs le statut de Dêesse
(Satyajit Ray, 1960), se suicide après avoir échoué à guérir son
neveu. La fièvre la met ici devant les limites d'une illusion de
pouvoir, la.fièvre en est le révélateur.

- Bud (La Fièvre dans le sang) est condamné à une mort sociale
parce qu'il n'a pas surefréner sa sexualité.

- Etc.

Dans ce tour de cimetière cinémadographique - et je laisse à
chacun le soin,de le compléter selon ses souvenirs - tout se Passe
comme si la relation de désir, dont la fièvre est la traduction par le
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corps, était condamnable. Ce qui est condamné, c'est la sortie des
normes. Ni les fanatiques de l'or, ni les fanatiques du sexe, ni les
ambivalents sexuels, ni les fermiers qui se prennent pour des
baroudeurs, ni les femmes qui deviennent des déesses, ne sont, à
terme, supportables par la société des films. Ils meurent ou vont en
prison. C'est là que la guérison de Harry Street prend son sens et
cesse de faire figure d'exception : en effet, selon la morale des
films américains des années 50, ce n'est pas Harry Street qui est
hors norme (il est un écrivain à succès, marié), c'est Cynthia : elle
vit en concubinage, elle se fait avorter, elle disparaît avec un
danseur de flamenco pour ne pas encombrer Harry au lieu de lui
parler de son désir d'enfant, bref, elle exagère : « Je fais tout
trop >>, dit-elle. Or, c'est elle qui meurt, précisément, et non
Harry. Cynthia est incarnée par Ava Gardner, dont l'emploi, dans
tous ses films, est celui d'une héroine de la démesure dans l'amour
(Pandora, La Duchesse d'Albe, etc.). Dans La comtesse aux pieds
nus, elle oppose l'amour au désir sexuel et compare ce dernier au
besoin de marcher pieds nus dans la boue, ce qui nous renvoie au
premier titre, La Boue, du Fièvre de L. Delluc. Harry, lui, est
rendu à la norme, ici à la légitimité de son couple avec Helen. La
fièvre, signe et somatisation du désir, semble tenir lieu de bras à
l'ange exterminateur de ce même désir. Mais cette interprétation
ne tient compte que des scénarios.

Si I'on revient à la visualisation de la fièvre, l'intermédiaire
des visages et des corps fiévreux, leurs expressions filmées,
creusent cette perspective de morale et de purification. Mis côte à
côte par une suite d'analyses, ces visages fiévreux, exagérés,
suants, clignant des yeux, fermant les paupières trop fort, avides,
assoiffés, roulant sur des oreillers, - fièvre ou désir - ne sont
peut-être pas aussi naïfs qu'ils le paraissent lorsqu'on n'en voit
qu'un seul à la fois. Leur apparition ritualisée, entre les flash-back,
notamment dans Les Neiges, et I'aspect de code, que revêt le petit
nombre de signes utilisés, nous les proposent comme une forme -affaiblie, puisque justement atomisée, isolée, éparpillée, dans
chaque æuvre - des masques des cérémonies de purification. De
même, la folle agilité de Tonkin et l'agitation de Ned Racine
s'apparenteraient à des transesT.

Cérémonie de purification que demanderait I'individu à lui-
même, ou la société à ces individus coupables de démesure. Michel
Foucault, dans Naissance de la clinique, rappelle qu'avant
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Broussais, les médecins accordaient à la fièvre une valeur
salutaire : « La fièvre est un mouvement d'excrétion à intention
purificatrice ; et Stahl rappelle une étymologie : februare, c'est-à-
dire chasser rituellement d'une maison les ombres des défunts ,8.
Les Neiges du Kilimqndjaro sont une actualisation de cette
croyance archaïque. L'ombre de Cynthia est chassée par la fièvre
de Harry, dont Cynthia, figurée par l'épine elle aussi arrachée,
était en même temps la cause.

En sacrifiant les porteurs de désir démesuré à la fin des films,
la fièvre agit de même, à l'égard de la maison des convenances.

2. Le présent du désir
Mais cette perspective-là ne tient compte que des scénarios,

des visages et des corps figurés sur l'écran. Elle fait abstraction de
la spécificité du cinéma qui est celle-ci : l'espace y est toujours, en
même temps que visualisation de l'espace, une traduction du
temps ; le temps montré, au fur et à mesure du déroulement de la
pellicule, est toujours présent à l'écran même s'il est une évocation
du passé (flash-back, dont le cinéma de la fièvre use et abuse) ou
évocation du futur (flash-forward), que les films manient rarement
en raison de l'inceriitude qu'ils provoquent entre les possiblese.

En tout cas, le temps montré, présent, passé ou futur, se
présente, avec toute la fraîcheur d'un présent, même s'il est
<< marqué >> au passé par les artifices qui signalent son emploi (voix
off accompagnant le passage entre les deux plans du temps,
feuillets de calendrier, fondu etc.). Si bien que, au gré des flash-
back des films de fièvre, le passé appelé se présente dans toute sa
pureté, ni effacé, ni transformé, intact présent (dans le sens de
cadeau) de la mémoire.

Le désir, à l'instar du cinéma, se construit dans le temps ; il en
manipule les cartes, il télescope passé, futur et présent, pour y
chercher l'objet ou les reflets de l'objet primordial.

Pour les héros fiévreux de ces quatre films, l'objet du désir
n'est jamais dans leur présent : il est situé dans le passé pour
Harry, dans le futur pour Ned Racine et Matty Walker, dans le
passé e/ dans le futur pour Aschenbach et Tonkin ; Aschenbach
cherchant l'inaccessible androgyne qui serait Esrneralda à travers
la figure de Tazio ; Tonkin cherchant en Muguet un retour à
l'enfance d'avant l'Indochine et cherchant en ses souvenirs
d'Indochine une échappatoire au clan Goupi, et l'éblouissement
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que fut leur rencontre.
La fièvre, qui les anime ou qui les immobilise, est la

représentation somatisée ou figurée de leur relation à leur objet de
désir, placé hors de leur portée, hors de leur présent. Car dans leur
présent, ils ne possèdent justement rien que leur fièvre - signe de
leur relation à l'objet absent ou fuyant - et leur masque de fièvre,
ou leurs corps gesticulants ou paralysés.

Dans une problématique du désir, si la fièvre est représenta-
tion, prise en charge par le corps, de la relation désirante, l'issue
de cette fièvre, mort ou guérison, prend un tout autre sens que
dans la perspective de purification.

A Harry, la fièvre sert d'analyse : elle l'oblige à revivre les
scènes essentielles avec Cynthia, avec les femmes qu'il a connues,
avant et après elle. Les scènes apparaissent dans l'ordre chronolo-
gique et sorlt revécues avec l'exactitude parfaite de leur présent
(Harry et le spectateur reçoivent le passé au présent). On a vu que
Harq, sortait de sa mémoire des scènes toutes construites ; la
rencontre, la vie commune, la disparition volontaire, puis la mort
de Cynthia, sur un champ de bataille en Espagne, où il est déjà, en
écho prémonitoire, blessé à la jambe. De blessure symbolique en
lieu symbolique, de panthère empaillée en fauve vivant et à la
hyène finale, la fièvre réexpose, utilise tous ces éléments, avant de
culminer dans un délire verbal, où ne paraît plus le nom de
Cynthia, mais au contraire, << un champ de pavot ou d'opium », les
fleurs de l'oubli, et qui se conclut, après un déluge de mots sur la
guerre, les soldats, par << le monde change, les gens changent >> :

Harry s'absout lui-même par ces lieux communs, de l'expulsion de
Cynthia. Il est lui-même « changé >), par la mise au présent et la
mise à mort de cet objet de désir, mise à mort qui lui ouvre un
futur, redoublé par l'aube où se découpe un arbre, sec.

Ned Racine, dans le présent vécu par lui au cours du film, a
obtenu et perdu ce qui le faisait courir, le corps de Matty. Il n'en
tient plus, au dernier plan, qu'une petite photo, une tête sans
co{ps, d'elle à dix-huit ans, et qui, de plus, ne s'appelle même plus
Matty (il y a substitution d'identité avec une amie de collège). Tout
le champ du désir est bloqué dans le passé, il est coupé comme la
photo. Ned, socialement et psychiquement, est un homme mort.

Matty, elle aussi, a obtenu ce qu'elle désirait depuis sa
jeunesse (le sous-titrage de la photo de collège que tient Ned en
fait foi, la richesse dans un pays chaud ayant été son plan de vie à
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dix-huit ans). L'avant-dernier plan la présente assise dans cet objet
de désir. Sa mort sociale est le prix payé à cette possession.

C'est une mort physique qui clôt la quête de Tonkin et
d'Aschenbach. Pour eux, il n'y a pas retombée de la fièvre, pas de
retombée à la relation souffrante qu'ils entretiennent avec l'objet
de désir : la mort de Tonkin, au faîte de l'arbre, criant << je vois...
je suis le soleil », la mort d'Aschenbach entre ses cabines de plage,
ébloui par les plans ouverts à l'infini, hyper-lumineux, sur le ciel et
la mer enfin confondus (effacement de la plage) où la silhouette de
Tazio en premier plan se découpe avec le geste d'un ange
maniériste, le doigt pointé vers le soleil, ces morts illuminées,
éblouissantes, placent définitivement le désir hors du temps, hors
de toute dégradation, mettant fin à I'invivable tension d'un désir
toujours exilé dans les feuillets du temps.

In dem wogenden Schwall, in dem tônenden Schall
In des Welts-Atems wehendem All
ertrinken, versinken
unbewusst hôchste Lust lro

Isolde l'avait, avant eux, chanté.
Les films, parlant et mettant en scène la fièvre, font se croiser,

dans le tissu uni du temps de projection, des lambeaux d'explica-
tions du monde. Aux questions posées depuis si longtemps - la
vie, la mort, le désir - ils donnent des réponses ambiguës, puisées
pour certaines, dans ce qui fut nos sciences et nos croyances dans
les siècles passés, de l'Antiquité, du XVIIe siècle, du XIXe siècle.
Mais ils viennent après Freud, et les bribes d'autrefois adoptent
I'habillage « branché » et proprement XXe siècle qu'est le cinéma.
Celui-ci, dans son inlassable présent,, montre aux discours
nouveaux, aux façons nouvelles de poser les problèmes, un champ
géologique bouleversé et riche.

La fièvre, un mot-bateau ? Peut-être, mais ce bateau drague
profondément et transporte beaucoup de passagers et de bagages.

1 Ce fableau, sans avoir la prétention d'être exhaustil a été établi à l'aide de la
Filmographie Universelle de Jean Mitry, IDHEC, T.I à XXII, des répertoires de
I'OFFC 1948-7972, des Sarsorr cinématographiques dela Revue du Cinéma (Ligue
de l'Enseignement) 1945-47 à 1986.
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2 Georges Sadoul, Histoire du cinéma mondial, Flammarion, 9e éd. 1973, p. 7 4.
3 B. Amengual , V.I. Poud.ovkine, Prcmier Plan, n" 47, pp. 19-26.
4 Cité in G. Sadoul, Histoire [Jniverselle du Cinéma, Tome V., DenoëI, p. 71.
s Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 5e éd. 1983, p. 10g.
6 Dans la scène de la paillote, Tonkin arrive à faire fusionner dans un même lieu ses
deux désirs, Muguet et l'Indochine. Mais la jouissance est empêchée par la
présence du cousin (Goupi-Monsieur).
7 John Travolta, dans La Fièvre du Samedi solr, se situe dans cette perspective
d'agitation proprement frénétique.
8 M. Foucault, op. cit. p. 182.
e Les films pratiquent peu les flash-forward, parce qu,ils occasionnent chez le
spectateur une perplexité: dans ce cinéma toujours présent, comment faut-il
entendre le futur ? Faut-il le voir en rêve, en possible, en projet ? L'Année dernière
à Marienbad, où Alain Resnais travaille sur cette confusion, est organisé à coup de
flash-b ack et forw ard indistinguables.
10 Richard Wagner, Tristan und Isolde, Acte III, scène 3 :

.< Dans la masse des vagues, dans le tonnerre des bruits
Dans le Tout respirant par l'haleine du monde
me noyer, m'engloutir
perdre conscience - volupté suprême. >>

Livret de l'enregistrement Deutsche Grammophon, sous la direction de K. Bôhm,
du Festival de Bayreuth 1966. Traduction du livret par M. S. Caussy.
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