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Paris posséde une somptueuse scéne a l'ita-
lienne : le spectateur est assis dans une grotte
énorme, et dans la majorité des cas, frontale-
ment, face & une grotte plus énorme encore et
séparée de lui par la fosse d’orchestre. Cest
pour la convention de ce lieu, pour ce face a
face d’'immobilité et de relative mobilité
déployée sur la scéne, pour cet enfermement
Immense d'une masse sonore non moins
immense que les auteurs d’opéras ont travaillé
au XIXe¢siecle et pendant une partie du XXe,
C'est 1a que se risquent, dans les loges, les
cameramen de la télévision pour les transmis-
sions directes ou différées, 1a aussi que travail-
lent certains réalisateurs (par exemple
Bergman pour La fliite enchantée tournée dans
un théatre de méme conception).

Le plaisir 4 I'Opéra vient sans doute d’une
réception, a la fois globale et analytique, d’élé-
ments visibles et invisibles. Immédiatement
devant moi, se crée, non visible dans la fosse,
une sorte d’épaisse tranche sonore; avec un
peu d’exercice, je distingue le lieu des cordes,
massées en cercle autour du pupitre, bois et
percussions vers la droite, cuivres 4 gauche,
harpes au fond et au milieu; selon l'auteur,
selon la partition, cet ordre peut changer, tel
groupe amplifié, etc. Tout ce dispositif sonore
est dé-construit et re-construit par moi, aidée
par le chef, que japer¢ois de dos, en plan
américain et dans un obscur contrejour, fai-
sant « monter » ou «reculer» tel soliste, tel
groupe d’instruments. Dans le volume sonore
issu de la fosse, et en partie parce qu'il n’est
pas donné a voir faire, il y a un jeu de spatiali-
sation pure, abstraite, une sorte de géométrie
sonore dans 'espace et dans le temps.

Derriére cette premiére tranche de sons, qui.
sitot fabriquée, se répand dans le double
volume de la grotte-salle et de la grotte-scéne.
on percoit le solide des voix, les timbres, les
aspérités, les crétes, les veloutés, la rigidité, les
inflexions, qui tour & tour, solistes et cheeurs,
transpercent et accompagnent en s’y mélant

ou en les dominant, le premier ensemble sonore

que constitue 1'orchestre.

Des yeux on suit ces corps visibles, déguisés,
mobiles ou statiques, qui sont autant de lignes
sonores presque tangibles ; dans le décor bleua-
tre de la chambre de Violetta, dans le rouge
et or du salon, dans le salon fleuri de la
campagne, leurs emplacements et leurs dépla:
cements créent et transforment a chaque ins
tant la qualité de 'espace sonore ; leurs mouve-
ments — heurts, rapprochements, reculs -
provoquent des figures, comme au théatre, une
géométrie fragile et mouvante sur la surface
et dans ’espace de la scéne.

Zeffirell1 lie le visuel et le musical, utilisant
la concordance — 4 la limite de la redondance
—, par exemple les bleus et l’espace de la
maladie, les rouges et 'amour, les noirs et la
rupture, comme il utiliserait un gros feutre
pour cerner une atmosphére, une tension : mais
le livret (de Piave pour la musique de Verdib.
en disposant des renversements de situations
dans un méme lieu, fait basculer ces concor-
dances en discordances, délivrant ainsi Zeff-
relli d’'une possible « facilite ».

Par la conception architecturale de la salle.
ou la fosse d’orchestre empiéte sur la partie
réservée au spectateur, celui-ci, aidé par les
phénomeénes acoustiques de la double grotte.
n'est jamais isolé face a4 un spectacle, mas
bien baigné dans la représentation, ol la masse
immobile qu'il compose avec les autres specta-
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teurs, muets et assis tout comme lu, joue
également un role.

Autre est la réception du spectacle si l'on y
assiste dans une des loges latérales, ou Ion est
pris dans une curieuse stéréophonie : au pied
du spectateur, se trouve l'orchestre, visible,
avec son chef en plan moyen, le visage éclairé
par la scéne; on voit sur le plateau, les chan-
teurs trés proches, dans un biais presque
expressionniste a la D Caligari, composent un
ensemble visuel indépendant de la musique ; il
y a bien globalité du spectacle, mais au prix
d’un strabisme divergent, tant oculaire qu'audi-
tif. Surpris de voir les chanteurs de sl pres,
avec leurs expressions forcées, le mal réel que
supposent certaines notes, distrait aussi par la
vue des instrumentistes, on passe une soirée
ot La Traviata, pardeld ses malheurs, fait
prendre conscience de problémes d’espaces
sonores, visuels et scéniques fluctuants, obli-
geant ainsi a une autre participation, une
« ritualisation » différente: il y a une sorte
d’invasion du réel du spectacle aux dépens du
récit: Violetta, figure d’une conjonction de
la vie et de la mort, victime de la société
bien-pensante du siécle dernier, est aussi, peut-
atre d’abord, une cantatrice au travail.

Mais de I'une ou l'autre place, la perception
directe d’une ceuvre en train de se faire — qui
va disparaitre au cinéma — avec le risque que
véhicule le «direct», la majesté du lieu, la
profusion des artistes, le déploiement dune
architecture sonore toujours renouvelée, tout
cela a lieu dans un systéme tendu de conven-
tions, un choix délibéré de l'artifice ; les per-
sonnages mis en musique et en scene, interpré-
tés par des humains aux capacités hors du
commun, ont leurs traits psychologiques, leurs
actions. réduits a des schémas tragiques; les
nuances sont confiées a la musique, aux notes ;
la narration sefface ou du moins palit, au
profit de 'archétype et de la performance qui
s'unissent pour mettre sur pied, sur piédestal,
des personnages mythiques et le mythe de
Popéra.

1l en va tout autrement du cinéma, qui rabat,
on va le voir, les personnages vers le specta-
teur.

Pareillement assise dans une grotte obscure,
de dimension plus modeste, & une place que
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(1) Le méme procédé de voix
off, utilisé par Preminger dans
Carmen Jones pour suivre
Cindy Lou/Micaela seule dans
la rue, cadrée trés serré, évite
cet effet de divorce, el constitue
au contraire la bulle d'espace
propre ¢ Cindy Lou. (« My Joe,
he was always my Joe »).

j’al payé vingt fois moins cher pour trois fois
plus de confort (je suis a moitié couchée, la
téte appuyée, les jambes croisées, au lieu d’étre,
comme la veille, raide sur un petit fauteuil
inconfortable recouvert de velours rose), j’ai
devant mot non un volume, mais une surface
verticale, qui devient mon horizon.

Plans de gravure du vieux Paris, plan sur
la Seine, et de ses menus remous le long des
piles d’un pont, annoncent d’emblée la couleur
de I'histoire qui va suivre, son époque, le tran-
sitoire éternel qu’elle va raconter; la bande-
son, qui n'est pas toute neuve, gratte un peu
en diffusant 'ouverture. Je ne saurais dire si
ces craquements ont persisté longtemps: je
suis emmenée, itinéraire lent, dans 1’apparte-
ment dévasté de Violetta, par la caméra qui
suit un jeune ouvrier dans les couloirs, léche
les tableaux au mur, accompagne le regard
jusqu’au seuil de la chambre ou Violetta, le
visage creusé, les yeux noircis, en plan moyen
cadré assez serré, s’enveloppe dans son chale
blanc et écoute, off, la musique d’autrefois.
Zeffirelli a construit son film, comme sa mise
en scéne a ’Opéra, en flash-back : les souvenirs
paraissent avec la fraiche et cruelle présence
de la mémoire : tournoiements de la féte et
des personnages amis de Violetta, trajectoire
concentrique de la caméra, hésitante ou rapide,
dans les couloirs et les salons de cet apparte-
ment, dont on sent, a s’y promener, qu’il est
étouffant, trop chargé, trop rouge, trop doré,
trop chaud, trop peuplé ; les visages des amis
s'individualisent (au lieu d’étre «le chceur »
comme sur scéne); miroirs, plongées, travel-
lings, tous les plans glissés, filés, spiralés, épou-
sent les notes, les murs, les corps, les voix,
sulvis ou contournés jusqu’a I’éblouissement.
Caméra, personnages, musique dessinent cet
espace clos dans un jeu de surenchére, par
rapport a ’Opéra, rendant plus fragile Violetta.

Au début de l'acte suivant, hélas, Zeffirelli
sort : Violetta et Alfredo, comme dans un film
muet, sur des images hamiltonniennes dans
une campagne trop suave, canotent, s’embras-
sent, rient, etc. Off, la voix d’Alfredo égrenant
le charme de leur vie agreste, en bas de
I’écran ; les sous-titres soulignent I'extréme pla-
titude de sa description ; on lit en frangais ce
quon ne le voit pas chanter, il est réduit a
une image, un Corps sans voix, comme accom-
pagné au loin par un phonographe. Divorce de
I’espace et de la musique, divorce du corps et
de la voix, di sans doute a4 un cadrage beau-
coup trop large, en plans généraux et plans
d’ensemble (1).

En retrouvant le lieu clos du salon, la bande
sous-titrée perd sa miévrerie: les mots avec
lesquels M. Germont sert a Violetta tout 'arse-
nal bien-pensant — le ciel, la virginité de sa
fille, le repentir et le salut au bout, la famille,
le qu’en dira-t-on -, musicalement tragique,
gagnent a étre détaillés et provoquent l'indi-
gnation ; les plans de pendules et d’amours de
la décoration du salon, montés dans un rythme

glissé et lent, s'accordent au renoncement de
Violetta (« Dite alla giovine», «Dites a la
jeune fille si belle et si pure», etc.). Un plan
d’extérieur, sans paroles, sur un passage pure-
ment orchestral, montre le départ de Violetta
dans sa caléche noire pour Paris, plan dont le
souvenir en image off, en hors champ, accom-
pagne le retour d’Alfredo dans le salon déserté,
fou de rage et de jalousie.

L’acte de la féte espagnole et de la rupture,
comme la mort de Violetta, sont filmés par
Zeffirelli avec le méme soin, la méme adéqua-
tion du tempo de la musique et de la caméra,
vis-8-vis des lieux et du récit.

Surprise : depuis I'acte avec M. Germont, je
pleure; hier 4 1'Opéra, je n’ai pas pleuré:
au cinéma, je suis terriblement, violemment
occupée des malheurs de Violetta. C’est que la
caméra lui colle au corps, colle a sa voix, elle
la met constamment & ma hauteur, 4 ma taille :
les sons qu’elle ou les autres émettent restent
localisés, visualisés, incarnés. Par ce type de
prises de vue et par les sous-titres, par I'aspira-
tion des personnages vers le spectateur, le
cinéma fait gagner au récit une place impor-
tante, les gros plans mettent 1’émotion trés
proche de nous (ils peuvent aussi transmettre
un réel trop lourd, comme un plan de Bergman.
filmant la Reine de la Nuit de La fliite enchan-
tée, que la vue de ses dents plombées dépouille
immédiatement de sa condition d’immortelle).
La narration, minimisée a I'Opéra par une
faible compréhension des paroles, et par la
forte distance du plateau, regoit du cinéma une
situation importante, a égalité avec la musique
et la perception visuelle.

Zeffirelli est un exemple d’équilibre, dans la
répartition de ces trois éléments, en utilisant
le cinéma, la mobilité de la caméra et les
variations de cadrages pour enrichir I’espace
du théitre, et humaniser les personnages.

Losey démarre en gondole, dans Venise, et
pose ses personages en visiteurs de verrerie.
C’était une facon d’animer 1'ouverture. Un peu
trop distrayante, peut-étre, par rapport a la
musique. Une légende veut que ce soit &
Venise, en gondole, que Promio ait inventé
le premier travelling du cinéma et révélé les
charmes de la mobilité de la caméra. Lecon
retenue par Losey: ses personnages, tout au
long du film, ne cessent de courir, de grimper
des marches, d'en descendre, de parcourir des
pelouses immenses, de se poursuivre dans des
couloirs et des villas palladiennes, et de voguer
sur des canaux. Passé sans le son, le film
pourrait étre un somptueux catalogue de la
C.LT. (Tourisme italien). Visuellement, tout est
superbe, sensible, des lumiéres, des couleurs.
des costumes, des atmosphéres de fétes du
XVIIIe, Mais il y a le son. Pendant que tous
courent et bondissent, le son, lui, ne bouge
pas; miraculeusement stables et égales, ls



musique et les voix, en avant de I'écran, ou au
mieux en Dolby Stéréo, c’est-a-dire a gauche, a
droite, mais pas dans l'image, forment une
sorte de grosse colonne sonore, superbe, mais
comme indépendante, en dega de laguelle vien-
nent s’accrocher et tournoyer les plans d'inté-
rieur et d’extérieur ; les rapports de composi-
tion sont partiellement masqués par un absolu
refus du statique, une prime a la surmobilité,
tant de la caméra que des personnages.

Autant Zeffirelli a enfermé la musique dans
les corps et dans les espaces, autant Losey la
joue pratiquement off, ses interprétes parais-
sent de purs acteurs, étant mis trop a I'aise
par le play-back. Parfois, il y a coincidence,
parfois non, parfois, des effets de distorsion
proprement stupéfiants, créant pour ainsi dire
des scénes nouvelles, ou bien des énigmes inso-
lubles. J’en citerai deux exemples, mais il y en
aurait des dizaines.

Acte I, scéne XI du livret qui indique comme
lieu le porche de la maison de Donna Anna.
Elvire chante, un récitatif puis un aria, sur
Pinfidélité de Don Juan. Losey, lui, la place
en intérieur dans une piéce assez claire, occu-
pée en son centre par un confessionnal. Ce
sera le lieu du récitatif (« O quali excessi»),
la caméra la suit marchant dans la piece,
en plan moyen, en plan américain, et elle
g'agenouille dans le confessionnal, cadré serré
sur son visage. Plan suivant, cadre trés large,
occupé par une villa rectangulaire, a plusieurs
centaines de métres, et séparée de nous par

un long péristyle; dans l'axe, par la porte,
minuscule, de la villa lointaine, on distingue
une autre porte ouvrant sans doute sur l'exté-
rieur, de l'autre coté de la villa. Off, mais
devant, prés de nous, la voix d’Elvire est passée
du récitatif a son aria. S’encadrant, minuscule
elle aussi dans la porte du fond de la villa,
une silhouette féminine, en noir, traverse la
maison, et court sous le péristyle. Comme,
audiblement, Elvire est déja prés de la caméra,
je supose que je vois Donna Anna, et je suis
surprise de n’avoir jamais pris garde a cette
rencontre des deux femmes en ce point précis
de T'ceuvre. Mais qui pourrait bien monter 14,
si ce n'est Anna ? Eh bien non, c’est Elvire,
courant vers sa voix qu’elle rejoint a la fin de
Iaria. Du méme ordre, un peu plus tot, Don
Ottavio, debout dans une barque au milieu des
brumes d’une lagune sublime, monte a lents
coups de rame vers sa voix, qui 'attend aussi,
dans les joncs, prés de nous, pour le voir
ensuite repartir vers le fond du plan... chantant
toujours hors de sa voix.

Un autre type de bizarrerie musicale et spa-
tiale se place au niveau des airs a plusieurs
voix ou des cheeurs. Les personnages qui chan-
tent les cheeurs ne sont jamais ensemble, mais
dispersés a des dizaines de métres, dans une
bande image somptueuse filmée a grands mou-
vements de grue, pour une bandeson d'une
fixité non moins merveilleuse. La scéne finale,
aprés que Don Juan ait disparu aux enfers.
groupe un sextuor, trois couples chantant
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(2) J'emprunte @ Alain Garel
son excellente image (cf. « La
Revue du Cinéma», n°427,
p. 64).

ensemble et, en contrepoint, leurs projets d’ave-
nir et la joie de voir le méchant puni. Le livret
les indique chantant dans la salle & manger
de Don Juan. Losey les place sur le seuil de
la belle villa, le sextuor & peu prés groupé sous
les colonnes. Pas longtemps. Ils commencent &
descendre I’escalier, seul ou a deux, se hissent
dans des barques, le champ s’agrandit, la
caméra cadre et recule en découvrant I'ensem-
ble de la lagune, avec ses lacis de canaux gris
et ses herbes blondes, les barques s’éloignant
inexorablement les unes des autres, cadrées et
1solées a tour de role par la caméra qui n'a
cure de l'unité sonore: l'auditeur-spectateur
sent son univers mental et perceptif se diviser
et se tordre, ses oreilles impérieusement fixées
par I'unité du sextuor sur le perron disparu du
champ (la caméra y est), et ses yeux impérieu-
sement attirés par les barques aux quatre coins
de I’horizon.

Chez Losey, chacun joue pour soi, le cinéma
joue sa mobilité, les voix leur perfection, les
«acteurs » leur personnages, les sous-titres
leurs informations, I'orchestre sa fidélité aux
voix et a la partition, chacun dans son esthé
tisme ; le ET de Cinéma ET Opéra deviendrait
I'anneau de mariage de la carpe ET du lapin
(2), insolite, si 'on persistait a poser le pro-
bléme sous forme d’un volet.

Mais de ces trois soirées, I'enseignement est
autre.

Elles ont permis moins d’opposer, de décrier
ou d’applaudir, de crier a la fidélité ou a la
trahison, que d’observer le fonctionnement de
spectacles, relevant de deux arts différents,
d’observer comment chacun, avec ses techni-
ques propres, ses traditions, ses possibles, avec
ses spectateurs a la fois routiniers et avides
de nouveau, comment le cinéma et 1'opéra
agencent le ménage a trois qui est a leur
disposition : la musique, I'espace et le récit. Je
prends espace dans son sens le plus large: a la
fois espaceftemps et espaceflieu, et, dans cette
deuxiéme acception, a la fois géométrie plane
(le sol de la scéne, la surface des écrans) et
géométrie dans I'espace (volume réel du lieu de
représentation qu’est 'Opéra, volume illusoire
donné sur I’écran a partir de prises de vue
dans un espace réel, volume sonore, enfin,
construit par les rapports et les jeux entre la
musique et les voix, et les instruments entre
eux).

Si je ne parle pas des problémes de temps,
c’est que cinéma et opéra ont, en ce domaine,



les mémes données, durées de représentation
plus ou moins convenues et imposées, facilités
admises pour jouer avec le temps du récit,
étiré ‘ou rétréci par des ellipses, elles-mémes
« rattrapées » par des conventions, des indica-
tions dans le dialogue, dans la lumiére, le
décor, etc.

Musique, espace, récit; comme dans tout
ménage i trois il n’y a jamais un élément
sacrifié, sinon il n’y aurait plus de probléme
car plus de ménage 4 trois... Ce qui peut étre
sacrifié, c’est un rapport entre deux des élé-
ments, un rapport écrasé, gonflé, ou distordu,
et ce rapport sacrifié engendre le déséquilibre
de ’ensemble.

On a vu Losey distordre le rapport musi-,

que/espace, créant des situations ambigués
entre le plan du récit et le traitement de l'es-
pace sonore, avec des voix sans corps et des
corps sans voix plausibles. On I'a vu surtout
négliger d’établir les rapports, et, la bride de
'« effet » esthétique sur le cou, laisser courir
les espaces, les voix/musique, le récit, tous
superbes, chacun sur son rail, sur des aiguilla-
ges qui conduisent aux invraisemblances sono-
res, au nom de la vraisemblance de personna-
ges mobiles, non sans le charme de perspectives
indécidables.

A I’Opéra, Zeffirelli, contraint pas la schéma-
tisation du récit (absence de sous-titres),
contraint par 1’éloignement du plateau, obligé
de se plier a la convention particuliére de
I'opéra, lieu clos et stable, a laissé au couple
musique/espace le soin de porter principale-
ment le récit, et c’est la réduction du rapport
récit/espace qui, peut-étre, empéche I'émotion
d’atteindre le point d’identification pour le
spectateur. L’'opéra est un champ clos ou le
sens du récit vient de la partition et du registre
des voix, leur rapport avec les mots étant
partiellement laminé (on se rappelle que c’est
le sujet de I'Ariane @ Naxos de R. Strauss). Par
contre, au cinéma, Zeffirelli — sauf dans la
scéne de campagne gonflant l'espace aux
dépens de la musique et du récit — évite les
piéges du joli et du mythique, et, entre la
convention d’artifice de 'opéra (son prétexte)
et la convention de naturel, de mobile et de
réalisme du cinéma, il situe la Violetta de
Verdi au point d’équilibre exact de la musique,
du récit et de V'espace: c’est sans doute de la
que nait I'émotion, autant des malheurs de
Violetta que de la perfection de leur expres-
sion (3).

H.P.
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(3) Un identique équilibre est
atteint par Preminger, dans
Carmen Jones, ou les ingré-
dients  musiquejespacefrécit,
traités sur le mode d’'un autre
type de spectacle, la comédie
musicale, sont tout aussi bien
balancés entre la réussite el
I'émotion.
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