
84

Paris possède une somptueuse scène à l'ita-
lienne: le spectateur est assis dans une grotte
énorme, et dans la majorité des cas, frontale.
ment, face à une grotte plus énorme encore et
séparée de lui par la fosse d'orchestre. C'est
pour la convention de ce lieu, pour ce face à
face d'immobilité et de relative mobilité
déployée sur Ia scène, pour cet enfermement
immense d'une masse sonore non moins
immense que les auteurs d'opéras ont travaillé
au XlX'siècle et pendant une partie du XX".
C'est là que se risquent, dans les loges, les
carner€unen de Ia télévision pour les transmis-
sions directes ou différées, là aussi que travail-
lent certains réalisateurs (par exemple
Bergman pour Zc flûte enchanlée tournee dans
un théâtre de même conception).

Iæ plaisir à l'Opéra vient sans doute d'une
réception, à Ia fois globale et analytique, d'élê
ments üsibles et invisibles. Immediatement
devant moi, se crée, non visible dans la fosse,
une sorte d'épaisse tranche sonore; avec un
peu d'exercice, je distingue Ie lieu des cordes,
massées en cercle autour du pupitre, bois et
percussions vers la droite, cuiwes à gauche,
harpes au fond et au milieu; selon I'auteur,
selon la partition, cet ordre peut changer, tel
groupe amplifié, etc. Tout ce dispositif sonore
est dé-construit et re-construit par moi, aidée
par le chef, que j'aperçois de dos, en plan
américain et dans un obscur contre-jour, fai-
sant « monter )) ou (( reculer » tel soliste, tel
groupe d'instruments. Dans le volume sonore
issu de la fosse, et en partie parce qu'il n'est
pas donné à voir faire, iI y a un jeu de spatiali-
sation pure, abstraite, une sorte de geométrie
sonore dans l'espace et dans le temps.

Derrière cette première tranche de sons, qui.
sitôt fabriquée, se répand dans le double
volume de la grottesalle et de la grotte-scène.
on perçoit le solide des voix, les timbres, les
aspérités, les crêtes, les veloutes, la rigidité, les
inflexions, qui tour à tour, solistes et chceurs.
transpercent et accompagnent en s'y mêlant
ou en les dominant, Ie premier ensemble sonore
que constitue I'orchestre.

Des yeux on suit ces corps üsibles, déguisés.
mobiles ou sbatiques, qui sont autant de ligaes
sonores presque tangibles ; dans le décor bleuâ-
tre de la chambre de Violetta, dans Ie rouge
et or du salon, dans le salon fleuri de la
câmpagne, Ieurs emplacements et le'urs dépl*
cements créent et transforment à chaque in-+

tant la qualité de l'espace sonore ; leurs mouve
ments - heurbs, rapprochements, reculs -
provoquent des figr:res, cornme au théâtre, une
géométrie fragile et mouvante sur Ia surfac'e
et dans I'espace de la scène.

Zeffirelli lie le üsuel et le musical, utilisant
la concordance - à 1a limite de la redondancs
-, ptr exemple les bleus et I'espace de la
maladie, les rouges et I'amour, les noirs et Ia
rupture, cornme il utiliserait un gros feutrt
pour cerner une atmosphère, une tension : mais
le liwet (de Piave pour la musique de Vendii"
en disposant des renversements de situatiors
dans un même lieu, fait basculer ces concor-
dances en discordances, délivrant ainsi Zeffr
relli d'une possible « facilité ».

Par la conception architecturale de la saile.
où la fosse d'orchestre empiète sr:r la partit
réservée au spectateur, celui-ci, aidé par les
phénomènes acoustiques de la double grôtte.
n'est jamais isolé face à un spectacle, maLi
bien baigné dans la représentation, où la massr
immobile qu'iI compose avec les autres specte-

tîstoire de fumille ? Comment fnr.{.i.'f. entend.

,aun menage t
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teurs, muets et assis tout comme lui, joue

également un rôle.
Autre est Ia rêception du spectacle si l'on y

assiste dans une des loges laterales, où l'on est

f"i. ar". une curieuse sterâlphonie: au pied

àu spectateur, se trouve I'orchestre, visible,

.rr"" 
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chef en plart moyen, le visage êclairé

par la scène; on voit sur le plateau, Ies chan-

ieurs très proches, dars un biais presque

expressioruriste à la D'Caligari, composent un

e.r"e*ble visuel indépendant de Ia musique; il
y a bien globalité du spectacle' T1it ar1 nrix
â'un strablsme diverg rt, tant oculaire qu'audi-

tif. Surpris de voir les chanteurs de si près,

avec leürs expressions forcées, Ie mal reei que

supposent ""tt 
irr"" notes, distrait aussi par la

vue des instrumentistes' on passe une souee

où .La Tîauiata, pardelà ses malheurs, fait
prendre conscience de problèmes d'espaces
'*rro""., üsuels et scé ques fluctuants, obli-
geant ainsi à une autte participation, une

I ritualisation » différente : il y a une sorte

dlnvasion du rêe1 du spectacle aux dépens du

recit: Violetta, figure d'une conjonction de

i" "i" et de la Àort, üctime de Ia société

bien-pensante du siècle dernier, est aussi, peut-

être à'abord, une cantatrice au travail'

Mais de l'une ou l'autre place, la perception

directe d'une æuvr.e en train de se faire - qü
va disparaitre
véhicule Ie «

profusion des
architecture s

cela a lieu dans un sysême tendu de conven-

moins Pâlit, au
performance qui
ed, sur Piedestal,
et Ie mYthe de

l'opera.
il 

".r 
ru tout autrement du cinêma, qui rabat'

on va Ie voir, les per§orlnages vers Ie specta-

teur.

Pareillement assise dan§ une grotte obscure'

de dimension p).us modeste, à une place que
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(1) Iz mime præéü dc wk
ofi, utili.se pr hminger duæ
Carmen Jonæ pour suiure
CinÀy LoulMitozla seule dans
Ia ruc, cadrée très ænv, éuitc
cet effet dc diwræ, et constituc
au contraire la bullc despoce
propre à Cindy Lou. fu My Joe,
hc was alunys my Jæ »).

j'ai payê vingt fois moins cher pour trois fois
plus de confort (e suis à moitié couchée, la
tête appuyee, les jambes crois&s, au lieu d'être,
cornme la veille, raide sur un petit fauteuil
inconfortable recouvert de velours rose), j'ai
devant moi non un volume, mais une surface
verticale, qü devient mon horizon.

Plans de gravure du vieux Paris, plan sur
la Seine, et de ses menus remous le long des
piles d'un pont, annoncent d'emblêe Ia couleur
de I'histoire qui va suiwe, son époque, le tran-
sitoire éternel qu'elle va raconter; la band+
son, qui n'est pas toute neuve, gfatte un peu
en diffusant I'ouverture. Je ne saurais dire si
ces craquements ont persisté longtemps : je
süs emmenêe, itinéraire lent, dans I'apparte
ment dévasté de Violetta, par la caméra qui
suit un jeune ouvrier dans les couloirs, lèche
les tableaux au mur, accompagne le regard
jtrsqu'au seül de la chambre où Violetta, le
visage creusé, les yeux noircis, en plan moyen
cadré assez serré, s'enveloppe dans son châIe
blanc et écoute, off, la musique d'autrefois.
Zeffirelli a construit son fllm, comme sa mise
en scène à I'Opéra, en flash-back: les souvenirs
paraissent avec la fraîche et cruelle prÉsence
de la mémoire: tournoiements de la fête et
des personnages amis de Violetta, trajectoire
concentrique de la caméra, hésitante ou rapide,
dans les couloirs et les salons de cet apparte
ment, dont on sent, à s'y promener, qu'il est
étouffant, trop chargé, trop rouge, trop doré,
trop chaud, trop peuplé; Ies visages des amis
s'individualisent (au lieu d'être « le chæur »

cornme sur scène); miroirs, plongées, travel-
lings, tous les plans glissés, filés, spiralés, épou-
sent les notes, Ies murs, les corps, Ies voix,
suivis ou contournês jusqu'à l'éblouissement.
Caméra, penionnages, musique dessinent cet
espace clos dans un jeu de sruenchèrê, pil
rapport à I'Opéra, rendant plus fragile Violetta.

Au début de I'acte suivant, hêlas, Zeffirelli
sorl: Violetta et Alfredo, comme dans un fllm
muet, sur des images hamiltonniennes dans
une campagne trop suave, canotent, s'embras-
sent, rient, etc. Off, la voix d'Alfredo égrenant
le charme de leur vie agreste, en bas de
l'écran ; les sous-titres soulignent I'extrême pla-
titude de sa description; on liü en français ce
qu'on ne le uoit pas chanter, il est redüt à
une image, un corps sans voix, conrme accom-
pagné au loin par un phonographe. Divorce de
I'espace et de la musique, divorce du corps et
de la voix, dû sans doute à un cadrage beau-
coup trop large, en plans génêraux et plans
d'ensemble (1).

En retrouvant le lieu clos du salon, la bande
sous.titrée perd sa mièwerie: les mots avec
lesquels M. Germont sert à Violetta tout l'arse
nal bien-pensant - le ciel, la virginite de sa
fille, le repentir et le salut au bout, la famille,
le qu'en dira-t-on -, musicalement tragique,
gagnent à ôtre détaillês et provoquent I'indi-
gnation; les plans de pendules et d'amours de
la décoration du salon, montés dans un rythme

glissé et lent, s'accordent au renoncement de
Violetta (« Dite alla giovine », « Dites à la
jeune fiIle si belle et si pure », etc.), Un plan
d'extérieur, sans paroles, sur un passage purÈ
ment orchestral, montre le départ de Violetta
dans sa calèche noire pour Paris, plan dont le
souvenir en image off, en hors champ, accom-
pagne le retour d'Alfredo dans le salon déserté,
fou de rage et de jalousie.

L'acte de la fête espagnole et de Ia rupture,
comme la mort de Violetta, sont filmes par
Zeffirelli avec Ie même soin, la même adâ1ua-
tion du tempo de Ia musique et de la caméra-
vis-à-vis des lieux et du rêcit.

Surprise: depüs l'acte avec M. Germont, je
pleure ; hier à l'Opêra, je n'ai pas pleuré:
âu cinéma, je süs terriblement, violemment
occupée des malheurs de Violetta. C'est que la
caméra lui colle au corps, colle à sa voix, elle
la met constamment à ma hauteur, à ma taille ;

les sons qu'elle ou les autres émettent restent
localisés, visualisés, incarnés. Par ce type de
prises de vue et par les sous.titres, par I'aspira'
tion des peftiorlnages vers le spectateur, le
cinéma fait gagner au rêcit une place it rpor-
tante, Ies gros plans mettent l'êmotion très
proche de nous (ils peuvent aussi transmettre
un réel trop lourd, comme un plan de Bergmaa.
fiImant la Reine de la Nuit de La flirte errchan'
ùie, que la vue de ses dents plombées dépouille
immâliatement de sa condition d'immortellel-
La nanation, minimisée à l'Opera par une
faible compréhension des paroles, et par la
forte distance du plateau, reçoit du cinéma une
situation importante, à égalité avec la musique
et Ia perception visuelle.

Zeffirelli est un exemple d'êqülibre, dans la
répartition de ces trois éléments, en utilisani
Ie cinéma, la mobilité de la caméra et le*
variations de cadrages pour enrichir I'espace
du thêâtre, et humaniser les personnages.

Losey dêmarre en gondole, dans Venise. et
pose ses personages en visiteurs de verrerie.
C'était une façon d'anirner l'ouverture. Un petl
trop distrayante, peut-être, pat rapport à ix
musique. Une légende veut que ce soit à
Venise, en gondole, que Promio ait inventê
le premier travelling du cinêma et révôlé lee

charmes de la mobilité de la caméra. Leçot
retenue par Losey: ses personnages, tout au
Iong du film, ne cessent de courir, de grimpg
des marches, d'en descendre, de parcourir de*
pelouses immenses, de se poursuivre dans des

couloirs et des üIlas palladiennes, et de voguer
sur des canaux. Passé sans le son, le frln§

pourrait être un somptueux catalogue de h
C.I.T. (Tourisme italien). Visuellement, tout d
superbe, sensible, des lumières, des couleur*
des costumes, des atmosphères de fêtes dr.l

XVItr". Mais iI y a le son. Pendant que toræ

courent et bondissent, le son, lui, ne bouge
pas ; miraculeusement stables et êgales, !n
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musique et les voix, en avant de l'écran, ou au
mieux en Dolby Stéréo, c'est-àdire à gauche, à
droite, mais pas dans I'image, forment une
sorte de grosse colonne sonore, superbe, mais
conrme indépendante, en deçà de laquelle vien-
nent s'accrocher et tournoyer les plans d'intô
rieur et d'extérieur; Ies rapports de composi-
tion sont partiellement masqués par un absolu
refus du statique, une prime à la surmobilité,
tant de la caméra que des personnages.

Autant Zeffirelli a enfermé la musique dans
1es corps et dans les espaces, autant Losey la
joue pratiquement olf, ses interprètes parais-
sent de purs acteurs, étant mis trop à I'aise
par le play-back. Parfois, il y a coùrcidence,
parfois non, parfois, des effets de distorsion
proprement stupéfiants, creant pour ainsi dire
des scènes nouvelles, ou bien des énigmes inso
lubles. J'en citerai deux exemples, mais il y en
aurait des dizaines.

Acte II, scène XI du livret qui indique comme
lieu Ie porche de la maison de Donna Anna'
Elvire chante, un récitatif puis un aria, sur
I'infidéIité de Don Juan. l,osey, lü, la place
en intérieur dans une pièce assez claire, occu-
pée en son centre par un confessionnal. Ce
sera le lieu du iécitatif (<< O quali excessi »),

la camêra Ia suit marchant dans la pièce,

en plarl moyen, en plan américain, et elle
s'agenouille dans Ie confessionnal, cadré serré
sur son visage. Plan suivant, cadre très large,
occupé par une villa rectangulaire, à plusieurs
centaines de mètres, et séparêe de nous par

un lohg peristyle; dans l'axe, par la porte,
minuscule, de la villa lointaine, on distingue
une autre porte ouwant sans doute sur I'extê
rieur, de l'autre côté de Ia villa. Off, mais
devant, près de nous, la voix d'Elvire est passée

du récitatif à son aria. S'encadrant, minuscule
ele aussi dans la porte du fond de la ülla,
une silhouette fêminine, en noir, traverse la
maison, et court sous le péristyle. Comme,
audiblement, Elvire est déjà près de Ia caméra,
je supose que je vois Donna Anna, et je suis
surprise de n'àvoir jamais pris garde à cette
rencontre des deux femmes en ce point précis
de l'æuwe. Mais qui pourait bien monter là,
si ce n'est Anna ? Eh bien non, c'est Elvire,
courant uers sa uoir qu'elle rejoint à la fin de
I'aria. Du même ordre, un peu ph.rs tôt, Don
Ottavio, debout dans une barque au milieu des
brumes d'une lagune sublime, monte à lents
coups de râme verri sa voix, qü I'attend aussi,
dans les joncs, près de nous, pour le voir
ensuite repartir vers le fond du plan... chantant
toujours hors de sa voix.

Un autre type de büarrerie musicale et spa-

tiale se place au niveau des airs à plusieurs
voix ou des chæurs. Les personnages qui chan-
tent les chceurs ne sont jamais ensemble, mais
dispersés à des dizaines de mètres, dans une
bande image somptueuse filmée à grands mou-

vements de grue, pour une bandeson d'une
fixité non moins merveilleuse. La scène finale,
après que Don Juan ait disparu aux enfer§.
groupe un sextuor, trois couples chantant



(2) Jbmpruntc à Abin furc|
æn ewllente irrrye (d. « La.

Reotæ du Ciümo», n"427,
p.64).

ensemble et, en contrepoint, leurs projets d'ave
nir et la joie de voir le mêchant puni. Le liwet
les indique chantant dans la salle à manger
de Don Juan. Losey les place sur le seuil de
la belle ülla, le sextuor à peu pràs groulÉ sous
16 colonnes. Pas longtemp§. Ils commencent à
descendre I'escalier, seul ou à deux, se hissent
dans des barques, le champ s'agrandit, Ia
caméra cadre et recule en découwant I'ensem-
ble de la lagune, avec ses lacis de canaux gris
et ses herbes blondes, les barques s'éloignant
inexorablement les unes des auhes, cadrées et
isolées à tour de rôle par la caméra qü n'a
cure de I'unité sonore: I'auditeur-spectateur
sent son univers mental et perceptif se diviser
et se tordre, ses oreilles im1Érieusement fixées
par I'unité du sextuor sur le penon disparu du
champ (la caméra y est), et ses yeux imperieu-
sement attirés par les barques aux quahe coins
de I'horizon.

Chez Losey, chacun joue pour soi, le cinéma
joue sa mobilité, les voix leur perfection, les
« acteurs » leur persorlnages, les sous.titres
leurs informations, l'orchestre sa fidêlite aux
voix et à la partition, chacun dans son esthâ
tisme; Ie ET de Cinéma ET Opera deviendrait
I'anneau de mariage de la carpe ET du lapin
(2), insolite, si I'on persistait à poser le pro
blème sous forme d'un volet.

Mais de ces trois soirées, I'enseignement est
autre.

Elles ont permis moins d'opposer, de décner
ou d'applaudir, de crier à la fidélité ou à Ia
trahison, que d'observer le fonctionnement de
spectndcs, relevant de deux arts différents,
d'observer comment chacun, avec ses techni-
ques propres, ses traditions, ses possibles, avec
ses spectateurs à la fois routiniers et avides
de nouveau, cornment Ie cinéma et l'opÉra
agencent le ménage à tmis qü est à leur
disposition: la musique, I'espace et le récit. Je
prends espace dans son sens le plus large: à la
fois espace/temps et espace/lieu, et, dans cette
deuxième acception, à la fois gârmétrie plane
(le sol de la scène, la surface des ecrans) et
geométrie dans l'espace (volume rêel du lieu de
représentation qu'est I'Opéra, volume illusoire
donné sur l'écran à partir de prises de vue
dans un espâce rêel, volume sonore, enfin,
constnrit par les rapports et les jeux entre Ia
musique et les voix, et les instruments entre
eux).

Si je ne parle pas des problèmes de temps,
c'est que cinéma et opéra ont, en ce domaine,
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"... fidêlltê ou Eâhlson....
(Don Gbvanni de JGêPh
Loe€y).
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Ies mêmes donnêes, durées de représentation
plus ou moins convenues et imposées, facilitês
admipes pour jouer avec le temps du récit,
étiré ou rêtréci par des ellipses, ellesmêmes
« rattra/ees » par des conventions, des indica-
tions dar» le dialogue, dans la lumière, le
décor, etc.

Musique, espace, récit; comme dans tout
ménage à trois il n'y a jamais un êIément
sacrifié, sinon il n'y aurait plus de problème
car plus de ménage à trois... Ce qui peut être
sac.ifié, c'est un rapport entre deux des élê
ments, rm rapport écrasé, gonflé, ou distordu,
et ce rapport sacrifiê engendre Ie desêquilibre
de l'ensemble.

On a vu Losey distordre Ie rapport musi-.
que/espace, créant des situations ambiguês
e-ntre le plan du récit et Ie traitement de l'es-
pace sonore, avec des voix sans corps et des

On I'a vu surtout
Its, et, Ia bride de
cou, laisser courir

les espaces, les voix/musique, le récit, tous
superbes, chacun sur son rail, sur des aiguilla'
ges qü condüsent aux inwaisemblances sono
res, au nom de la waisemblance de per§onna-

ges mobiles, non sans le charme de perspectives
indécidables.

A I'OpÉra, Zeffirelli, contraint pas Ia schéma-

tisation du récit (absence de sous-titres),

ment le récit, et c'est Ia réduction du rapport
récit/espace qui, peut-être, empêche l'émotion
d'atteindre le point d'identification pour le
spectateur. L'opéra est un champ clos où le
sèns du récit vient de Ia partition et du registre
des voix, Ier.rr rapport avec les mots étant

scène de campagne gonflant I'espace aux
dépens de la musique et du récit - évite les

pièges du joli et du mythique, et, entre la
èonvention d'artifice de l'opÉra (son prêtexte)

et Ia convention de naturel, de mobile et de

réalisme du cinéma, iI situe la Violetta de

Verdi au point d'eqülibre exact de la musique,
du rêcit el de I'espace : c'est sans doute de Ià
que naît l'émotion, autant des malheurs de

Violetta que de la perfection de leur expres-

sion (3).
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(3) Un ifuüiquz équilibre est

atteint par Premirryer, dans
Carmen Jones, où lzs ingÉ-
dbnæ mwi4uclesw,celrécit'
traiüs sur l2 mde d'un autre
qpe d.e speclacle, ln comédic
musicalc, sord lnut aussi bien

ba]onîés entre la réu.ssiæ et

l'énntion.H.P.
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