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A PROPOS DE LA BATAILLE DE CULLODEN,
Film de P. Watkins (G.B., 1964)
ou

Travelling a travers la représentation de la guerre : 1850-1980

Le film de Peter Watkins!, postérieur de 219 ans 3 la bataille de
Culloden dont il nous propose les images, dépasse largement les limites chrono-
logiques du colloque ; cependant, reconstitution d’une guerre, il nous entraine
au cceur des préoccupations de nos réunions, nous permettant de nous pencher sur
les changements que la photo et le cinéma ont apportés 2 I'image de guerre.

Issus des recherches techniques, elless-mémes nées des besoins, des
possibilités, des intéréts et des sensibilités du X|Xe siécle, photo et cinéma portent
et recombinent les traces de leurs origines multiples, peinture, recherche scienti-
fique, documents, spectacles. Aussi, a8 propos de la bataille de Culloden vue par
un cinéaste anglais dans les années soixante, voudrais-je re-situer, presque indiquer
seulement, tant la matiére est énorme, les modifications apportées par la photo
et le cinéma dans la représentation de la guerre et celles qu’elles signalent dans
les techniques de guerre et dans les rapports que nous entretenons avec ce phéno-
méne.

Plus briévement encore, car le film parlera de lui-méme, j’indiquerai
I'originalité du travail de Watkins et les principales voies par lesquelles elle se
manifeste.

I. «CE QU’IL AVAIT VU, ETAIT—CE UNE BATAILLE ?»2

D’autres communications le diront mieux que moi : la guerre, au
XVllle siécle, est encore contenue et le plus souvent résolue dans la bataille. C'est
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d‘ailleurs le cas & Culloden, qui anéantit définitivement les prétentions des Stuart
3 la couronne d’Angleterre. L'affrontement, limité dans le temps, I'était aussi dans
I’espace, restreint par les techniques d’armement et de transport qui exigeaient
que I'ennemi fiit proche et visible. Ceux qui décidaient la guerre la saisissaient en
train de se jouer sur le théitre des opérations d’un seul coup d'eeil et la tenaient
tout entiére dans leur longue vue.

A l'image des écrits organisés et héroisés par les historiographes, les
grandes scénes (batailles, redditions, siéges) des peintres d'histoire transmettaient
aux contemporains des visions de la guerre rigoureusement construites, dont les
lignes de composition renforgaient — ou donnaient — I'unité : ces vues cavaliéres
ou perspectives montrent, sinon une maitrise, du moins une volonté de maitrise
de I'idée de guerre. Enfermée sur le terrain dans le champ de bataille, la guerre
I'est 3 I'image par le champ pictural. Tumultueuse, peut-étre, mais ordonnable,
majestueuse, telle se présente la guerre officielle3.

Cette représentation relativement rassurante semble se casser aux
guerres de I'Empire, notamment avec la guerre d’Espagne : les images que nous
en a laissées Goya, peintures ou gravures, et le terme de guérilla passé dans le
vocabulaire frangais, signent la fragmentation de la vision d'ensemble, et son
rabattement sur celle de I'individu. En 1839, Stendhal, dans le célébre épisode de
Fabrice 3 Waterloo, montre la désagrégation d'une image regue dans la téte d'un
jeune homme qui ne reconnait pas, dans la réalité éclatée ou il se meut, la notion
que tableaux ou récits lui avaient inculquée, & savoir que bataille et champ visuel
ne sont qu‘un et de ce fait compréhensibles.

Mais 3 coté de ces visions picturales ou littéraires novatrices, on sait
que la peinture officielle reste longtemps fidéle & une notion unifiante de la
représentation du combat, que, pourtant, les types de conflit, les techniques
d’armement et de reproduction en images dépassent irrévocablement. Les salons
artistiques, dont Baudelaire, par exemple, rend compte dans les Curiosités esthé-
tiques* témoignent de cette fixité de la peinture d’histoire, méme si ce décalage
entre guerre et image est conscient : «une bataille vraie n'est pas un tableau»,
reconnait Baudelaire®.

Il. «THE DEAD GREW DEARER»5,

La photographie, inventée par Niepce, ancien soldat de I'Empire, naft
dans ce contexte de remise en cause. Elle se propage trés vite et passe au service
des peintres ; elle remplace des croquis de mise en place ou queiques séances de
pose.

Les premiéres photos de guerre datent de la guerre de Crimée. Les
plus anciennes sont prises, pendant I'hiver 1853-54, lors de |’invasion russe en
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Valachie, par un gentilhomme transylvanien, Karl P. von Szathmary ; nul n‘a revu
ces photos depuis 1855, ou deux cents d‘entre elles figuraient & I'Exposition
universelle ; certaines ont été sommairement décrites dans un volume consacré a
I"Exposition par E. Lacan? : il s'agissait de portraits de généraux turcs et russes,
de clichés du «théitre des opérations», de «vues d'officiers», d"«une bataille au
loin sur les bords du Danube», de «groupes de cosaques» ou de «bachi-bouzouks
aux costumes exotiques», des «Bohémiens et des Tziganes» victimes de guerre.
Certains portraits étaient retouchés au pinceau. Ces incunables disparus ne
semblent pas s'étre écartés, pour le choix des sujets au moins, des habituelles
peintures d'histoire. Pas plus que ne s’en écartent les photos prises par Roger
Fenton, peintre, avocat et photographe amateur anglais, qui débarque en Crimée
en 1855, sous le patronage du prince Albert, du duc de Newcastle, secrétaire
d’Etat a la Guerre, et de I’éditeur Th, Agnew & Sons, de Manchester. Prises sous
ces auspices princiers, militaires et commerciaux, avec pour consigne de ne pas
choquer la reine Victoria par des clichés montrant les ravages de la guerre (que
I'opinion publique dénongait violemment), on ne s'étonnera pas que les photos
ramenées par Fenton aient été de «belles images». Les conditions techniques (pas-
ser le collodion sur les plaques de verre, courir installer la plaque dans I'appareil
avant qu'il ne soit sec, attendre le temps d’exposition, entre trois et vingt secondes
selon les conditions atmosphériques) favorisaient bien sGr les scénes de genre
posées. Avec leur composition rigoureuse, ces photos sont proches des gravures et
des peintures : plans moyens de généraux, de zouaves, de cantiniéres, construc-
tion d’un gabion, jardins faits par les soldats pendant I'inaction du siége, plans
d’ensemble de la flotte dans la baie de Sébastopol, etc.8.

Premiéres photos de guerre 3 nous étre parvenues, elles sont aussi les
premiéres 3 étre entrées au British Museum. Pour rassurantes qu’elles soient, par
leur omission volontaire des aspects noirs ou sordides de la guerre, les photos de
Fenton présentent I'intérét de témoigner d’une impossibilité & «saisir» la guerre
dans son ensemble, étalée sur plusieurs fronts, étalée sur plusieurs années. Ce
qu'elles ont «saisi», ¢’est moins la «réalité» comme le pensaient naivement les
contemporains — oubliant la sélection opérée par le photographe, les lumiéres,
les cadrages, etc. — que |'évolution des techniques de guerre et le changement que
cette évolution détermine dans la représentation des épisodes des conflits insaisis-
sables dans leur ensemble. Le champ photographique, chez Fenton, n‘embrasse
jamais, et ne peut embrasser, le champ de bataille. |l prend des fragments de
guerre et ne peut prendre que cela. Ce n’est donc pas que Fenton ait écarté des
scénes pour le confort moral de Victoria qui nous intéresse ici, mais bien qu’il ait
subi, et les contraintes de la nouvelle forme de la guerre, et les contraintes de son
nouveau matériel de représentation. Cette double contrainte travaille dans le
méme sens, celui de la fragmentation du champ de bataille et du champ photo-
graphique.

L’Exposition universelle de 1855 témoigne de la faveur du public pour
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le genre «photographie», aussi bien que de I'intérét et de |’estime portés pour les
souverains et les états-majors anglais et frangais. La photo diffuse, répand, I'image
de guerre.

La guerre de Sécession accentue le mouvement. Matthew Brady,
Timothy O’Sullivan, Alexander Gardner, pour ne citer que les principaux photo-
graphes américains, s‘affairent a disposer des opérateurs sur tous les points du
front. On trouve encore, en 1862, au début des hostilités, d’assez nombreux
clichés en plans lointains : vues de campements militaires sous des tentes (qui
évoquent, sous I'objectif volontiers romantique et épique de M. Brady,-/a Bataille
d’Arbelles, d'Altdorfer), vues de champs de bataille (par ex. Antietam, par
A. Gardner, tout voilé par la fumée des canons). Mais au fur et & mesure que la
guerre se répand et se développe, les milliers de clichés abandonnent cette grande
profondeur de champ qui, si elle permet de beaux effets esthétiques, p&che sur le
plan documentaire, en réduisant les humains et les armes, dans ces vastes espaces,
3 des points. La plupart préfére les plans généraux et les plans moyens aux plans
d‘ensemble et aux plans lointains. En simplifiant beaucoup, on trouve trois types
de sujets : 1) la vie quotidienne dans les camps, baignades dans les riviéres, jeux de
cartes, attentes, popotes, sommeils lourds sous les tentes ; 2) les armements et les
techniques modernes, artillerie lourde, ponts mobiles, télégraphe, chemins de fer,
etc. : l'accent est mis & la fois sur les communications et sur la puissance de
destruction ; 3) les pertes matérielles et humaines : maisons en ruines, ponts
sautés, blessés, prisonniers faméliques dans les camps sudistes, cadavres ou sque-
lettes pris en plans rapprochés, I'horrible de la guerre vu de trés prés.

Le public de New York ou de Washington s’enthousiasme pour les
clichés les plus macabres. Ces «morts si vivement représentés»?, ces «morts» qui
«paraissent plus morts» ont un succés considérable tant que durent les hostilités,
sorte de contrepoint avec la paix de |'arriére dans le camp nordiste. Mais le public
se détournera de ces clichés aprés la fin de la guerre : était-ce pour |'oublier plus
vite ? Brady s‘en trouvera dans une situation financiére trés difficile et la conserva-
tion des clichés en souffriral®.

Un dernier exemple dans le siécle : Paris sous la Commune, par un
témoin fidéle, la photographie'l, tel est le titre d'un gros album, composé sans
doute en 1871, ou voisinent les clichés d’amateurs, les clichés de photographes
connus {Liébert, Collard) et des reproductions de peintures consacrées aux mémes
scénes que les photos. Ainsi deux Place de /a Bastille, I'une en photo, |'autre,
peinte par Le6n y Cosura, permettent de voir la différence de ces deux arts dans
leur représentation de la guerre civile ; les couleurs, le fondu assez romantique de
la peinture contrastent par la joliesse avec le noir et blanc de la photo qui parait
séche, dure et triste. Les sujets sont surtout les désolations matérielles ; les groupes
posés (ambulanciers, barricades avec leurs défenseurs) sont, par rapport aux
clichés américains de la guerre de Sécession, figés et froids, & quelques exceptions
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prés, comme le groupe d’enfants prisonniers, fils de communards, parqués &
Versailles et dont |’expression bouleverse I’organisation de la photo.

Au moment ol le cinéma va naitre, il semble que la photographie
tienne son role documentaire. Elle apporte & domicile, plus précise, plus proche,
plus intime gu’elle ne le fut jamais, I'image des conflits, qui, d’'une certaine fagon,
se familiarise en se rétrécissant A |’échelle individuelle. Mais elle joue son rdle
aussi dans la construction d‘un imaginaire de la guerre. En se fragmentant a
I’extréme par la photo, la notion de guerre s'atomise et recule dans |‘abstraction,
derriére I'abondance des détails qui constituent une sorte de brouillage, macabre,
froid ou bon enfant selon les clichés. Désarticulée, éparpillée, mortifére ou camp
scout avant la lettre, telle apparait la guerre 3 |I'image aprés I'invasion de la photo.
Fascinante aussi, par sa fausse proximité. Fascinante, elle le restera, & travers les
photos des reporters de guerre et les correspondants des revues & grand public
(Life, Match, etc.).

IIl. <A MALEDICTION DE LA MEDIATETE»12,

Le cinéma n‘a que trois ans lorsque commence la guerre des Boers,
mais déja, il a des traditions. Il est considéré soit comme un outil documentaire
ou de laboratoire, soit comme un spectacle ; il est auréolé du pouvoir de «saisir
la réalité», de prolonger la vie par la possibilité de projeter et de revoir, animées,
des scénes disparues : une sorte de maitrise du temps, voire de la mort13 | William
L.K. Dickson, ancien assistant d’Edison, dans le récit qu‘il fait de son expédition
en Afrique du Sud avec sa lourde caméra, le Biograph, a conscience de faire ceuvre
de pionnier : «l’histoire de la combinaison du Biograph et de la guerre est une
chose absolument nouvelle dans les annales de la guerre et de la science»14. Il
filme des panoramiques de paysages, des groupes de soldats, des départs en recon-
naissance, des marches, des enterrements, des scénes de reddition, des prisonniers,
des passages de riviéres, etc. Ses scénes ne sont pas sans rappeler, pour le choix des
sujets et un goGt certain de la mise en scéne et de la pose (Dickson n’hésite pas &
demander qu’on recommence telle ou telle activité pour une deuxiéme prise),
les photos de Fenton en Crimée. Le Biograph est trés encombrant, trés lourd, et il
en subit les contraintes matérielles, par rapport aux photographes de 1900.

Mais les caméras se perfectionnent de jour en jour. Les conflits
suivants, guerre russo-japonaise, guerre des Balkans, et surtout la guerre de 14-18
fournissent des images libérées de 1’aspect «reconstitué» et posé. Les mouvements
de caméra (variabilité de la profondeur de champ, plongée et contreplongée,
travelling) libérent le cinéma de la nécessité de cadrer proche, qui avait fait |'origi-
nalité des photographies. Ces mouvements et le défilement & 18 images/seconde
redonnent au combat une certaine continuité, une certaine unité perdue. Mais
cette mobilité lui permet en méme temps de focaliser sur les détails les plus
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fugitifs, expressions ou mouvements de peur, de joie, de surprise, de douleur.
On joue donc dans les deux directions : récupération de la mise en scéne des
grands ensembles, découpage de |'espace et du temps en trés petites unités.

Pendant la Premiére Guerre mondiale, les services cinématographiques
des armées des pays belligérants se créent, qui ont le monopole des vues filmées
sur les fronts. Toutes réserves d’usage faites sur la partialité de ce regard militaire,
et hommage rendu 3 la qualité des opérateurs des armées, ces films ont constitué
le modéle des représentations postérieures, aussi bien des documents a venir que
des fictions construites autour d’épisodes des deux guerres mondiales et de leurs
séquelles plus locales. En effet les conseillers historiques des films de fiction
puisent largement aux sources militaires, assurés qu’ils sont ainsi de faire «vrai».

1l s’est donc constitué, grace au cinéma, un stock de plans leitmotive,
qui, malgré I'animation et la fragmentation, jouent plus ou moins le réle dévolu
jadis 2 la peinture de bataille, c’est-a-dire I'imposition, dans I'imaginaire collectif,
de «types» d’images hors desquels ce qui se passe dans la réalité, mais qui n’est
pas conforme & ce code habituel, est refoulé hors du filmable et du visible. Ces
plans, dont le décor et les costumes changent!® mais ol les attitudes et les occupa-
tions restent les mémes — soldats en colonne montant au front, adieux sur les
quais de gare, artillerie en action, sas des sous-marins, parachutes en corolle,
bureaux d'état-major bourrés de cartes et fourmillant de personnel féminin des
armées — ces plans constituent autant d’images-signes et contribuent ainsi & une
certaine banalisation, un certain appauvrissement des images de guerre.

Devenues si familiéres qu'elles en parviennent 3 perdre leur sens et
leur valeur, les images cinématographiques des guerres du XXe siécle fonctionnent
le plus souvent en deux directions (contraires ? complémentaires ?) : & la fois vic-
times de ce que Cassirer appelle «la malédiction de la médiateté» («le signe, dit-il,
doit voiler 12 ol il voudrait révéler»18), elles repoussent la notion de guerre du
saisissable, du concevable et |a dissimulent dans les brumes de la sur-représentation.
Leur fréquence d’apparition (qu‘on pense aux journaux télévisés) sature et bloque
la réflexion a leur sujet. En méme temps, cette sorte d'annihilation ne conduit-elle
pas & une quasi-divinisation de la guerre, née du fait méme qu’elle échappe a
I'image ?

Pour que la réflexion puisse 3 nouveau délivrer I'imaginaire dans
lequel la représentation de la guerre patine, il faut des images nouvelles, sortant
des‘normes, par leur violence peut-étre, ou, au contraire, par leur discrétion.
Certains documentaristes, F. Wiseman, par exemple, aux U.S.A., travaillent a
susciter la réflexion sur la guerre par son absence méme a I'image. Ainsi dans Sinai’
Field Mission17, la guerre est fortement évoquée par les actions pacifiques menées
pour qu'elle n'éclate pas dans la zone démilitarisée du Sinai.

Ce qui vient d’étre dit pour les guerres du XXe siécle demeure utilisable,



A PROPOS DE LA BATAILLE DE CULLODEN 513

mutatis mutandis, pour les guerres du XVille et du début du XiXe siécle. Ici, les
sources d’inspiration des cinéastes sont les gravures et les peintures de bataille,
sources assurant donc, dans leur majorité, une représentation ordonnée de la
guerre. Les débuts du cinéma ont largement puisé & ces sources picturales, ainsi
que dans les mises en scéne de thédtre de bataille, trés en vogue au XiXe siécle a
Paris, comme en témoignent les chroniques de Théophile Gautierl8. Les premiers
films d’histoire ont bénéficié des recherches et des golits donnés par le théatre :
effets spéciaux, jeux d'optique, machineries, etc. L‘Assassinat du Duc de Guise, les
séquences historiques d'/ntolérance de Griffith montrent la tendance a faire de la
guerre une suite de tableaux vivants.

Si bien que le cinéma, dans sa reconstitution des conflits des siécles
passés, renforce la vision conventionnelle et esthétisante des combats. |l reprend
volontiers I'équation champ de bataille =champ cinématographique. Citons pour
exemple et péle-méle : Alexandre Nevski d’Eisenstein, Napoléon d’'Abel Gance,
Fanfan la Tulipe de Christian Jaque, Guerre et Paix de King Vidor et Guerre et
Paix de Bondartchouk!® ; tous présentent des démarques animées de toiles de
bataille, sous le signe de I'épique. C’est précisément cette convention, comme
embaumée dans le temps et qu’on nous présente au cinéma comme les mam-
mouths dans les glaces de Sibérie, que Peter Watkins s’efforce de casser dans
La Bataille de Culloden.

IV, LA BATAILLE DE CULLODEN.,

Passons rapidement en revue les moyens de casser la vision tradition-
nelle d’une guerre passée.

1. LE CHOIX MEME DE L’EPISODE DE CULLODEN.

Les forces en présence, 3 Culloden, étaient dans un déséquilibre moral,
physique et technique si grand que les partisans des Stuart n‘ont pu supporter
plus d’une demi-heure le choc de I'armée royale anglaise. La bataille nous est donc
présentée, dans le film, en temps réel, telle qu’elle a eu lieu et non en un raccourci
symbolique. L’historiographe de service, mis en place par Watkins, indique en voix
off, selon la technique du reportage de télévision, les minutes, qui donnent aux
scénes une intensité et un effet de réalité violents.

2. LES OPTIONS TECHNIQUES.
Le choix du noir et blanc exclut toute tentative de joliesse, et méme

assure peut-tre & |’ceuvre un air de pauvreté. De plus, I’absence de la musique,
sauf a Ia fin, ou lors des sc@nes de préparatifs militaires prive |I'incohérence de la
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guerre de la cohérence que lui prétent généralement les bandes musicales, et de
toute source d'effets.

Les techniques de prise de vue, caméra a I'épaule et le plus souvent en
une seule prise20, ont été utilisées pour écarter systématiquement tout ce qui peut
paraitre construit dramatiquement. La bataille elle-méme est constamment déca-
drée, vue par la caméra le plus souvent du point de vue des fantassins, avec la
brutalité des coups en gros plans, avec les expressions de peur, de fatigue, les
mouvements, les blessures ; de temps en temps seulement, la caméra donne le
point de vue plus général des chefs ou de I'historiographe.

3. LA FOCALISATION SUR QUELQUES INDIVIDUS.

Faite par un systéme d’interviews avant et aprés la bataille, elle
accroche les spectateurs au sort des personnes par un sentiment de connaissance,
d’intimité. De plus le choix d’acteurs non professionnels pour toutes les catégories
de rdles assure un naturel, une spontanéité, dus au fait que nous sommes privés de
toute référence & d'autres «roles» antérieurs.

4. UN ESSAI D’OSMOSE ET DE VA-ET-VIENT ENTRE LE XVIIle ET LE
XXe SIECLE.

P. Watkins s'efforce de faire circuler la saisie du temps dans les
deux sens. D'une part, le spectateur actuel est attiré vers le passé, comme dans
tout film d'histoire, par la reconstitution des costumes, des maisons et des objets,
par I"évocation des problémes spécifiques qui sont & I’origine de la bataille, par la
fidélité physique des personnages célébres : Charles-Edouard Stuart bégaie, le duc
de Cumberland est un gros jeune homme poupin, etc, D’autre part, le XVllle siécle
est tiré vers nous, 3 son tour : d'abord par I‘utilisation de la technique d’interview
calquant les reportages télévisés. Enfin, les problémes spécifiques des Ecossais sont
présentés, au niveau du vocabulaire surtout («pacification», «répression»), comme
s‘il s‘agissait plus ou moins d’une colonie, ou du «tiers monde» de la Grande-
Bretagne. lls suscitent ainsi des résonances tout actuelles, soit avec les luttes
coloniales des années soixante de notre siécle soit avec le probléme irlandais.

Il faut laisser maintenant parier les images de P. Watkins. Le boulever-
sement imposé par le cinéma 2 la représentation de la guerre saute aux yeux. Elle
est passée de la majesté colorée, contenue et organisée, des grandes compositions
picturales, aux éclats nés et diffusés grice aux objectifs, parallélement & I’évolution
de la guerre elle-méme. Celle-ci, éclatée en guérillas, en actions de commandos,
rejetée parfois dans I'invisible (radars, missiles, satellites), voire dans I'inimaginable
(stocks atomiques), irreprésentable, si ce n’est par fragments, sous peine de traves-
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tissement, nous échappe de plus en plus. Cent ans aprés Fabrice, Bardamu, dans le
Voyage au bout de la nuit, ne se demande plus s’il a vu une bataille, mais il cons-
tate : «La guerre, en somme, c’était tout ce qu’on ne comprenait pas»21.

Héléne PUISEUX
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