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Du rire à I'épouvante
La guerre dans le prisme de

trois films iconoclastes
Hélène Puiseux

Un corpus et deux points de méthode
Les films retenus sont des petits pavés conffe la guerre, éclats qui sur-
gissent sur qua.rante ans, à propos de conflits faussement imaginaires, et
dans des couleurs de genre qui vont du burlesque des Marx Brothers à
l'épouvante chez Bob Clark, en passant par l'hyperréalisme de Godard,
terme qu'il conviendra de discuter en fin de course.

Voici tout d'abord le résumé des æuvres analysées.
Duck Soup (La Soupe au canard, Leo Mac Carey, États-Unis, N & B,

1933, 66 min) : Firefly (Groucho Marx) est nommé chef d'État en
Freedonia par la bienfaitrice du pays, une riche veuve, Mrs Teasdale, que
l'ambassadeur de Sylvania en Freedonia cherche aussitôt à séduire, pour
s'emparer du pays et de ses richesses. Après une série de gags, quipro-
quos, déguisements, ratages en tous genres, la guerre est déclarée entre
les deux pays. Après treize minutes de scènes de bataille, sur un front en
carton pâte, la victoire revient à la Freedonia.

Les Carabiniers (Jean-Luc Godard, France-Italie, N & B, 1963,
76 min): deux jeunes gens, Ulysse et Michel-Ange, grands lecteurs de
bandes dessinées, vivent dans une pauvre maison située << n'importe
où1 ,r, et sont bientôt mobilisés par les carabiniers au service du Roi. Ils
paftent à la guerre, laissant leur mère Cléopâtre et leur sæur Vénus à
l'arrière. Tout en leur envoyant une vingtaine de cartes postales, dont
Godard donne le texte sous forme de cartons comme au temps du muet,
ils parcourent le monde, pillent, violent, tuent, incendient. Démobilisés,
ils ramènent, en guise de promesse de butin, des valises de cartes pos-

l. Jean-Luc Godard, « Les Carabiniers >>, in Godard par Godard. Les Années Karinq
Flammarion-Éditions Champs Contre-Champs, 1 985, p. 65-72.
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tales.lDocument 84) Lorsque la guerre reprend, ils sont fusillés comme
simples gêneurs parce qu'ils réclament ce que les carabiniers leur avaient
promis à la mobilisation : la richesse.

Dead of Night {Le Mort-vivant, Bob Clark, Canada, couleur, interdit
aux moins de 18 ans, 1912, 105 min). Le conflit se déroule dans une
forêt, au cours du prégénériqte. À la bande son, des appels lugubres, des
cordes musicales qui hurlent, des oiseaux exotiques qui crient. Un jeune
soldat, Terry, est tué et son meilleur ami, Andy Brooks, l'est à son tour.
Fin de l'épisode de gueme (4 minutes 10). Mais Andy « revient >>, mort-
vivant, dans sa ville natale ; pendant les cent minutes suivantes, il règle
ses comples à ceux qu'il juge responsable du départ des jeunes à la
guer:re. << Je suis mort pour vous, Doc, vous me devez quelque chose >>

dit-il au médecin avant de le tuer. Ce film - que sa violence interdit aux
moins de dix-huit ans - est une rare dénonciation de la dette que la so-
ciété se crée en envoyant ses jeunes gens à la mort.

Avant étude, je crois utile de rappeler d'abord les contraintes particu-
lières à l'analyse de films, puis l'ensemble filmique consacré à la guerre
auquel se confronte mon mini-corpus.

Avec f image animée, par rapport aux images fixes, on change
d'échelle : l'unité de base des corpus est le film, grosse machine compo-
site, avec du son - langage, silence, bruits et musique -, avec des
images - pff nature aspirées et corrigées par la fuite en avant du vision-
nement - et avec des ellipses chargées de sens. Aussi le travail de pré-
sentation d'une unité de base - d'un film -, et à plus forte raison de
quelques unités, fait-il entrer 1'analyste dans une échelle de temps incom-
pressible, constituée par le visionnement de l'æuvre entière, pour en sai-
sir le rythme, la structure, la temporalité, examiner les rapports entre
l'espace, le temps et les personnages, puis répéter ce travail sur les sé-
quences et enfin les plans dans lesquelles l'æuvre se décompose à son
tour. En présentant des analyses, on ne peut parler, faute de temps, qu'en
forme de synthèse. Il faut dire aussi le double problème d'illustration :

d'une part, f image arcètée, choisie pour un article, n'est plus du cinéma ;

elle n'est qu'un des quelconques milliers de plans, et, isolée de son
contexte, elle a tendance à se surcharger abusivement de sens. D'autre
part, les droits de reproduction souvent élevés limitent ou interdisent la
présence des photos.

Je rappelle quelques mots sur le système des films de guerre : dans
l'ensemble, pour mettre la guerre en scène, le cinéma a repris les couleurs
et les vieilles recettes que se partageaient avant 1ui l'épopée orale ou litté-
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raire et la peinture d'histoire. Les films évoluent enffe un penchant vers la
composition épique, esthétisante et héroisante, autour du destin du soldat
ou d'un groupe de soldats pris dans une cause, dans une quête de
connaissance de soi et de victoire sur soi-même à défaut de victoire tout
court ; ou bien ils penchent vers la vision pathétique qui revient à esthéti-
ser non plus le destin et ses aléas, mais uniquement la perte, la souffrance
et la mort. Les deux tendances se glissent parfois dans une même æuvre
et s'en partagent le champ. Mais qu'ils finissent bien ou mal pour
l'individu-héros, qu'ils condamnent l'idée de la guerre et le malheur de
f individu qui est pris dedans, ou qu'ils en célèbrent l'aspect formateur,
ces films constituent dans notre imaginaire un répertoire de plans, de si-
tuations, de types de paysages, de combats, d'attentes, une sorte d,ency-
clopédie de l'image de guerre, qui a la capacité de pouvoir cristalliser en
mythe, bref, de composer des mythologies, qui servent, à leur tour, des
idéologies et des utopies: pour ou contre la guerre, pour ou contre la
gloire, pour ou contre tel belligérant. De L'Iliade au Soldat Ryan,les
images, dites ou filmées, ont leur part dans l'acceptabilité de la gueffe, en
la construisant comme une figure de puissance, destructrice en même
temps que créatrice l.

Bien qu'elle soit profondément productrice d'irréalisme, la construc-
tion de cette mythologie bipotaire passe le plus souvent à travers des
æuvres qui forment un vaste ensemble aux fausses couleurs de réalisme,
qu'il vaudrait mieux qualifier de pseudoréalisme, dans le sens où ces
films gardent dans leur récit les éléments sentimentaux et sociaux qui
donnent l'illusion d'une histoire plausible, mais le débarrassent, avec les
ellipses, de tout ce qui gêne la mythification. L'une des recettes du pseu-
doréalisme est de prendre pour cadre des conflits appartenant à l'histoire,
récente ou non, dans la familiarité d'une histoire qui aurait pu être celle
de votre grand-père, ou la vôtre, sorte de caution deréalité.

Si le principe même du film, dans son temps limité, ses lumières, ses
ellipses et ses cadrages étudiés, l'empêche à tout jamais de transcrire la
réalité de la guerre, il faut beaucoup de travail pour le faire échapper à la
construction mythologique. Périodiquement, des auteurs tentent le coup
de la subversion avec des æuvres où la guerre est détruite en tant que
puissance de référence et objet de révérence. parmi les nombreuses
æuvres contestataires, les trois films cités plus haut, par leur diversité et

1. Cl. Hélène Puiseux. Les Figures tle la,querre, représenkttions et sensibilités, l83g-
/996. Gallimaltl, 1997. coll. « Le Ternps des Images ,r.
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leurs points communs, permettent de suivre cofllment se mène une guerre
d'images : entre les images de guerre produites dans Duck Soup, Les
Carabiniers et Le Mort-vivant et celles du grand réservoir mythologique,
la différence du discours vient du détournement, du passage d'un code à
un autre, ce qui met en pleine lumière la plasticité de l'image animée et
de son sens. On veffa que la provocation vient moins des images elles-
mêmes que de la manière dont elles sont montées et utilisées : le
brouillage des données, la place du conflit dans le système particulier de
chaque film, la place offerte à la mort, la << couleur » des genres filmiques
permettent à des images de combattre les sens imposés aux mêmes
images dans la plupart des films de guerre.

Des conflits faussement imaginaires
et waiment tabous

En mettant en scène des conflits historiques, les réalisateurs de films de
guerre recueillent le bénéfice d'une légende, terrain déjà ensemencé au-
quel les films donnent une représentation parlageable, étendant leur force
émotionnelle à une audience considérable, se prêtant à la constitution de
véritables cycles, qui font du conflit pratiquement une aire sacrée. Nos
trois films refusent cette mise en système qu'ils critiquent ; aussi
feignent-ils chacun de mettre en scène un conflit imaginé. Mais pour que
la critique porte, ils fournissent une série d'indications qui le font entrer
en forte résonance avec un conflit réel, lisible pour le spectateur, sans
pour autant tomber sous le coup des censeurs, officiels ou non, pour
irrespect à la mémoire des morts.

Dans Duck Soup,les indices renvoient à la première guere mondiale,
la mythologie mise en place s'étant magnifiée pendant le conflit lui-
même et régnant depuis plus de qrinze ans à la sortie du film (1933). Les
noms et les images des deux pays donnentla clé. La Freedonia : son nom
seul évoque la liberté (freedom) et renvoie aux États-Unis, où règnent
l'argent et la bonne conscience incarnés par la riche Mrs Teasdale. Au
Parlement, joyeuse image de la démocratie, tous les éléments purement
américains des comédies musicales, autour du thème << To war, to war, to
\ /ar, we have to go, good by" ,r, sont repris par députés et majorettes. Les
plans consacrés à la Sylvania renvoient à l'Allemagne, ses forêts de sa-
pins, ses petites maisons bien léchées du style Forêt Noire. Une deuxième
série d'indices se trouve dans les dialogues pendant la scène de l'attaque,
avec la reprise de tous les topoi de la Grande Guerre, tranchées, cotes,
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gaz, évoqtés sans respect : << Creusons des tranchées >>, propose un offi-
cier , << Pas le temps, achetons-les toutes faites >>, réplique Firefly ; un
général se plaint d'une attaque de gaz, Firefly lui propose du bicarbonate.
Troisième série d'indices : les plans et les décors de la séquence du front
sont d'abord un rappel des décors de théâtre populaire du XIXe siècle, qui
abondait en pièces militaires ancêtres de nos films de gueffe. Mais ils
renvoient surtout aux photos de tranchées ou aux plans de films à la
gloire de la Grande Guerre : casemates, télégraphes manuels, sacs de
sable de derrière lesquels on tire, qui constituent 1'ordinaire des films et
des magazines dès I9I4 et les souvenirs d'anciens combattants, sont ici
dans la lumière du rire.

Les Carabiniers jotent avec la deuxième gueffe mondiale, terrain so-
lidement mythifié dès la Libération, politiquement et filmiquement. Là
aussi, des indices sont fournis, parfois par des plans d'archives - piqués
de Stukas, manæuvres de chars, villes détruites -, mais beaucoup pro-
viennent de la correspondance de guerre de Michel-Ange et Ulysse, entre
récits, textes de propagande et instructions de guerrel ; la guerre dure plus
de quatre ans, ils font partie de la Légion Condor, ils se battent en Italie,
en Silésie, en Égypte, en URSS, bref, partout. Les soldats du Roi, comme
les membres de la Gestapo, roulent en 11 CV Citroën et en moto side-car.
À l'arrière, on retrouve les personnages des films français sur la
deuxième guerre, comme le planqué qui fait du marché noir et vient faire
danser Cléopâtre en attendant le retour de ses fils. La Résistance est sym-
bolisée par une jeune fille à cheveux blonds déguisée en jeune maquisard,
qui récite du Maïakovski avant d'être fusillée par un peloton où se
trouvent Michel-Ange et Ulysse. L'épuration n'est pas oubliée : un plan
montre Vénus en passe d'être tondue.

Avec Le Mort-vivant, il ne s'agit plus d'un conflit fraîchement passé
et déjà mythifié, mais d'un conflit en cours - on est en l9l2 -, porteur
de contestations sociales et idéologiques et qui formera le moment
venu - après coup - un très grand cycle mythique : la Guerre du
Viêtnam. Les signes sont accumulés dans le début du film, par les plans
de forêt, une forêt elle-même assez banale, mais saturée de cris d'oiseaux
exotiques, un monde végétal et piégé, bruité de hurlements, d'armes
automatiques, éclairé par des brusques incendies, où tâtonnent deux
soldats perdus entre coups de feu, napalm et ennemi invisible. I1 y a là

1. Certaines sont de vraies citations d'Himmler. ,J. I.-L. Godard. « Les Carabiniers »,
art. cité, p. 7 I .
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une question de regard, de montage et de suggestion dans la manière de
filmer une forêt tempérée comme une jungle, en jouant sur les éclairages
et les sons, qui provoquent des associations fausses mais efficacesl. Les
4 minutes 10 de scènes de guerre sont un condensé de l'imagerie que
développera le cinéma américain après 1975 et que les actualités télévi-
sées, quelques fictions de propagande2 et tout le stock des guelres précé-
dentes dans le Sud-Est asiatique avaient déjà mise en place.

Techniques de camouflage et extension du discours
Pour éviter les censeurs et pour passer au stade d'un discours universel
sur la guerre, les réalisateurs ont utilisé deux types d'artifices : d'une part,
chaque auteur réalise un camouflage, sonore ou visuel, en saupoudrant
des éléments hétérogènes, voire hétéroclites, sur le conflit de base ;
d'autre parl, chacun adopte le parti d'un monde stylisé, avec la réduction
des personnages et des situations à des signes, si bien qu'un conflit ca-
mouflé et brouillé peut valoir pour tous les autres.

Des conflits camouflés

Une première cafie est jouée avec les uniformes. Dans Duck,Sozp, soldats
et officiers portent des costumes différents à chaque séquence : des uni-
formes de la guerre d'Indépendance ou de la guerre de 1914-1918, en
passant par la guerre de Sécession et les westerns, sans compter quelques
tenues de pure fantaisie, renvoyant Duck Soup à un musée de la guerre
devenu fou. Chaque carabinier de Godard porte un seul type d'uniforme,
mais composite : casquette d'officier tsariste, bottes de partisan you-
goslave, etc.3. Bob Clark, lui, banalise : les deux soldats dt Mort-vivant
portent le treillis vert et beige, uniforme passe-partout des guerres
contemporaines du XXe siècle.

Le brouillage s'opère surtout au plan de l'espace et du temps, que les
réalisateurs pavent d'allusions, d'images ou de textes renvoyant à

2.
3.

Lotlrar Baumgarten, dans le filrr Ihe Origin of the niglt (1986) a présenté der-rr
heures cle « jungle amazonienne " uniquc-mt-nt composée de plans de la Forêt Noire:
r/. Serge Grr-rzinski. Lo Pensée métisse, Fayard, 1999, p.29. Le nrême travail est
opéré par.lohn Guillermin clans Kin.g Kong 11 (1986), oir le singc géant, por-rrchassé
par l'armée. se réfugie dans une fbrêt des Appalaches. fltmée à 1'erotiquc, cornme par
contaùion.
Par exemple Le s BéreT.s l/erls, John Wayne. Ray Kel1og. Ét,rtt-Unis. 1.1ô8.
J.-L. Godarcl. « Les Carabiniers ». art. cité, p. 66.
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d'autres gueffes, qui se superposent. Ainsi dans Les Carabiniers pour les
champs de bataille ; le texte de la cinquième carte postale pourrait être
signé par Fabrice Del Dongo depuis Waterloo : << On voyait mourir sans
un cri des grenadiers, des généraux,1e ventre ouvert, les yeux troués. >> La
treizième carte, envoyée d'Égypte, évoque l'expédition de Rommel par
celle de Bonaparte : << Du bas de ces Pyramides on a regardé les quarante
siècles d'histoire qui nous contemplaient. >> Chacun des textes renvoie à
une double ou triple lecture historique. Godard poursuit le travail de
brouillage en mêlant ses propres plans de fiction avec des plans de
guerres historiques provenant d'archives de 1'armée de terre, de mer et de
l'air. Et il barre le chemin à toute identification en attribuant aux carabi-
niers des traits de compoftement aussi bien nazis que français. Dans Le
Mort-vivant, la guerre arrive surtout par les souvenirs des autres : Andy
revenu dans la ville doit subir ceux des anciens combattants de la
deuxième guerre mondiale, les récits de la mort de leurs compagnons sur
les fronts asiatique et occidental : ces mots sur la guerre, pour Andy équi-
valente à la mort, agissent sur lui comme autant d'injonctions au meurtre.
Si Godard, avec le système des prénoms, fait remonter f idée de la guerre
jusqu'à l'Antiquité - Ulysse et 1a guerre de Troie, Cléopâtre et les
gueffes de conquêtes romaines, Vénus, compagne de Mars -, Le Mort-
vivant l'étire jusqu'au futur extrême et dans tout l'univers : dans le drive-
in de Brooksville où Andy tue sa sæur, sa fiancée et un ami, on diffuse un
film de guerre fantastique, Death in space and the spationauts.

Des mondes schénxatiques

L'extension à une réflexion critique est aidée par le choix de personnages
simplifiés, évoluant dans des mondes réduits. Ce minimalisme concentre
la vivacité des propos échafaudés contre la guerre et les image convenues
qui lui sont associées. << Le Roi » dans Les Carabiniers est une << pure
entité » comme le dira Godardl ; de même, « le soldat >>, l'<< espion >>, le
<< résistant >>, selon les films, se réduisent à des types.

Duck Soup présente le monde stylisé du pouvoir avec six ou sept per-
sonnages. Les députés réduits à des figurants de comédie musicale, la
femme d'un soldat et un marchand de cacahuètes sont la population civile
de la Freedonia. Dans l'épisode guerrier, les deux hommes d'État, les
deux espions et la belle espionne, la riche veuve figurent à peu près à eux

t. Ibid.
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seuls, comme dans les théâtres du XIXe siècle, l'ensemble des forces
armées. Harpo, dans la symbolique de son mutisme habituel, est à la fois
soldat de base et espion. Le film concentre sa critique sur la guerre d,une
société de parade, irréfléchie, avide et ridicule, avec un peuple muet, rou-
blard ou absent.

Chez Godard, c'est aussi simple qu'en Freedonia-Sylvania, mais à
l'envers: on est au ras du sol, sous la patte écrasante du Roi et de
l'ignorance. Cléopâtre et ses trois enfants sont la famille minimale avec
un cerveau minimal : les personnages sont au niveau de << l'animal filmé
d'un point de vue végétal, quand ce n'est pas minéral », dit Godard en
parlant de ses (< pauvres hérosl >>. Les deux carabiniers - ceux du titre du
film - sont les porte-parole du Roi invisible, dont l'armée est restreinte à
Michel-Ange, Ulysse et à leurs deux chefs, flanqués parfois de deux ou
trois autres figurants. Ils évoluent dans des campagnes ou des banlieues
anonymes et presque vides. Une poignée de villageois, victimes ou résis-
tants, figure la population tout entière. Une ferme incendiée, une femme
humiliée fDocument B5l seront toutes les fermes, toutes les femmes.

Les ressorts du Mort-vivant semblent plus complexes car Andy
Brooks est nanti d'une famille dotée de relations psychologiques compli-
quées mais schématiquement exposées. Comme dans les deux autres
films, les deux soldats, Terry et Andy, représententl'armée des États-
Unis. Il n'y a personne d'autre dans la forêt. De plus, déjà hors de ce
monde, Andy Brooks échappe à toute émotion, à tout contact, à toute
action, sauf celle de tuer. Le jeune homme, aveclagestuelle mécanique et
la voix blanche attribuées aux morts-vivants, liquide les figures emblé-
matiques de la société de Brooksville, ville natale métonymique du soldat
Brooks : les parents, la sæur, la Ttancée, le maire, le docteur, la police,
quelques enfants. Dans Le Mort-vivant, le discours est absolu ; la guerre,
en tuant un soldat, tue tous les soldats et toute la société.

Images contre images

Iconoclastes, ces films le sont par les genres adoptés qui les délivrent
d'un discours convenu sur la gueffe. Ils le sont aussi de manière plus
originale, par leur dénonciation du pouvoir des images stéréotypées qui
régissent leurs personnages.

1. Ibid.,p.65.
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La liberté des genres

Images par images, Duck Soup, avec les défilés du Parlement, les compo-
sitions en pyramides des majorettes et des députés, le chant de victoire de
Mrs Teasdale, etc., fait monter l'action vers un sommet : la bataille.
L'ossature du genre - nécessité des gags, situations de vaudeville, en
pavant le film - fait de la guerre, sans morts et montée en apothéose, le
comble du ridicule. Les images du film structurées comme une épopée
sont détournées par le rire et défilent, en double lecture, sur le fil du
rasoir d'une réussite burlesque et d'un crime de lèse-majesté par rappofi
aux majuscules de la Grande Guerre.

Le Mort-vivantfait éclater la mort d'Andy Brooks à l'ouverture, dans
un rythme bref et un cadrage serré, et conduit son récit - en dents de
scie entre les attentes et les meurtres - vers une nouvelle acmé, la
deuxième mort du soldat Brooks. La guerre, dans ce film, est bien plus
que l'équivalent de l'épouvante: elle en est la source intarissable. Plus
qu'une somme de morts sur le champ de bataille, elle est la destruction du
monde, dont la société est la métonymie et qui, victime de ses propres
stéréotypes, a envoyé mourir ses fils à la guerre. Ici, par la dynamique
sanglante de la vengeance, la guerre ne perd pas sa puissance, elle s'étend
sur le monde tout entier, passé, présent, fit:ur. Le Mort-vivant participerait
au discours mythologique, dans sa version épique de la pertel, s'il n'en
accusait, colnme on le verra plus loin, les images elles-mêmes.

Aucun problème d'étiquetage ne se pose donc pour les deux genres
très codés et surchargés de Duck Soup et du Mort-vivanl. L'rtn et l'autre
empruntent leur structure narrative à l'épopée et l'en détournent : le pre-
mier, avec l'exploitation du ridicule, se doit, pour rester burlesque,
d'écarter le problème de la mort. À f inverse, l'autre joue sur la vue de la
mort sanglante dans la gamme de l'épouvante, mais aussi sur le fantas-
tique. En revanche, quel genre attribuer alux Carabiniers, aù style écrasé,
loin de l'épopée, plein de nombreux morts si peu spectacularisés ? Les
phases de la guerre - mobilisation, combats et occupations, retour chez
soi, reprise des opérations, défaite et exécution - envahissent tout le
champ comme une nappe d'images paralysantes qui vide les personnages

1. Dans un genre plus classique. ne relevant pas de l'épouvante. mais dans la même
tonalité épique noire, se situeJoânn1, got his gun (Dalton Trumbo. Etats-Unis, 1971).
où la guerre cle 1914 sert de support àr une réflexion générale sur la guerre. clont celle
alors en cours au Viêtnam.
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pendant une heure seize, juste occupés à reproduire des gestes ou des
mots sans y Éfléchir.

Godard, dans L'Avant-scène cinéma, définit son film comme << une
fable, un apologue où le réalisme ne sert qu'à venir au secours, qu,à ren-
forcer I'imaginairel ». I1 termine en citant Brecht : « Le réalisme, ce n'est
pas comment sont les choses vraies, mais comme sont vraiment les
choses2. >> Godard, encore, à propos du même film: « Filmer n'est donc
rien d'autre que de saisir un événement en tant que signe3 ». Il faut donc
bien prendre pour signes ces images dérisoires des horreurs de ia guerre,
mentalement surexposées, dans la sécheresse noir et blanc d'une pellicule
dense et rapide. Signes, c'est-à-dire idées pures :

Bref, tout, décor, personnages, actions, dialogues, tout n'est qu'idées, et,
comme tel, sera filmé le plus simplement possible t...1, la caméra, étant, si
j'ose dire, dans son simple appareila.

Nul masque lyrique ou sentimentaln'étant introduit comme dans les
films pseudoréalistes, ces cailloux fragmentaires et surlignés, renforcés
par les passages brusques du gros plan au plan large, images montées cut,
font que la guerre est nue chez Godard comme l'Empereur de Chine chez
Andersen. Cette forme de réalisme radical, lisible sur les cartons comme
sur les images, est donc bien loin du pseudoréalisme des films de guerre
classiques, qui se disent réalistes. Godard dira, dans le langage de 1963,
qu'il a peint la gueffe << objectivement ». À ce terme d'objectivité ou à
celui de réalisme, je préférerais celui d'hyperréalisme ; un style, plutôt
qu'un genre, construit tout droit par I'efficace subjectivité de l'auteur.

Une critique à deux étages

le système construit par le gros bataillon des films de guerre, cela saute
aux yeux, malgré les habits d'Arlequin fournis par les genres. Mais,
mieux que cela, les trois réalisateurs, pour attaquer ou tourner en dérision
un système d'images, ne se contentent pas de tourner et de monter des
plans. Dans le monde interne de leurs films, ils montrent les ravages pro-
duits dans le système de représentation attribués aux personnages , par la
surconsommation non critique que ceux-ci font d'une foule d'images

l. J.-L. Gcrdarcl. « Les carabinicrs », L'Artant-scènc cinérnct, n'46, ler mars 196-5. p. 65.
2. Ibid.. p. 66.
3. Ibid..p.68.
1. llttrl..p.66.
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visuelles ou mentales à propos de la guerre ou d'autre chose. Ils four-
nissent un catalogue d'images fixes - BD, cartes postales, photos, ar-
chives des théâtres, reproductions de tableaux, magazines - ou d'images
animées : archives filmées, films pseudoréalistes, science fiction, télévi
sion, comédies musicales hollywoodiennes, etc. Les trois réalisateurs
montrent combien leurs personnages croient aux images, à leur capacité
de << valoir pour >> le rée\, de découper le monde en fragments, de devenir
des moteurs d'une action, d'un désir, de devenir de la mémoire spatiali-
sée, d'être prises pour des titres de propriété sur le monde, comme le
croient naTvement Michel-Ange et Ulysse revenant de la guerre avec leur
stock de cartes postales, et à tout 1e moins des titres de connaissance. Les
réalisateurs, en même temps qu'ils visent le phénomène << guerre >>,

mettent en garde, à coups d'images, contre les images visuelles et men-
tales toutes faites - ces clichés, stéréotypes et fétiches que dévorent et
recrachent les personnages -, si lourdes de puissance, si aptes à

s'agréger en systèmes qui viennent aveugler la pensée.
On a donc affaire à ce paradoxe : ces trois films sont chacun un petit

système d'images, critique, agile et actif, jouant - David contre
Goliath - contre un grand système mythologique d'images, empesé dans
la répétitivité, souvent esthétique, et qui séduit par le mélange de sa
beauté et de sa paresse même. En face, avec une économie incisive, nos
trois films démontrent en première iecture et par l'absurde la toujours
présente urgence de penser la guere, ce que ne font pas leurs person-
nages. Mais en deuxième lecture, ils posent les vraies questions propres
aux images et mettent en scène leur nature problématique'

Aussi peut-on laisser le mot et f image de fin au soldat Michel-Ange
lDocument 86l qui, assistant à la projection du Bain d'une femme du
monde, faux petit primitif muet tourné par Godard pour cette séquence de
permission dans Zes Carabiniers, se jette sur l'écran pour saisir la femme
dans sa baignoire : la toile lui reste dans la main et la femme recule,
image accueillie provisoirement par le fond du mur de scène et prête à

reculer plus loin encore.
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