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Du rire a I’épouvante
La guerre dans le prisme de
trois films iconoclastes

Héléne Puiseux

Un corpus et deux points de méthode

Les films retenus sont des petits pavés contre la guerre, éclats qui sur-
gissent sur quarante ans, a propos de conflits faussement imaginaires, et
dans des couleurs de genre qui vont du burlesque des Marx Brothers 2
I’épouvante chez Bob Clark, en passant par I’hyperréalisme de Godard,
terme qu’il conviendra de discuter en fin de course.

Voici tout d’abord le résumé des ceuvres analysées.

Duck Soup (La Soupe au canard, Leo Mac Carey, Etats-Unis, N & B,
1933, 66 min) : Firefly (Groucho Marx) est nommé chef d’Etat en
Freedonia par la bienfaitrice du pays, une riche veuve, Mrs Teasdale, que
I’ambassadeur de Sylvania en Freedonia cherche aussitot a séduire, pour
s’emparer du pays et de ses richesses. Aprés une série de gags, quipro-
quos, déguisements, ratages en tous genres, la guerre est déclarée entre
les deux pays. Apres treize minutes de scénes de bataille, sur un front en
carton pate, la victoire revient a la Freedonia.

Les Carabiniers (Jean-Luc Godard, France-Italie, N & B, 1963,
76 min) : deux jeunes gens, Ulysse et Michel-Ange, grands lecteurs de
bandes dessinées, vivent dans une pauvre maison située « n’importe
ou! », et sont bientot mobilisés par les carabiniers au service du Roi. Ils
partent a la guerre, laissant leur mére Cléopatre et leur sceur Vénus 2
Iarricre. Tout en leur envoyant une vingtaine de cartes postales, dont
Godard donne le texte sous forme de cartons comme au temps du muet,
ils parcourent le monde, pillent, violent, tuent, incendient. Démobilisés,
ils ramenent, en guise de promesse de butin, des valises de cartes pos-

1. Jean-Luc Godard, « Les Carabiniers », in Godard par Godard. Les Années Karina,
Flammarion-Editions Champs Contre-Champs, 1985, p. 65-72.
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tales. [Document 84] Lorsque la guerre reprend, ils sont fusillés comme
simples géneurs parce qu’ils réclament ce que les carabiniers leur avaient
promis a la mobilisation : la richesse.

Dead of Night (Le Mort-vivant, Bob Clark, Canada, couleur, interdit
aux moins de 18 ans, 1972, 105 min). Le conflit se déroule dans une
forét, au cours du prégénérique. A la bande son, des appels lugubres, des
cordes musicales qui hurlent, des oiseaux exotiques qui crient. Un jeune
soldat, Terry, est tué et son meilleur ami, Andy Brooks, I’est & son tour.
Fin de I’épisode de guerre (4 minutes 10). Mais Andy « revient », mort-
vivant, dans sa ville natale ; pendant les cent minutes suivantes, il régle
ses comptes a ceux qu’il juge responsable du départ des jeunes a la
guerre. « Je suis mort pour vous, Doc, vous me devez quelque chose »
dit-il au médecin avant de le tuer. Ce film — que sa violence interdit aux
moins de dix-huit ans — est une rare dénonciation de la dette que la so-
ciété se crée en envoyant ses jeunes gens a la mort.

Avant étude, je crois utile de rappeler d’abord les contraintes particu-
lieres a 1’analyse de films, puis I’ensemble filmique consacré a la guerre
auquel se confronte mon mini-corpus.

Avec I'image animée, par rapport aux images fixes, on change
d’échelle : I’unité de base des corpus est le film, grosse machine compo-
site, avec du son — langage, silence, bruits et musique —, avec des
images — par nature aspirées et corrigées par la fuite en avant du vision-
nement — et avec des ellipses chargées de sens. Aussi le travail de pré-
sentation d’une unité de base — d’un film —, et a plus forte raison de
quelques unités, fait-il entrer 1’analyste dans une échelle de temps incom-
pressible, constituée par le visionnement de 1’ceuvre enti¢re, pour en sai-
sir le rythme, la structure, la temporalité, examiner les rapports entre
I’espace, le temps et les personnages, puis répéter ce travail sur les sé-
quences et enfin les plans dans lesquelles I’ceuvre se décompose a son
tour. En présentant des analyses, on ne peut parler, faute de temps, qu’en
forme de synthése. Il faut dire aussi le double probleme d’illustration :
d’une part, I’'image arrétée, choisie pour un article, n’est plus du cinéma ;
elle n’est qu'un des quelconques milliers de plans, et, isolée de son
contexte, elle a tendance a se surcharger abusivement de sens. D’autre
part, les droits de reproduction souvent élevés limitent ou interdisent la
présence des photos.

Je rappelle quelques mots sur le systeme des films de guerre : dans
I’ensemble, pour mettre la guerre en scéne, le cinéma a repris les couleurs
et les vieilles recettes que se partageaient avant lui I’épopée orale ou litté-
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raire et la peinture d’histoire. Les films évoluent entre un penchant vers la
composition épique, esthétisante et héroisante, autour du destin du soldat
ou d’un groupe de soldats pris dans une cause, dans une quéte de
connaissance de soi et de victoire sur soi-méme a défaut de victoire tout
court ; ou bien ils penchent vers la vision pathétique qui revient a esthéti-
ser non plus le destin et ses aléas, mais uniquement la perte, la souffrance
et la mort. Les deux tendances se glissent parfois dans une méme ceuvre
et s’en partagent le champ. Mais qu’ils finissent bien ou mal pour
I'individu-héros, qu’ils condamnent I’idée de la guerre et le malheur de
I'individu qui est pris dedans, ou qu’ils en célebrent 1’aspect formateur,
ces films constituent dans notre imaginaire un répertoire de plans, de si-
tuations, de types de paysages, de combats, d’attentes, une sorte d’ency-
clopédie de I'image de guerre, qui a la capacité de pouvoir cristalliser en
mythe, bref, de composer des mythologies, qui servent, a leur tour, des
idéologies et des utopies : pour ou contre la guerre, pour ou contre la
gloire, pour ou contre tel belligérant. De L’lliade au Soldat Ryan, les
images, dites ou filmées, ont leur part dans I’acceptabilité de la guerre, en
la construisant comme une figure de puissance, destructrice en méme
temps que créatrice!.

Bien qu’elle soit profondément productrice d’irréalisme, la construc-
tion de cette mythologie bipolaire passe le plus souvent a travers des
ceuvres qui forment un vaste ensemble aux fausses couleurs de réalisme,
qu’il vaudrait mieux qualifier de pseudoréalisme, dans le sens ol ces
films gardent dans leur récit les éléments sentimentaux et sociaux qui
donnent I’illusion d’une histoire plausible, mais le débarrassent, avec les
ellipses, de tout ce qui géne la mythification. L une des recettes du pseu-
doréalisme est de prendre pour cadre des conflits appartenant a I’histoire,
récente ou non, dans la familiarité d’une histoire qui aurait pu étre celle
de votre grand-pere, ou la votre, sorte de caution de réalité.

Si le principe méme du film, dans son temps limité, ses lumiéres, ses
ellipses et ses cadrages étudiés, I’empéche a tout jamais de transcrire la
réalité de la guerre, il faut beaucoup de travail pour le faire échapper 2 la
construction mythologique. Périodiquement, des auteurs tentent le coup
de la subversion avec des ceuvres ol la guerre est détruite en tant que
puissance de référence et objet de révérence. Parmi les nombreuses
ceuvres contestataires, les trois films cités plus haut, par leur diversité et

L. Cf. Hélene Puiseux, Les Figures de la guerre, représentations et sensibilités, 1839-
1996, Gallimard, 1997, coll. « Le Temps des Images ».
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leurs points communs, permettent de suivre comment se mene une guerre
d’images : entre les images de guerre produites dans Duck Soup, Les
Carabiniers et Le Mort-vivant et celles du grand réservoir mythologique,
la différence du discours vient du détournement, du passage d’un code a
un autre, ce qui met en pleine lumiere la plasticité de 1’image animée et
de son sens. On verra que la provocation vient moins des images elles-
mémes que de la maniere dont elles sont montées et utilisées : le
brouillage des données, la place du conflit dans le systeme particulier de
chaque film, la place offerte a la mort, la « couleur » des genres filmiques
permettent a des images de combattre les sens imposés aux mémes
images dans la plupart des films de guerre.

Des conflits faussement imaginaires
et vraiment tabous

En mettant en scene des conflits historiques, les réalisateurs de films de
guerre recueillent le bénéfice d’une légende, terrain déja ensemencé au-
quel les films donnent une représentation partageable, étendant leur force
émotionnelle & une audience considérable, se prétant a la constitution de
véritables cycles, qui font du conflit pratiquement une aire sacrée. Nos
trois films refusent cette mise en systeéme qu’ils critiquent ; aussi
feignent-ils chacun de mettre en scéne un conflit imaginé. Mais pour que
la critique porte, ils fournissent une série d’indications qui le font entrer
en forte résonance avec un conflit réel, lisible pour le spectateur, sans
pour autant tomber sous le coup des censeurs, officiels ou non, pour
irrespect a la mémoire des morts.

Dans Duck Soup, les indices renvoient a la premiére guerre mondiale,
la mythologie mise en place s’étant magnifiée pendant le conflit lui-
méme et régnant depuis plus de quinze ans a la sortie du film (1933). Les
noms et les images des deux pays donnent la clé. La Freedonia : son nom
seul évoque la liberté (freedom) et renvoie aux Etats-Unis, ol régnent
I’argent et la bonne conscience incarnés par la riche Mrs Teasdale. Au
Parlement, joyeuse image de la démocratie, tous les éléments purement
américains des comédies musicales, autour du theme « To war, to war, to
war, we have to go, good bye », sont repris par députés et majorettes. Les
plans consacrés a la Sylvania renvoient a I’ Allemagne, ses foréts de sa-
pins, ses petites maisons bien léchées du style Forét Noire. Une deuxi¢me
série d’indices se trouve dans les dialogues pendant la scéne de ’attaque,
avec la reprise de tous les ftopoi de la Grande Guerre, tranchées, cotes,
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gaz, évoqués sans respect : « Creusons des tranchées », propose un offi-
cier , « Pas le temps, achetons-les toutes faites », réplique Firefly ; un
général se plaint d’une attaque de gaz, Firefly lui propose du bicarbonate.
Troisieme série d’indices : les plans et les décors de la séquence du front
sont d’abord un rappel des décors de théatre populaire du XIX¢ siécle, qui
abondait en pieces militaires ancétres de nos films de guerre. Mais ils
renvoient surtout aux photos de tranchées ou aux plans de films a la
gloire de la Grande Guerre : casemates, télégraphes manuels, sacs de
sable de derriere lesquels on tire, qui constituent 1’ordinaire des films et
des magazines dés 1914 et les souvenirs d’anciens combattants, sont ici
dans la lumiere du rire.

Les Carabiniers jouent avec la deuxiéme guerre mondiale, terrain so-
lidement mythifié des la Libération, politiquement et filmiquement. La
aussi, des indices sont fournis, parfois par des plans d’archives — piqués
de Stukas, manceuvres de chars, villes détruites —, mais beaucoup pro-
viennent de la correspondance de guerre de Michel-Ange et Ulysse, entre
récits, textes de propagande et instructions de guerre! ; la guerre dure plus
de quatre ans, ils font partie de la Légion Condor, ils se battent en Ttalie,
en Silésie, en Egypte, en URSS, bref, partout. Les soldats du Roi, comme
les membres de la Gestapo, roulent en 11 CV Citroén et en moto side-car.
A Darriére, on retrouve les personnages des films francais sur la
deuxieme guerre, comme le planqué qui fait du marché noir et vient faire
danser Cléopatre en attendant le retour de ses fils. La Résistance est sym-
bolisée par une jeune fille a cheveux blonds déguisée en jeune maquisard,
qui récite du Maiakovski avant d’étre fusillée par un peloton ou se
trouvent Michel-Ange et Ulysse. L’épuration n’est pas oubliée : un plan
montre Vénus en passe d’étre tondue.

Avec Le Mort-vivant, il ne s’agit plus d’un conflit fraichement passé
et déja mythifi¢, mais d’un conflit en cours — on est en 1972 —, porteur
de contestations sociales et idéologiques et qui formera le moment
venu — apres coup — un trés grand cycle mythique : la Guerre du
Viétnam. Les signes sont accumulés dans le début du film, par les plans
de forét, une forét elle-méme assez banale, mais saturée de cris d’oiseaux
exotiques, un monde végétal et piégé, bruité de hurlements, d’armes
automatiques, éclairé par des brusques incendies, ol titonnent deux
soldats perdus entre coups de feu, napalm et ennemi invisible. Il y a 1a

1. Certaines sont de vraies citations d’Himmler, ¢f. J.-L. Godard, « Les Carabiniers »,
art. cité, p. 71.
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une question de regard, de montage et de suggestion dans la maniére de
filmer une forét tempérée comme une jungle, en jouant sur les éclairages
et les sons, qui provoquent des associations fausses mais efficaces!. Les
4 minutes 10 de scénes de guerre sont un condensé de I’imagerie que
développera le cinéma américain apres 1975 et que les actualités télévi-
sées, quelques fictions de propagande? et tout le stock des guerres précé-
dentes dans le Sud-Est asiatique avaient déja mise en place.

Techniques de camouflage et extension du discours

Pour éviter les censeurs et pour passer au stade d’un discours universel
sur la guerre, les réalisateurs ont utilisé deux types d’artifices : d’une part,
chaque auteur réalise un camouflage, sonore ou visuel, en saupoudrant
des éléments hétérogenes, voire hétéroclites, sur le conflit de base ;
d’autre part, chacun adopte le parti d’'un monde stylisé, avec la réduction
des personnages et des situations a des signes, si bien qu’un conflit ca-
mouflé€ et brouillé peut valoir pour tous les autres.

Des conflits camouflés

Une premicre carte est jouée avec les uniformes. Dans Duck Soup, soldats
et officiers portent des costumes différents a chaque séquence : des uni-
formes de la guerre d’Indépendance ou de la guerre de 1914-1918, en
passant par la guerre de Sécession et les westerns, sans compter quelques
tenues de pure fantaisie, renvoyant Duck Soup a un musée de la guerre
devenu fou. Chaque carabinier de Godard porte un seul type d’uniforme,
mais composite : casquette d’officier tsariste, bottes de partisan you-
goslave, etc.3. Bob Clark, lui, banalise : les deux soldats du Mort-vivant
portent le treillis vert et beige, uniforme passe-partout des guerres
contemporaines du XX¢ siecle.

Le brouillage s’opere surtout au plan de I’espace et du temps, que les
réalisateurs pavent d’allusions, d’images ou de textes renvoyant a

1. Lothar Baumgarten, dans le film The Origin of the night (1986) a présenté deux
heures de « jungle amazonienne » uniquement composée de plans de la Forét Noire :
¢f. Serge Gruzinski, La Pensée métisse, Fayard, 1999, p. 29. Le méme travail est
opéré par John Guillermin dans King Kong II (1986), ol le singe géant, pourchassé
par I’armée, se réfugie dans une forét des Appalaches, filmée a ’exotique, comme par
contagion.

2. Par exemple Les Bérets Verts, John Wayne, Ray Kellog, Etats-Unis, 1968.

3. I-L. Godard, « Les Carabiniers », art. cité, p. 66.
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d’autres guerres, qui se superposent. Ainsi dans Les Carabiniers pour les
champs de bataille ; le texte de la cinquiéme carte postale pourrait étre
signé par Fabrice Del Dongo depuis Waterloo : « On voyait mourir sans
un cri des grenadiers, des généraux, le ventre ouvert, les yeux troués. » La
treizieme carte, envoyée d’Egypte, évoque 1’expédition de Rommel par
celle de Bonaparte : « Du bas de ces Pyramides on a regardé€ les quarante
siecles d’histoire qui nous contemplaient. » Chacun des textes renvoie a
une double ou triple lecture historique. Godard poursuit le travail de
brouillage en mélant ses propres plans de fiction avec des plans de
guerres historiques provenant d’archives de I’armée de terre, de mer et de
I’air. Et il barre le chemin & toute identification en attribuant aux carabi-
niers des traits de comportement aussi bien nazis que francais. Dans Le
Mort-vivant, la guerre arrive surtout par les souvenirs des autres : Andy
revenu dans la ville doit subir ceux des anciens combattants de la
deuxieéme guerre mondiale, les récits de la mort de leurs compagnons sur
les fronts asiatique et occidental : ces mots sur la guerre, pour Andy équi-
valente a la mort, agissent sur lui comme autant d’injonctions au meurtre.
Si Godard, avec le systeme des prénoms, fait remonter 1’idée de la guerre
jusqu’a 1’Antiquité — Ulysse et la guerre de Troie, Cléopatre et les
guerres de conquétes romaines, Vénus, compagne de Mars —, Le Mort-
vivant 1’étire jusqu’au futur extréme et dans tout I'univers : dans le drive-
in de Brooksville ot Andy tue sa sceur, sa fiancée et un ami, on diffuse un
film de guerre fantastique, Death in space and the spationauts.

Des mondes schématiques

L’extension & une réflexion critique est aidée par le choix de personnages
simplifiés, évoluant dans des mondes réduits. Ce minimalisme concentre
la vivacité des propos échafaudés contre la guerre et les image convenues
qui lui sont associées. « Le Roi » dans Les Carabiniers est une « pure
entité » comme le dira Godard! ; de méme, « le soldat », I’« espion », le
« résistant », selon les films, se réduisent a des types.

Duck Soup présente le monde stylisé du pouvoir avec Six ou sept per-
sonnages. Les députés réduits a des figurants de comédie musicale, la
femme d’un soldat et un marchand de cacahuetes sont la population civile
de la Freedonia. Dans 1I’épisode guerrier, les deux hommes d’Etat, les
deux espions et la belle espionne, la riche veuve figurent a peu pres a eux

1. Ibid.
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seuls, comme dans les théitres du XIX€ siécle, I’ensemble des forces
armées. Harpo, dans la symbolique de son mutisme habituel, est a la fois
soldat de base et espion. Le film concentre sa critique sur la guerre d’une
société de parade, irréfléchie, avide et ridicule, avec un peuple muet, rou-
blard ou absent.

Chez Godard, c’est aussi simple qu’en Freedonia-Sylvania, mais 2
I’envers : on est au ras du sol, sous la patte écrasante du Roi et de
Iignorance. Cléopatre et ses trois enfants sont la famille minimale avec
un cerveau minimal : les personnages sont au niveau de « I’animal filmé
d’un point de vue végétal, quand ce n’est pas minéral », dit Godard en
parlant de ses « pauvres héros! ». Les deux carabiniers — ceux du titre du
film — sont les porte-parole du Roi invisible, dont I’armée est restreinte 2
Michel-Ange, Ulysse et a leurs deux chefs, flanqués parfois de deux ou
trois autres figurants. Ils évoluent dans des campagnes ou des banlieues
anonymes et presque vides. Une poignée de villageois, victimes ou résis-
tants, figure la population tout entiére. Une ferme incendiée, une femme
humiliée [ Document 85] seront toutes les fermes, toutes les femmes.

Les ressorts du Mort-vivant semblent plus complexes car Andy
Brooks est nanti d’une famille dotée de relations psychologiques compli-
quées mais schématiquement exposées. Comme dans les deux autres
films, les deux soldats, Terry et Andy, représentent 1’armée des Etats-
Unis. Il n’y a personne d’autre dans la forét. De plus, déja hors de ce
monde, Andy Brooks échappe a toute émotion, a tout contact, a toute
action, sauf celle de tuer. Le jeune homme, avec la gestuelle mécanique et
la voix blanche attribuées aux morts-vivants, liquide les figures emblé-
matiques de la société de Brooksville, ville natale métonymique du soldat
Brooks : les parents, la sceur, la fiancée, le maire, le docteur, la police,
quelques enfants. Dans Le Mort-vivant, le discours est absolu ; la guerre,
en tuant un soldat, tue tous les soldats et toute la société.

Images contre images

Iconoclastes, ces films le sont par les genres adoptés qui les délivrent
d’un discours convenu sur la guerre. IIs le sont aussi de maniére plus
originale, par leur dénonciation du pouvoir des images stéréotypées qui
régissent leurs personnages.

1. Ibid.,p. 65.
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La liberté des genres

Images par images, Duck Soup, avec les défilés du Parlement, les compo-
sitions en pyramides des majorettes et des députés, le chant de victoire de
Mrs Teasdale, etc., fait monter 1’action vers un sommet : la bataille.
L’ossature du genre — nécessité des gags, situations de vaudeville, en
pavant le film — fait de la guerre, sans morts et montée en apothéose, le
comble du ridicule. Les images du film structurées comme une €popée
sont détournées par le rire et défilent, en double lecture, sur le fil du
rasoir d’une réussite burlesque et d’un crime de lese-majesté par rapport
aux majuscules de la Grande Guerre.

Le Mort-vivant fait éclater la mort d’Andy Brooks a 1’ouverture, dans
un rythme bref et un cadrage serré, et conduit son récit — en dents de
scie entre les attentes et les meurtres — vers une nouvelle acmé, la
deuxiéme mort du soldat Brooks. La guerre, dans ce film, est bien plus
que 1’équivalent de 1’épouvante : elle en est la source intarissable. Plus
qu’une somme de morts sur le champ de bataille, elle est la destruction du
monde, dont la société est la métonymie et qui, victime de ses propres
stéréotypes, a envoyé mourir ses fils a la guerre. Ici, par la dynamique
sanglante de la vengeance, la guerre ne perd pas sa puissance, elle s’étend
sur le monde tout entier, passé, présent, futur. Le Mort-vivant participerait
au discours mythologique, dans sa version épique de la perte!, s’il n’en
accusait, comme on le verra plus loin, les images elles-mémes.

Aucun probléme d’étiquetage ne se pose donc pour les deux genres
trés codés et surchargés de Duck Soup et du Mort-vivant. L’un et I’autre
empruntent leur structure narrative a I’épopée et I’en détournent : le pre-
mier, avec ’exploitation du ridicule, se doit, pour rester burlesque,
d’écarter le probleme de la mort. A I’inverse, 1’autre joue sur la vue de la
mort sanglante dans la gamme de I’épouvante, mais aussi sur le fantas-
tique. En revanche, quel genre attribuer aux Carabiniers, au style écrasé,
loin de 1’épopée, plein de nombreux morts si peu spectacularisés ? Les
phases de la guerre — mobilisation, combats et occupations, retour chez
soi, reprise des opérations, défaite et exécution — envahissent tout le
champ comme une nappe d’images paralysantes qui vide les personnages

1. Dans un genre plus classique, ne relevant pas de I’épouvante, mais dans la méme
tonalité épique noire, se situe Johnny got his gun (Dalton Trumbo, Etats-Unis, 1971),
ol la guerre de 1914 sert de support a une réflexion générale sur la guerre, dont celle
alors en cours au Viétnam.
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pendant une heure seize, juste occupés a reproduire des gestes ou des
mots sans y réfléchir.

Godard, dans L’Avant-scéne cinéma, définit son film comme « une
fable, un apologue ot le réalisme ne sert qu’a venir au secours, qu’a ren-
forcer I'imaginaire! ». Il termine en citant Brecht : « Le réalisme, ce n’est
pas comment sont les choses vraies, mais comme sont vraiment les
choses?. » Godard, encore, 2 propos du méme film : « Filmer n’est donc
rien d’autre que de saisir un événement en tant que signe3 ». Il faut donc
bien prendre pour signes ces images dérisoires des horreurs de la guerre,
mentalement surexposées, dans la sécheresse noir et blanc d’une pellicule
dense et rapide. Signes, ¢’est-a-dire idées pures :

Bref, tout, décor, personnages, actions, dialogues, tout n’est qu’idées, et,

comme tel, sera filmé le plus simplement possible [...], la caméra, étant, si

j ose dire, dans son simple appareil?.

Nul masque lyrique ou sentimental n’étant introduit comme dans les
films pseudoréalistes, ces cailloux fragmentaires et surlignés, renforcés
par les passages brusques du gros plan au plan large, images montées cut,
font que la guerre est nue chez Godard comme 1’Empereur de Chine chez
Andersen. Cette forme de réalisme radical, lisible sur les cartons comme
sur les images, est donc bien loin du pseudoréalisme des films de guerre
classiques, qui se disent réalistes. Godard dira, dans le langage de 1963,
qu’il a peint la guerre « objectivement ». A ce terme d’objectivité ou a
celui de réalisme, je préférerais celui d’hyperréalisme ; un style, plutdt
qu’un genre, construit tout droit par 1’efficace subjectivité de 1’auteur.

Une critique a deux étages

Que Duck Soup, Les Carabiniers et Le Mort-vivant soient en guerre avec
le systeme construit par le gros bataillon des films de guerre, cela saute
aux yeux, malgré les habits d’Arlequin fournis par les genres. Mais,
mieux que cela, les trois réalisateurs, pour attaquer ou tourner en dérision
un systeme d’images, ne se contentent pas de tourner et de monter des
plans. Dans le monde interne de leurs films, ils montrent les ravages pro-
duits dans le syst¢tme de représentation attribués aux personnages, par la
surconsommation non critique que ceux-ci font d’une foule d’images

J.-L. Godard, « Les Carabiniers », L'Avant-scéne Cinéma, n° 46, 1¢f mars 1965, p. 65.
Ibid., p. 66.
Ibid., p. 68.
1bid., p. 66.
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visuelles ou mentales a propos de la guerre ou d’autre chose. Ils four-
nissent un catalogue d’images fixes — BD, cartes postales, photos, ar-
chives des théatres, reproductions de tableaux, magazines — ou d’images
animées : archives filmées, films pseudoréalistes, science fiction, télévi-
sion, comédies musicales hollywoodiennes, etc. Les trois réalisateurs
montrent combien leurs personnages croient aux images, a leur capacité
de « valoir pour » le réel, de découper le monde en fragments, de devenir
des moteurs d’une action, d’un désir, de devenir de la mémoire spatiali-
sée, d’étre prises pour des titres de propriété sur le monde, comme le
croient naivement Michel-Ange et Ulysse revenant de la guerre avec leur
stock de cartes postales, et a tout le moins des titres de connaissance. Les
réalisateurs, en méme temps qu’ils visent le phénomene « guerre »,
mettent en garde, a coups d’images, contre les images visuelles et men-
tales toutes faites — ces clichés, stéréotypes et fétiches que dévorent et
recrachent les personnages —, si lourdes de puissance, si aptes a
s’agréger en systemes qui viennent aveugler la pensée.

On a donc affaire a ce paradoxe : ces trois films sont chacun un petit
systtme d’images, critique, agile et actif, jouant — David contre
Goliath — contre un grand systeme mythologique d’images, empesé dans
la répétitivité, souvent esthétique, et qui séduit par le mélange de sa
beauté et de sa paresse méme. En face, avec une économie incisive, nos
trois films démontrent en premiére lecture et par 1’absurde la toujours
présente urgence de penser la guerre, ce que ne font pas leurs person-
nages. Mais en deuxiéme lecture, ils posent les vraies questions propres
aux images et mettent en scéne leur nature problématique.

Aussi peut-on laisser le mot et I’image de fin au soldat Michel-Ange
[Document 86] qui, assistant 2 la projection du Bain d’une femme du
monde, faux petit primitif muet tourné par Godard pour cette séquence de
permission dans Les Carabiniers, se jette sur I’écran pour saisir la femme
dans sa baignoire : la toile lui reste dans la main et la femme recule,
image accueillie provisoirement par le fond du mur de scene et préte a
reculer plus loin encore.
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