ORIENTS

POUR GEORGES CONDOMINAS

SUDESTASE/PRIVAT



Une Indochine en trompe-l’ il

par Héléne Puiseux

L’Indochine entre dans I'imaginaire francais, portée par son nom
hybride — Inde, Chine — qui traine avec lui toute la magie floue,
imprécise, dont I’Occident crédite I’Orient. Les voyageurs!' ont hésité
plusieurs siecles aux bords des «foréts impénétrables»? et des «eaux
deployées qui coulent des montagnes et qui, roulant sur les feuilles
pouries dont le terrain est tout couvert se couvrent d’un certain suc
qui les rend malsaines » 3. Cette nature inquiétante, J.B. Mannevillette,
Directeur des cartes et plans de la Navigation des Indes, en dresse, du
temps de Louis XV, un atlas au nom de réve, le Neptune Oriental.
Paralleles et méridiens tentent d’enfermer des espaces blancs et
brouillés, qui se structurent peu a peu autour des noms colorés,
éléments d’une boite de couleurs répandue par les voyageurs, les
géographes et les missionnaires dans tout I’Extréme-Orient, Mer
Jaune, Fleuve Jaune, Fleuve Bleu, Fleuve Rouge, Riviere des Perles,
Riviere des Parfums, au bord desquels des hommes jaunes élévent des
pagodes a toits relevés comme leurs yeux, brodent des dragons de
soie, boivent du thé vert. Inde/Chine, Indochine, se fondent dans une
vision tremblée et colorée ou I’étrangeté est, comme il se doit, a la
fois piege et séduction.

I. Ct. Antoine Brebion, Bibliographie des vovages dans ['Indochine francaise, Saigon. Imp, Schneider,
1910.

2. Les voyages fameux du Sieur Vincent Leblanc, 1648 (cité par A, Brebion).

3. J.B. Mannevillette, Directeur des cartes et plans de la navigation des Indes. Neprune Oriental, 1775.
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En 1852, le Dictionnaire universel d’Histoire et de Géographie de
M.N. Bouillet, au terme «Indochine», renvoie a «Inde Transgangéti-
que », elle-méme «partagée en six grandes divisions», parmi lesquelles
I'«Empire d’Annam ou de Vietnam»: «On connait trés imparfaite-
ment les peuples d’Indo-Chine: ils sont peu sociables et les mission-
naires, malgré leur zéle, ne pénétrent chez eux qu’avec la plus grande
peine et n’en reviennent que rarement»‘. Pourtant, « soie, coton,
étain, bois de tek et de sandal, gomme laque, huile, sucre, ivoire,
poivre, nids d’oiseaux, tout y abonde». A larticle « Annam ou
Vietnam », dit aussi « Empire Annamitique », les auteurs esquissent
une courte histoire du pays, indiquent que la végétation est «celle des
tropiques » et: «En 1815, 'armée comptait 150 000 hommes et ils ont
de l'artillerie sur le modele des Européens»>.

Aussi 'Indochine est-elle encore floue, trés floue, comme notion,
lorsque L’Ilustration, fondée depuis treize ans déja, intitule, en
janvier 1856, un premier article illustré de gravures « Expédition de
I'Indochine»: il s’agit en fait du reportage sur le voyage de
reconnaissance de la frégate La Virginie sur les cotes de Corée, de la
Chine et du Japon¢. En mars, et sous le méme titre, parait un
deuxiéme article et une double page de gravures; toujours pas trace
de I'Indochine ; La Virginie croise dans I’archipel des Liou-Tchou, que
la Chine et le Japon se disputent’. La plupart des gravures sont €n
«plan éloigné », des baies passe-partout, des effets de silhouettes de
navires, des cOtes rocheuses. Dans les rares images en «plan
rapproché » (deux pagodes non situées, un paysage agreste au Japon),
Pimprécision demeure: des arbres aux feuilles fines, du méme trait
que celui qui sert pour les dessins contemporains du Soudan ou
d’Amérique centrale, donnent la note exotique ; les hommes aux yeux
bridés, aux longues robes, portent des chapeaux coniques aplatis et

4. Dictionnaire universel d'Histoire et de Géographie de M.N. Bouillet, Paris, Hachette, 1852, article
«Inde transgangétique »: 878.

. Id. article Annam: 80.

. L'HNustration, 19 janvier 1856, Année 1856, I: 44 et 45.

. Id.: 167 et 170.

~ N
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P'on voit leur longue natte s’ils sont de dos, leur mince barbiche s’ils
sont de face.

Brusquement, en 1880 et surtout a partir de 1884, le point se fait
sur Indochine, par les longues-vues des militaires. Elle s’enrichit de
nouvelles couleurs: les Pavillons noirs ne plaisantent pas sur les bords
du Fleuve Rouge; Francis Garnier, Riviére, et, a leur suite, de
nombreux soldats du corps expéditionnaire frangais meurent pour
agrandir et fixer le rose de nos possessions sur les cartes et «donner
aux populations pacifiques et travailleuses du Tonkin la sécurité dont
elles n'ont jamais joui et les mettre a4 I’abri des incursions des
Pavillons noirs, blancs ou jaunes »®.

L’lllustration, grande consommatrice de guerres, stimulée par
Pexpédition du Tonkin, lui consacre une rubrique presque hebdoma-
daire ; de nombreuses gravures, toujours accompagnées d’une courte
légende et d’un texte explicatif, donnant de plus I’orientation psycho-
logique, occupent parfois la «une» du journal, et le plus souvent, la
double page intérieure. En six mois, ce magazine met en place, par
I'image surtout, et accessoirement par le texte, une sorte de modele
de base de la vision de I'Indochine®.

8. L’lllustration, 20 avril 1884, Année 1884, I: 275.

9. Pour ne pas surcharger le texte d’appels de notes, je donne ici la liste, telle que L’Hlustration I'a
établie pour la table des matieres du 1° semestre 1884 (p. 442) des textes concernant le Tonkin. Jai
ajouté 2 cette liste les dates des numéros (entre parentheses) et en italique, les pages de gravures que
décrivent les textes cités.

Tonkin (I'expédition du):

L’exécution d’un pirate 3, 7 (5.1.84) — Assassinat de deux sentinelles 2 Batang; la pagode fortifiée de
Hai Duong; la baie de Phu Yen, 51, 52 (26.1.84) — Une case annamite : attitude des indigenes devant
nos soldats 83, 88, 89 (9.2.84) — Combat du Lynx a Hai Zuong, 99, 100 (16.2.84) — Le camp des
Pavillons jaunes 2 Hanoi ; le rocher de Nim-Binh, 115, 116 — La prise de Sontay, 122, 123 (23.2.84)
— Une visite a la pagode, 131, /36 (1.3.84) — La plaine de Sontay; porte ouest de I'enceinte
extérieure ; la tour de Sontay; le fortin nord-ouest de Phu sa, 167, 168, 169 (15.3.84) — Un passage
difficile ; Annamites sifflant pour appeler le vent; Chinois sur sa jonque, 183, 188, 189 ; prise de
Bac-Ninh, 191 (22.3.84) — Attaque d'un barrage & Song Cau; fac simile de deux gravures chinoises,
231, 233 (12.4.84) — Le coup de sifflet de la canonniére, 267, 265 (26.4.84) — La prise de Hong Hoa,
274, 275 (26.4.84) — Préparatifs pour le marché; le bakoing (maison de jeu), 315, 322, 323 (10.5.84)
— Un interrogatoire d’espions chinois, 427 (28.6.84).
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Mise en place du décor: de I'’eau partout. Sur vingt-quatre
grandes gravures, seize représentent des scénes ol I’eau est ’élément
dominant : bords de mer et surtout fleuves, mares, rivieres, bordées de
végétation que les textes décrivent sans se lasser: « Palmiers qui
trempent leurs pieds dans I’eau et dont la brise courbe les palmes
gracieuses, bananiers aux larges feuilles d’un vert clair et luisant,
aréquiers élancés couronnés d’un panache foncé»; « rives resserrées
couvertes d’une végétation puissante, bambous, sycomores, banians
dont les branches penchent au-dessus de I’eau ou se recourbent en
voiite, le tout enciievétré de roseaux, de palmiers d’eau et d’une foule
de plantes grimpantes ».

Les dessins distinguent soigneusement les habitations indigénes et
celles occupées par I'armée frangaise: aux pécheurs et paysans, les
maisons basses, aux murs aveugles, aux toits de paille; a I’armée, les
tours carrées, sans doute fraichement élevées par le génie; d’autres
batiments, plus importants, sont fortifiés de murs aux créneaux
festonnés a lallure vaguement mauresque; a moins qu’elle ne loge
dans des forts annamites reconvertis a son usage (Hai Duong, Nim
Binh).

Climat: chaud. Tantdt le soleil, tantdt un ciel menagant au
crépuscule, tantdt la nuit noire, éclairée par quelques torches qui se
refletent dans les eaux glauques.

L’ensemble du décor hésite entre deux impressions: Pune
dominante, c’est linquiétude, donnée par I'«aspect étrange des
constructions », la noirceur de la nuit et la moiteur de l’air fort bien
rendue par le graveur, la végétation reine et inconnue (si les
descriptions abondent, c’est que les dessins rendent mal les particulari-
tés de chaque essence). Mais il faut aussi rassurer les familles des
lecteurs de L’Ilustration et d’une page a lautre, d’une semaine a
lautre, les pagodes sont «étranges» ou «élégantes», les arbres
«séculaires » ou «enchevétrés», les ciels sereins ou menagants: il ne
faut pas décourager les possibles colons, auxquels La Nature, journal
de vulgarisation scientifique, consacre un article, « L’émigration au
Tonkin» (2° semestre 1884: 219).
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Les acteurs: distribution, costumes, caractéres et occupations. Les
dessinateurs ont réduit les acteurs a trois types qui ont le mérite de la
simplicité : le soldat frangais, le bon indigéne, le mauvais indigéne.
L’armée francaise, en uniforme clair (armée de terre) ou sombre
(marine), prend possession du pays: ici, elle défile, devant des
Annamites prosternés, 1a, elle se distrait: devant une pagode fort
sculptée, un bonze offre a un jeune soldat une tasse de thé sans sucre,
rires de la compagnie devant la téte du soldat qui se détourne en
grimacant, prét a cracher. Les images de combat, mise a part I’attaque
de la chaloupe La Carabine, sont rares: on y substitue des cartes ou
des plans ou la marche des armées francaises est matérialisée par des
pointillés.

Les indigeénes: ils font «la une» du 5 janvier 1884, avec
«Exécution d’un pirate chinois par la milice indigéne»: sur la rive
d’un fleuve, une perche en bambou se dresse, portant a plus de deux
métres une téte dégoulinante de sang. Au pied, le cadavre du
décapité, et trois personnages aux traits «asiatiques» sous leur
chapeau de paille, des vestes sur de longues tuniques serrées a la
taille ; I'un d’eux est agenouillé prés du cadavre, I’autre tient une pelle
et le troisieme tourné vers le lecteur, essuie son «lourd sabre». A
I’arri¢re-plan, a gauche, quelques paillottes nanties d’un systéme de
défense : une des premiéres représentations des épieux de bambou des
guerres d’Indochine. Pour une premiére page, -L’lllustration met dans
le mille: ’ennemi n’est pas un soldat mais un bandit, il n’est pas
tonkinois, mais de I’extérieur, il n’a pas le soutien du peuple. Mais en
méme temps, quel trouble, quel pi¢ge: «ils» se ressemblent tous, le
mauvais et les trois bons ont ces mémes visages «impassibles», «aux
yeux obliques». Comment s’y reconnaitre ? Par ce seul dessin, déja,
les futures «bavures» sont excusées. L’image suivante en donne
d’ailleurs immédiatement la preuve: 26 janvier, « Assassinat de deux
sentinelles » : c’est une petite gravure qui représente au loin, debout
sur une digue, dans un crépuscule sinistre, deux silhouettes de soldats
armés de fusils ; au premier plan, devant nous lecteurs, des silhouettes
imprécises sont accroupies dans les hautes herbes: «Les Francais ont
été surpris par des Annamites ou des Chinois qui s’étaient probable-
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ment glissés au-dedans de la digue pendant que les deux sentinelles
portaient leur attention au loin (...) Un chitiment exemplaire a frappé
Datang et les villages voisins présumés complices de ce lache
assassinat » (bien siir, c’est moi qui ai souligné). Trois semaines plus
tard, les marins de la canonniére Le Lynx et de la chaloupe La
Carabine font feu (ils «ripostent») sur quelques étres a natte et a
chapeau conique qui se dissimulent, encore, dans les hautes herbes du
rivage, «des auxiliaires annamites et des Pavillons noirs». Le 15 mars,
a Phu sa, ce sont des tirailleurs annamites (des «bons») qui gardent le
fortin; on décrit minuticusement leur uniforme (enfin, un point de
repére) «petit veston de flanelle bleue et parements rouges avec
rangée de boutons chinois; pantalon large en toile noire dégageant la
cheville ; ceinturon d’infanterie de marine; ceinture en laine rouge,
petite musette tenant lieu de sac. Pour coiffure, un petit salaco de
bambou avec cimier en cuivre et jugulaires rouges passant sur le
chignon et pendant dans le dos. Pas de chaussures».

En juin, sur une petite estrade ombragée par un toit de bambous
et de feuilles, des officiers de la marine jugent un espion, & moins
quil ne soit pirate, ou les deux a la fois comme le suggere le
commentaire. Debout, a cOté de la petite table, un Annamite, «éléve
des missionnaires de Poulo Penang», meéne [linterrogatoire. Deux
espions garrotés et gardés par des fusiliers marins attendent leur tour
a Pombre des «bananiers et des aréquiers », pendant que le troisi¢me,
debout devant I’estrade en plein soleil, gardé par un autre fusilier
marin, «avoue et trahit ceux qu’il servait la veille encore (...); ses
compagnons assistent impassibles a cette scéne de trahison». Ainsi, au
double jeu du paysage, plaisant/inquiétant, répond I'’équivoque des
indigénes, amis/ennemis, question-piége avec la mort en prime. On les
craint, d’autant plus qu’ils sont cruels et «se livrent sur les blessés a
d’horribles mutilations ». Mais on est toujours valorisé par un ennemi
courageux et «il y avait du plaisir & se trouver devant [les Pavillons
noirs]. Ils sont dignes de se mesurer & nos plus braves» (Prise de
Sontay). Raffinement du piége, bons ou mauvais, les indigénes
combattants se dissimulent au sein d’une population civile dont les
occupations sont dépourvues de toute malignité: des -cultivateurs
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s’aplatissent devant I'armée francaise, le bonze offre du thé aux
soldats, des femmes lavent des fruits avant d’aller les vendre au
marché, d’autres transportent des marchandises entassées sur des
jonques. L’expression que leur accordent les dessinateurs n’inspire
cependant pas grande confiance: des yeux durs, ou baissés, ou
carrément bétes. Et pourtant, la vie quotidienne continue: les jonques
circulent sur les fleuves, stationnent le long de jetées en rondins. Les
maisons de jeu fonctionnent: a la lumi¢re d’une «lampe fuligineuse »,
sur une estrade basse, de «pauvres annamites» sont accroupis autour
d’une table dirigée par «un Chinois». Sous leurs turbans crasseux et
en loques, le dessinateur leur accorde I’expression traquée de gens qui
jouent leur vie.

Finalement, en quelques années de combat, les soldats vont
posséder cette étrange Indochine, parée des traits que les gros
archétypes accordent au monde féminin, humide, trompeuse, mi-picge,
mi-séduction, a protéger. Au bras de I'armée, elle fait son entrée dans
les manuels de géographie frangais, dont les vignettes grisdtres et
minuscules proposent des paysages luxuriants inspirés des gravures de
L’Illustration. Autour du couple Indochine/Armée, et par la grice de
Pimagination des écoliers, flotte un nuage moite et parfumé, issu
péle-méle de la Riviere des Parfums, du santal des pagodes, des
«épices» de Marco Polo, de la mousson et des rizicres.

*

N

Les petits films documentaires tournés a la demande de la
Mission Francaise en Indochine, entre 1917 et 1919, choisissent de
renforcer I'aspect séducteur de I'Indochine et d’écarter, trés légere-
ment, 1’élément Armée du couple précédemment formé. Désireuse
«que la France pit dénombrer les richesses immenses que la Nature a
entassées dans son Empire d’Extréme-Orient» ", la Mission fait venir,

10. Cf. Jean Touzet, Une auvre de guerre et d'aprés-guerre: la Mission Cinématographique en Indochine,
Hanoi-Haiphong, Imprimerie d’Extréme-Orient, 1919.
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du Service Photographique et Cinématographique de I’Armée (tout de
méme !), I'opérateur Brun et le photographe Tétard «pour y prendre
des vues relatives aux ressources économiques, a l’ethnographie des
populations et en général aux questions se rattachant a une meilleure
connaissance du pays et de ses ressources» (la dot, en somme).
Tétard raméne plus de 2 000 vues fixes sur plaques de verre, et Brun,
vingt courts-métrages qui vont glisser du moelleux et un brin
d’érotisme dans la vision aqueuse et ambigué¢ de «la colonie ».

Catalogue alléchant:

«N° VIII: Au pays des pagodes: le voyageur transporté au Tonkin admire les
temples qu’ont dressés les fils de ’Annam au milieu des riziéres, a Pombre des
bambous légers et des banians majestueux» .

«N° XII: Saigon, la «Perle» de I'Extréme-Orient. La rue Catinat, ’avenue
Norodom, d’autres voies ombragées, le Palais du Gouverneur, la cathédrale, le
théatre, le jardin botanique, I'arsenal, la riviere, c’est la ville toute enti€re que
I'on visite en quelques minutes » '.

«N° XX: Hanoi: .voici enfin la gracieuse capitale de I'Indochine dont les
charmes captivants dissimulés sous les festons d’une robe de verdure sont
révélés aux yeux du spectateur émerveillé » 2.

Bien sir, I'Indochine garde l'auréole de l’ailleurs, mais elle se
familiarise, elle se provincialise; a cOté des pagodes, ont poussé des
monuments connus et sécurisants, la cathédrale, I’arsenal. Et si,
jusque-1a, I'Indochine se contentait, comme bande-son, des miettes
approximatives des Pécheurs de Perles, de Turandot ou de Madame
Butterfly, voici que les Tonkinoises deviennent «ma petite bour-
geoise ».

C’est de cette Indochine-1a que Tonkin, le héros tragique du film
de Jacques Becker, Goupi-Mains Rouges*, revient au bout de cinq

11. Id.: 13.

12. id.: 13.

13. M. : 14.

14. Goupi-Mains Rouges, film frangais, réalis¢é par Jacques Becker, 1942-43. Texte paru dans
I'Avant-Scéne, 1°" mars 1978, établi par P. Véry et J. Becker d'aprés le roman, de méme titre, de
Pierre Véry, paru en 1937 chez Gallimard, et dont I'action se situe avant la guerre de 1914. Le rdle
de Tonkin est joué par R. Le Vigan.
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années passées dans l'infanterie coloniale. Dans ce film se dessine un
nouvel accessoire du couple Armée/Indochine: Tonkin est bizarre;
paroles et faits du film sont 1a-dessus sans équivoque. Ce qui n’est pas
dit clairement, c’est s’il est dérangé parce qu’il est parti en Indochine
ou s’il s’y est engagé parce qu’il était «téte bralée». L’Armée,
I'Indochine et la Folie sont-elles liées, pour la famille Goupi,
représentants de la «France profonde»? En tout cas, de ses cinq
années indochinoises, il reste 4 Tonkin son surnom, des crises de
paludisme, une paillotte minutieusement reconstituée dans la forét aux
environs d’Angouléme et des visions d’un autre monde. Au plan 454
du film, Tonkin s’adresse a l'instituteur en visite a la ferme, tout en
cherchant a séduire sa cousine Muguet et a ridiculiser le cousin venu
de Paris:

«Tonkin: — Je vais vous en faire de I’éloquence, Monsieur Ilinstituteur.
Voyez-vous, I'Indochine est baignée par I'Irraouadi, par la Salaouen, par la
Ménam, par le Mékong et tout la-haut par le Fleuve rouge.

Instituteur : — Mais je sais ¢a, mon -ami.

Tonkin: — Elle comprend la Birmanie, la presqu’ile de Manacham, le Siam,
le Cambodge, la petite Cochinchine francaise, le Vietnam et tout la-haut le
Tonkin. Ca, c’est de I’éloquence.

Instituteur : — Mais nous ne sommes pas au certificat d’études, voyons.
Tonkin: — Mais qu’est-ce que Paris? Monsieur, la France ? L’Europe ? C’est
que ce sont des gens tristes sous un ciel gris? La-bas, il y a le soleil, y a la
lumiére, y a la couleur, toutes les couleurs, I'orange, le rouge, le vert, le
jaune, le bleu péile, 'outremer, la-bas, ahahah, I’outremer » '6.

En fait Tonkin n’est jamais revenu, il a été pris au piege de ce
pays, qu’on croit maitriser par une nomenclature apprise a I’école, et
qui déja fait réver, ce pays qui vous éclate a la figure lorsqu’on y
débarque, soldat. Mirages de couleurs que I'on paye par la folie, et
bient6t par la mort: Tonkin se suicide en criant: «Je vois... Je suis le
soleil ». Rencontre éblouissante, insoutenable de 1I’Autre.

15. Goupi-Mains Rouges, réplique du plan 496; Avant-Scéne, 1°" mars 1978: 69.
16. Id., plan 454: 67.
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A partir de 1945, les combats pour I'Indépendance, jusqu’alors
présentés et ressentis par la France comme sporadiques et ceuvres de
rebelles isolés, s’intensifient et s’organisent sur une grande échelle. Si
les journaux et la radio parlent de «guérilla», les images parlent
guerre lourde : le film Tonkin 1951V, du Service cinématographique de
I’Armée, rend compte de cette réalité. L’Indochine n’a plus de
«gracieux festons». Elle se couvre de tonnes de matériel parachuté,
de vastes camps militaires, de chars, de mitrailleuses, et déja de
napalm® dont le feu, présenté en élément purificateur, détruit les
«nids» de Viet Cong comme on détruirait des nids de guépes, dans
une nature si liée a la population qu’il faut détruire la premiére pour
atteindre la seconde.

En méme temps que la guerre lourde s’installe, les deux grands
vaincus qui vont se succéder dans les bras forcés de I'Indochine,
France et U.S.A., accumulent des kilomeétres de photos et de films sur
la guerre, dont une minuscule partie sera livrée au public par la
télévision et les magazines (Paris-Match, Life, etc.), la plupart allant
enrichir les services d’archives militaires des deux pays. Pas question
ici d’analyser cette masse dont la majorit¢ nous est inconnue.
Retenons seulement qu’elles n’ont pour objet que la guerre, et,
partant, la mort. L’Indochine n’y est vue que comme support de cette
action meurtriére. Plus que jamais, elle est «théitre de la guerre» et
les acteurs sont tous armés. Les films militants francais ou américains *
qui dénoncent la guerre coloniale fournissent, assorties bien sir d’un
discours politique inversé, les mémes images qui viennent grossir la
mythologie de la guerre: images purement symétriques de celles des
assaillants, ou l'on tire a la D.C.A. au lieu d’en étre la cible en
hélicoptére, ou 'on fabrique les pieges en bambous au lieu de tomber

17. Tonkin 1951, Service cinématographique de T'Armée, France 1954. Images de Georges Kowal.

18. Le napalm dont on crédite généralement les Américains est nommément désigné dans la bande-son
du film, et les incendies visibles sur I'image.

19. Cf. p. ex. les films de Joris Ivens, Le Ciel et la Terre, 1966 et Dix-septiéme Paralléle, 1967.
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dedans, ou l'on jette les bombes au lieu de les recevoir; c’est le
méme rapport extréme avec la vie et la mort, ’ennemi est toujours au
bout du fusil, dans le méme décor.

Du Vietnam, le grand public ne connait finalement guére que ce
que lui en livrent les films de fiction, américains pour la plupart, dont
le scénario porte invariablement sur des épisodes de la guerre. Parmi
les plus connus et les plus récemment distribués en France: The Deer
Hunter (Voyage au bout de 'enfer) M. Cimino, 1978 ; More American
Graffiti (American Graffiti II) Norton et G. Lucas, 1979 ; Apocalypse
Now (Palme d’Or du Festival de Cannes 1979) F. Coppola, 1979;
pour mémoire, et ressorti en France en ét€é 1980, The Green Berets
(Les Bérets Verts) J. Wayne 1967. Ajoutons le plus récent des films
francais sur la guerre d’Indochine, de Claude Bernard-Aubert, Charlie
Bravo (1980), une des plus brutales visions de la guerre qui soit, a la
limite du soutenable.

Censées se dérouler au Vietnam, les images ont pourtant été
tournées ailleurs, aux Philippines, en Thailande, en Californie, en
Floride ou en studio, ou dieu sait ou: mais nous y voyons
I'Indochine-piége, jaune, verte, dégoulinante d’eau, de pluie et de
sueur.

L’eau est partout, elle détrempe la base avancée des Bérets Verts
ou de More American Graffiti, elle noie les rives de I'’éphémere
royaume fou de Marlon Brando (Apocalypse Now) elle emprisonne les
héros américains de The Deer Hunter dans des cages de bambous a
demi-submergées. Ruisseaux et fleuves roulent des eaux jaunes et
boueuses, pleines de troncs et de branches cassées. Les chemises kaki
se collent sur les dos francais et américains, sous la mousson ou par la
sueur. L’eau, c’est comme la guerre, elle est partout, non pas élément
lustral, mais eau de baptéme de la folie, du désarroi. Il se crée
indubitablement au travers de ces images une triade guerre/eau/folie,
ceci au point que Apocalypse Now, dont le theme officiel est «guerre
au Vietnam/folie », se passe enti€rement sur I’eau ou dans I'eau: sueur
et douche a Saigon, fleuve, championnat de surf du colonel fou,
pilotis du théatre aux Armées, pont apocalyptique, boue ruisselante
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du royaume d’un Brando suant a c6té de grosses jarres d’eau qui ne
parviennent pas a le rafraichir.

Ces images détrempées s’entrelacent avec celles d’une végétation
dominatrice et trompeuse; derriére les feuilles brillantes, serrées et
humides, ennemi et pieges variés se dissimulent: on part cueillir un
fruit, un fauve surgit (Apocalypse Now), on fait pipi derriére un
arbre, on est tué (Charlie Bravo); des rives vertes, partent des
fleches, des balles. Les films présentent en permanence la derniére
scene de Macbeth: les foréts marchent et elles tuent.

Elément majeur de linquiétude ambiante, la Nature abrite
I’ennemi, elle se confond avec lui, elle devient I’ennemi. Si, dans I’air,
domaine des Américains, du haut des B 52 et des hélicoptéres, on a
Pavantage de la dominer, de ne craindre ni les pieux, ni les sangsues,
le paysage n’en est pas moins effrayant; d’abord, parce que sous
chaque feuille, peut s’abriter un fusil ou une D.C.A., et surtout, parce
que, de la-haut, on mesure I'immensité de la forét, ’entrelacement
des eaux, I'incapacité de jamais percer l'infini du piége.

Quel contraste avec la nature américaine, pure, connue, exaltante
(la Pennsylvanie et ses montagnes dans The Deer Hunter); ou a
défaut la nature américaine importée, par exemple les pelouses vert
clair et bien tondues, bordées de massifs de cannas, a la base de
Danang (The Green Berets).

Dans ce décor jaune et vert, ’ennemi se meut a l’aise, en
camouflage permanent. Les scénarios ne lui accordent aucune indivi-
dualité, il est seulement I’ennemi, en état paroxystique de cruauté ou
de courage (selon les films), pur agent de la Mort. Sa caractéristique
est de n’étre pas visible, de se dérober, d’étre un leurre, mais un
leurre qui tue. Tout comme en 1884, il reste indiscernable des «bons
indigeénes» ; les Bérets Verts insistent sur cette identité physique, qui
permet a des espions indémasquables de se méler aux soldats de
'armée du gouvernement de Saigon en plein cceur de la base
américaine (indémasquables sauf pour le flair de J. Wayne, dii a sa
bonne conscience et a son bon droit; nous sommes en 1967!).
Lorsque les membres de la mission Willard (Apocalypse Now),
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mitraillent les paysans circulant & bord d’une petite barque sur le
fleuve, la scéne est présentée par Coppola sur le mode de Ia
culpabilité : L’Illustration de 1884 qualifierait les paysans de présumés
complices : Coppola les montre innocents, mais victimes de lidentité
entre bons possibles et mauvais possibles, de la folie qui suinte de
tous les trompe-I'eil du pays. Par contre, Charlie Bravo ne fait plus
de détails, il n’y a plus ni bons ni mauvais, chacun se sait la cible de
— et prend pour cible — tout ce qui est dissimulé dans la forét ou
visible dans les villages, réciproquement, et systématiquement.

La ville — Saigon — est & son tour un leurre: le piege y est
d’ordre moral, la corruption y régne (elle est liée aux Frangais dans
The Deer Hunter): les soldats américains en permission, fascinés, se
saoidlent, ou jouent, comme en opérations, 2 la vie et a la mort:
Mike, dans The Deer Hunter, sous son turban blanc, nargue la mort a
la roulette russe, et il en meurt.

Scénarios, plages, fleuves, foréts, jonchés de cadavres.

Ces films récents prennent rang dans une énorme production
cinématographique consacrée a la guerre de 1941-1945 dans le
Pacifique, a la guerre de Corée, & la guerre frangaise d’Indochine.
Cette production est essentiellement américaine (mis a part une
dizaine de films francais comme La 317 section ou Hoa Binh), mais
elle a été distribuée massivement en France, et elle a, de ce fait,
largement contribué a la formation de I'imaginaire frangais sur
PIndochine; tous réactivent la mythologie d’un Orient lieu de
séduction, lieu de perdition ; ils mettent en place une figure du théatre
de la guerre ou les humains se mélent aux allégories. Au couple
Indochine/Armée des années 1880, a la triade Indochine/Armée/Folie
des années 30, succéde, s’impose un quadrille tragique Indochine/
Armée/Folie/Mort. En effet, de I'lllustration & Charlie Bravo, ces cent
ans d’images patinent toujours, enlisés dans l'orniére de la guerre,
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comme s’ils ne pouvaient trouver une autre mani€re, une autre
expression, pour dire la difficulté de voir, de comprendre, de penser
et de représenter la figure de I’Autre — ici I’Orient. Ils composent un
étrange tableau, toujours recommencé: les images glissent les unes
derriére les autres, a la fagcon des portants de théatre, toiles peintes
mises en perspective comme pour un trompe-I’eeil baroque, jouant et
se renvoyant leurs effets de miroirs et de feuilles luisantes, menant les
spectateurs et les acteurs vers le point de fuite unique, ou se tient la
Mort.



