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Mythologie filmique du nucléaire

Sous cet intitulé peut-&tre un peu vague, je me propose de suivre dans ses grandes
lignes les formulations, les déplacements et les reformulations du rapport que les
sociétés occidentales entretiennent depuis 1945 avec l'énergie nucléaire, en
m'appuyant sur les représentations créées et diffusées par l'image filmique et plus
récemment télévisuelle.

Ces oeuvres filmées ou télévisuelles racontent une histoire, qui est, au moins
officiellement, celle d'un héros puissant, ambigu et embarrassant : la désintégration
de l'atome et ses conséquences. Elles la mettent en scene, en situation, en
mouvement, ce qui dessine des séries de variations. J'en avais fait une premiere
exploration entre 1982 et 1986, qui avait abouti & un ouvrage constatant
I'établissement d'un discours cohérent!l. Etirées sur maintenant cinquante ans, ces
images ont elles-mémes une histoire. L'ensemble des récits, pris dans leur courbure
historique, se déroule sous l'ombre portée et puissante de la géopolitique.

Je remercie donc Monique Segré de I'occasion qui m'est donnée aujourd'hui, pour

faire un nouveau point, tenant compte de deux événements récents, la fin de la guerre

1Hélene PUISEUX, L'Apocalypse nucléaire et son cinéma, Paris, Editions du Cerf, Coll. 7¢ Art, 1988.
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froide survenue entre 1989 et 1991, et le cinquantenaire d'Hiroshima-Nagasaki en
1995, deux événements qui pesent inégalement dans notre vie commune avec le
nucléaire mais I'un et I'autre apportent, avec un éclairage nouveau, le surgissement de
données présentes sans doute en 1988, mais plus difficiles a distinguer.

La politique d'affrontement des deux grandes puissances, pilier et justification des
stocks d'armements nucléaires dans le monde, s'est décalée, elle semble s'étre
enfoncée, dans un espace que, a tort ou a raison, I'on aimerait clos. Et sinon clos, du
moins suffisamment modifié, pour que la crainte d'une réaction en chaine généralisée
déclenchée par les militaires des deux blocs, régime sous lequel on a vécu pendant
plus de quarante ans, disparaisse au profit d'autres peurs.

Dans le méme temps, notre rapport a l'image filmique s'est modifiée avec la
multiplication des chaines télévisées : les développement des techniques, cable et
satellite, datent de moins de dix ans, ces deux modes de transmission intervenant eux-
mémes dans le contexte de la libéralisation de la TV en France depuis 1982.

Cette double modification, celle de nos craintes et celles des modes de
transmission et des lieux de réception, qui ont entrainé un émiettement des images du
nucléaire et 'adoption de nouveaux styles, me conduit tout naturellement a construire
cette communication en deux étapes : dans un premier temps, je rappellerai comment,
avant 1990, fonctionnait le monde filmique mettant en scéne le nucléaire. J'indiquerai
comment, en circonscrivant les peurs nées a Hiroshima et Nagasaki, ces oeuvres
avaient présenté des solutions pour rendre cette peur acceptable, vivable, voire méme
désirable. Elles avaient, sous leur apparente diversité, une cohérence temporelle, un
discours socio-politique assez aisément repérable et un point aveugle, que je n'avais
pas si bien vu que cela en 1988.

Dans un second temps, je présenterai des résultats forcément partiels, le recul de
l'analyse étant encore assez court, sur le monde nucléaire mis en place, cette fois-ci,
par la télévision, en m'appuyant essentiellement sur la commémoration d'Hiroshima-
Nagasaki en aoit 1995. J'essaierai 1a aussi d'en présenter les cohérences ou les
blocages.
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Depuis 1945, une multitude de films, de nature différente, documents d'archives
progressivement libérés par I'armée américaine, documentaires réalisés a diverses
occasions, fiction réaliste et science fiction plus ou moins délirante ont offert leurs
images au danger nucléaire, principalement la bombe, mais aussi les fuites
radioactives des centrales : les principaux pays producteurs sont les Etats-Unis a
quatre vingt dix pour cent, suivis par la France, I'Angleterre, souvent en co-
production avec 1Ttalie. En somme, les grandes puissances riches. Le Japon,
puissance riche et atomisée si jose dire, a fourni quelques films réalistes et une
quantité de films fantastiques sur l'événement qu'il est le seul a connaitre
d'expérience. L'URSS, puissance atomique, en a été fort avare (un ou deux
Tarkowski), et la Chine, quoique puissance atomique, mais faible productrice de
films, a, comme les pays en voie de développement, eu d'autres champs de
préoccupation que les états d'ame des grandes puissances du club atomique.

Un discours plein de cohérence sur un monde en danger, dérangé et souvent
délirant, telle pourrait étre la bréve formule pour désigner l'ensemble de centaines de
films qui ont surgi d&s la fin des années 40, quatre ou cing ans aprés un premier choc,
celui d'Hiroshima-Nagasaki, et aprés le second choc que la possession de l'arme
nucléaire par 'URSS a suscité aux USA, grand producteur de ces oeuvres.

11 s'agissait de se faire a I'idée complétement neuve que les hommes - et non plus
les dieux ou le hasard - détenaient maintenant l'exorbitant pouvoir de faire sauter la
plangte, de faire disparaitre ou muter les espéces vivantes, et en premier lieu I'espece
humaine. Les rares images d'archives avaient montré Hiroshima, notamment, rasée a
moins de dix centimétres de haut; les récits oraux ou écrits, avaient parlé des corps
carbonisés, des rivieres qui bouillaient, des pierres ou des yeux fondus, des plaies
effrayantes, des maladies inconnues. Au début, tout s'était passé dans la discrétion :
les documents sont été classés secrets par la défense américaine et les copies
partielles diffusées aux services armés des pays alliés étaient elles-mémes diffusées
aprés maintes censures. On n'avait donc pas vu grand-chose. l'autocensure japonaise

35



Mythes, rites, symboles, dans la société contemporaine

rejoignant la censure américaine. Ca ne se voyait pas mais ¢a se savait et c'est sur
cette horreur et les dérivés possibles de ces horreurs que les fictions se sont mises a
broder des séries de films fantastiques. La véritable inflation dans la production de
ces films correspond assez exactement a la découverte du secret nucléaire par 1'Union
soviétique en 1949 et a l'inflation des essais atomiques.

Une bréve chronologie permet de distinguer grosso modo 3 périodes dans cette
production d'environ quarante années. Ces périodes ne sont pas des tiroirs bien
fermés, car elles communiquent entre elles, comme des couleurs qui déteindraient ;
mais elles correspondent & des modes de scénarios plus ou moins dominantes.

1. A partir de 1949 (date ou I'URSS possede elle aussi la bombe), I'imagination
entre au service du nucléaire pour lui bricoler une histoire, et le rendre pensable, et
méme justifiable, pour les spectateurs. Les Martiens désireux de voler le secret
atomique, les fourmis rendues géantes par des expériences mal conduites, ont une
forte tonalité maccarthyste. Monstres de l'espace ou monstres humains mutants
figurent avec bonne grace, en évitant de les nommer, les ennemis contre lesquels,
justement, on prépare, dans le réel, les stocks d'armes atomiques au cas ou il leur
viendrait a I'idée de se servir des leurs. Cette abondante production, d'abord en noir et
blanc, puis en couleur, prend comme théatre, les déserts et les villes des Etats-Unis :
les radiations, les mutants, les araignées géantes pourchassant de gentilles familles
américaines, justifient, dans certains films lI'emploi de la force atomique pour
débarrasser les familles des ennemis atomiques. Les films & monstres ne sont pas
l'apanage des Etats-Unis, premi¢re puissance atomique, premiére et seule utilisatrice
de I'arme nucléaire dans le réel; le Japon produit a partir de 1954, la série des grands
monstres préhistoriques que les radiations atomiques ont réveillés : Godzilla,
Gammera, dans des dizaines de films, ravagent les villes japonaises, détruisent sans
relache, images d'une force brutale du fonds des ages libérées par une science avide
de connaissances et sans scrupule. Leur succés est grand, aux Etats-Unis, au Japon et
dans tous les pays occidentaux. Godzilla est vaincu dans tous les scénarios jusqu'en
1965, date a laquelle il passe au service de la civilisation pour lutter contre d'autres
monstres.
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2. La mode des monstres et des mutants survit longtemps pour exprimer ou
exorciser l'angoisse du nucléaire, mais elle entre en concurrence, au début des années
60, avec des films plus plausibles, plus vraisemblables : par exemple, la série des
James Bond, inlassable traqueur des espions atomiques, des savants fous (et liés aux
Soviétiques) qui méditent de faire sauter les Etats-Unis ou toute la plangte. Quittant
les domaines sacrés du ciel et de 'enfer, le nucléaire devient un personnage de notre
propre monde. Il est aidé, pour cette transformation, pour cette naturalisation en
somme, par la libération de certains documents d'archives : on peut voir, a 'occasion
des commémorations de 1965, de 1970 (25e anniversaire), de 1975, de grands
documentaires qui présentent son histoire officielle. Dans le méme temps, et dans le
réel, son emploi civil (énergie ou médecine nucléaire) le rapproche des spectateurs,
sans cesser de les inquiéter.

3. Une troisi¢me période, qui nous mene de 1979 a 1989, est marquée par la
reprise de tension due aux événements d'Afghanistan, et le conservatisme de Reagan
qui laissent prévoir de beaux jours a I'opposition irréductible entre I'Est et I'Ouest. On
assiste a une véritable inflation du théme atomique ou tous les genres coexistent; les
films de cette décennie forment un ensemble réellement composite, tres riche, les
monstres n'ont pas disparu, les documentaires ou les fictions réalistes sur le nucléaire
civil et ses dangers s'installent en salle de cinéma ou a I'écran de télévision, et surtout,
la vision du futur prend une forme plus directement socio-politique : 1'atome est en
effet utilisé pour penser et mettre en images des utopies sociales entre les mains de
dictateurs qui ont profité des bouleversements dus & une guerre atomique; celle-ci a
eu lieu hors-champ, avant le début du film, ou elle intervient au cours du récit.

Novembre 1989, le Mur de Berlin tombe, Gorbatchev a pris le pas sur l'ancienne
nomenklatura militaire en URSS, pour étre lui-méme remplacé a la suite du putsch de
1991, par Boris Eltsine et une ouverture officielle sur 'Ouest, sur laquelle on peut
épiloguer. Quoi qu'il en soit, la guerre froide et ses menaces de destruction nucléaire
réciproque et totale s'effondrent comme un chateau de cartes. Les peurs qui lui étaient
liées, et qui en cristallisaient d'autres (peur de l'inconnu, peur de la mort, peur de
l'autre) ne sont plus de bons ressorts dramatiques ou épiques : les scénaristes se
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tournent depuis cette date non plus vers des dictatures nées d'un épisode nucléaire,
mais vers la violence des mafias industrielles ou informatiques.

Cet ensemble coloré, évolutif, distrayant - & I'étude duquel je me suis vraiment
amusée pendant plusieurs années, méme s'il est souvent répétitif - a forgé une histoire
aux ravages possibles des explosions nucléaires. Sans ces films, les images de
I'histoire militaire nucléaire est heureusement courte et se borne a Hiroshima et
Nagasaki. L'histoire scientifique des ravages est malheureusement beaucoup plus
longue : les tests et les accidents de centrales ou d'usines sont au séisme majeur
d'Hiroshima et Nagasaki comme de petites répliques. Les films documentaires qui
leur sont consacrés, tous réalisés par les armées des différents pays, ont des discours
de doctrines officielles, toujours bien tranchés, discours militaires ou, a 1'opposé,
discours militants. IIs ne sont guére entrés en concurrence avec la majestueuse et
distrayante production cinématographique de fiction, qui a été seule responsable, pour
la plupart d'entre nous, de la mise en place de la toile de fond, du décor, des
stéréotypes, pour penser les destructions du nucléaire, pour les familiariser, en
proposer divers mode¢les, en meubler notre présent de spectateur et notre futur
imaginaire ou fantasmatique.

On peut dégager, par dela les modes de scénarios et de mise en images, une
cohérence.

1. Cohérence de la thématique. A travers la variété ont été inventoriées les
composantes d'une peur : celle des grandes mutations sociales, politiques,
biologiques, écologiques qu'engendrait la cohabitation, de gré ou de force, avec
I'énergie nucléaire libérée a Hiroshima et Nagasaki en 1945. Elles sont inventoriées,
et donc mieux maitrisables; I'ensemble filmique a bien les fonctions d'un ensemble
mythologique, il cerne un probléme insoluble, lui dessine des possibles et donc, en le
familiarisant, lui dessine des limites, le rend somme toute acceptable, vivable.

2. Une permanence se dégage, qui n'est pas la moins curieuse : dans ces films, les
victimes sont les mailles de l'organisation du monde du spectateur, ses réseaux de
communication, ses institutions, et parmi elles, toujours séparée, détruite par les
décés et les drames, la famille. Les films post-atomiques montrent toujours le
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sacrifice de la famille, et se trouvent - c'est le seul point - en parfaite conformité avec
Ie réel des bombardements d'Hiroshima et Nagasaki ou les familles ont été totalement
ou particllement anéanties.

IIs nous ont, par I'addition des images, bati un monde imaginaire, si bien implanté,
que, devant tel paysage industriel en ruines, devant tel désert, devant telle cité
ravagée par les séismes ou des cyclones, l'on pourrait se croire dans un post-
atomique! On ne I'a jamais vu mais on le connait. La destruction atomique nous est
devenue familiere, pensable, on a l'illusion de pouvoir y faire face en cas de
catastrophe. Leur fantastique, finalement, est devenu notre plausible.

3. Une cohérence remarquable de 1'ensemble est donnée par la temporalité retenue
dans la plupart des films : les guerres nucléaires, les réactions en chaine et les
mutations possibles sont situées dans notre futur, & des dates fantaisistes ou non
(celles-ci risquant de se périmer et I'oeuvre avec). On nous présente des mondes qui
ont déja été ravagés, des mondes post-atomiques, qui, par défaut, en creux, affirment
que I'humanité en a réchappé, qu'on peut donc en réchapper, que tout n'est pas perdu
avec le nucléaire sur la terre. Les espaces et les institutions peuvent étre ravagés en
cours de scénario, il y a cependant un avenir post-atomique a I'humanité. Mieux, on
peut méme dire que, grice a la temporalité de cet ensemble d'avant 1989, a quelques
exceptions prész, le nucléaire et ses ravages paraissent presque désirables : dans le
monde dérangé, bizarre, qu'il crée, beaucoup de scénarios jouent le nucléaire comme
une nouvelle carte donnée a une humanité qui n'avait pas su tirer parti de ses chances
avant de si mal utiliser le nucléaire. Certains vont méme jusqu'a remplacer le carton
THE END, par THE BEGINNING.

4. Un discours se crée, par défaut, par absence, dans cette famille de films. La
question de la responsabilité de 1'emploi des missiles ou des dysfonctionnements de
centrales civiles, est éludée par le flou des formules, par le fait qu'elle a eu lieu
"autrefois”, mais un autrefois qui est quand méme dans le futur du spectateur. On ne
désigne presque jamais le responsable de l'erreur ou de la volonté qui a déclenché la
réaction en chaine destructrice. Si, a la faveur du scénario, I'armée américaine elle-

2parmi les plus connus, citons Le Dernier rivage, de S. Kramer, USA, 1959 et Dr Folamour, de
Stanley Kubrick, G.-B. 1964.
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méme emploie la bombe contre des mutants ou des Martiens, c'est toujours avec
beaucoup de discernement, les dégéts sont donc limités a la cible et le nucléaire
parfaitement maitrisé et utile. Quelques films de la Guerre froide désignent
ouvertement I'ennemi, I'Union soviétique, nommée ou a peine travestie dans un nom
de fantaisie, c'est le cas de La Troisiéme Guerre Mondiale de Greene, 1982, par
exemple. Mais, dans la plupart des cas, on ne sait pas : un carton explicatif, ou une
voix off dans la bande son parle de "la folie des hommes" "Une guerre a éclaté", "La
troisieme guerre mondiale a duré 25 ans", mais les protagonistes ne sont pas nommés.
Le plus souvent, nul n'est ouvertement responsable de la destruction. Quelques films,
cependant, laissent planer le doute sur les Etats-Unis : ainsi, dans La Planéte des
Singes en 1968, le héros, retrouvant la statue de la Liberté a3 demi-enfouie sur une
plage s'écrie "Ah! les imbéciles, Ils l'ont fait (They did it)". Ce n'est que vers le milieu
de la décennie 80 qu'apparaissent les interrogations, ou les critiques, ou les moqueries
(par exemple, dans Le retour des morts-vivants, USA, 1985, Dan O'Bannon,
ridiculise la minimisation du lancement d'un missile sur les morts vivants de Saint-
Louis par I'information transmise a la té1€ par les militaires : "I/ n'y a que quatre mille
morts dans la population civile", dit une voix rassurante).

On s'interroge alors sur le travail étonnant qui a consisté pour les producteurs et
réalisateurs des Etats-Unis, pendant quarante ans, a bombarder par films de fictions
interposés, inlassablement, le sol national du Kansas & la Californie; de New-York a
Phoenix, Arizona, ce sont les Américains et I'Amérique, qui se frappent. Chatiment
fantasmatique d'une culpabilité refoulée? Je laisse la question en suspens, je la
retrouverai pour conclure.

Une chose est certaine, la disparition de la guerre froide, depuis 1989, a tué, au
moins provisoirement, le genre nucléaire dans ses formes classiques. Les films
d'anticipation ne comportent plus de scénarios de destruction massive. C'est le
remplacement d'une crainte précise, accrochée sur I'atome, par une crainte diffuse, ou
se charrient péle-méle les données écolo alarmistes, le sida, les discours les plus plats
sur la violence et la contagion, la mafia; les dictatures ne sont plus issues que d'un
extréme affrontement entre bandes. Le phénomene des bandes et le régne de la
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drogue pour peindre les mondes virtuels a pris la place de I'atome comme porteur de
tous les maux, y compris celui de la fin des temps.

Que devient le nucléaire, pratiquement délaissé par le cinéma de fiction, privé du
secours dans une fuite vers l'imaginaire, réduit aux journaux télévisés et aux
documentaires de la télévision? Comment se construit notre relation avec cet hote
ambigu et hélas, devenu familier ?

Je parlerai ici essentiellement de la télévision frangaise, avec quelques incursions 2
I'étranger. Dans les journaux télévisés - les J.T. - il pointe son nez sous forme de
miettes, flash sur les fuites dans des centrales, visites d'inspection de I'agence
nucléaire internationale de Vienne chez Saddam Hussein, reportages sur de vieux
sous-marins nucléaires soviétiques pourrissant en Mer Blanche, louches petits
commerces de caesium ou de plutonium découverts dans des coffres de voitures, sur
des parkings non loin de l'ancien rideau de fer, écologistes manifestant contre des
navires emportant au Japon du plutonium retraité, procés contre des usines ot des
ouvriers ont été irradiés, des essais nucléaires enfin, avec leurs images bréves,
rituelles (Mururoa et la surface du lagon tout-a-coup opaque et laiteuse); ce sont des
bribes inorganisées, sauf par le danger qu'elles rappellent. Leur inorganisation les
prive de composer un discours cohérent qui se bloque dans l'impuissance, dans la
crainte et puis vite, car c'est le mode de la télévision, on change de crise, on oublie,
on passe a autre chose. Ajoutons a cela que dans la séquence de publicité qui suit, on
peut voir de riants paysages verts, ou des maisonnettes éclairées vantent le confort de
I'électricité nucléaire, 8 moins qu'on ne voie filer un TGV avec la méme source
d'énergie (75% de I'électricité de France est nucléaire, ajoute la pub).

Le processus de mythogénese, pour les films en salle, parait rouillé, a peine un
Kurosawa ou un Imamura pour remettre en scéne, de fagon réaliste, les problémes de
la vie aprés le nucléaire au Japon.
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Dgs affair roblém

Lorsque s'est profilé a I'horizon 95 le cinquantenaire d'Hiroshima et de Nagasaki,
on a compris, d'apres les préparatifs difficiles de la commémoration aux Etats-Unis,
ou se révélait un mélange de non-dit et de bonne conscience, que le nucléaire allait a
nouveau occuper une partie de la scéne de l'actualité. L'affaire du timbre
commémoratif, et I'exposition du Musée de I'Air et de I'Espace, en ont constitué des
signes évidents. Je les rappelle trés brievement puisqu'ils se situent hors de mon
champ d'in‘lages3 : Le timbre commémoratif, qui devait comporter un champignon
atomique, a finalement ét¢ annulé, pour éviter une provocation a I'égard des victimes.
En revanche, l'affaire du Musée de I'Air et de 'Espace a montré le triomphe du point
de vue des associations d'anciens combattants ; on sait que le Smithsonian Institute,
I'un des gardiens du temple de la culture américaine, et gestionnaire des grands
musées du Mall de Washington, avait projeté d'organiser au Musée de 1'Air et de
I'Espace une exposition consacrée a 1'Enola Gay, le bombardier qui a lancé la
premi¢re bombe, celle d'Hiroshima. Un comité d'experts et d'historiens a travaillé
pendant des mois pour que la vérité historique soit bien établie. Ce qui, en clair,
signifiait que la question de la nécessité ou de la non-nécessité de lancer la bombe
devait étre abordée et les différents points de vue passés en revue et exprimés. En
1945, I'amiral Leahy, le général Eisenhower (Mémoires d'Eisenhower en aoiit 1945)
et d'autres personnalités militaires et gouvernementales des années 40-50, s'étaient
interrogés sur l'utilité de ce lancement sur un pays qui avait établi déja bien des
contacts en vue d'une reddition. L'exagération des chiffres de morts évitées est venue
par la suite, dans les justifications postérieures. I'Air Force Association est entrée en
campagne, elle a obtenu le privilége exorbitant de revoir et de censurer le script (700
pages) de l'exposition. Les citations incriminées ont di donc disparaitre, sous peine,

si elles figuraient, de remettre en cause l'emploi de la bombe en 1945 et la stratégie de

3Une abondante polémique et des mises au point historiques se sont développées au fil des deux
années précédentes, dans la presse frangaise et américaine. On peut consulter, en 1995, les numéros
spéciaux des hebdomadaires (Le Nouvel Observateur, L'Express, Le Point, L'Evénement du Jeudi), Le
Monde quotidien et Le Monde diplomatique. Cf aussi I'excellent ouvrage collectif, Hiroshima 50 ans,
Japon Amérique : mémoires au nucléaire, Edition Autrement, série Mémoires, n°39, septembre 1995,
coordonné par Maya Morioka Todeschini



Mythologie filmique du nucléaire

dissuasion de la guerre froide, tout enti¢re assise sur 1'arme nucléaire. L'exposition a
ouvert sur un cheminement tronqué, et une esquive de la question du choix américain.

A partir du 13 juin 1995, date de la déclaration de Chirac sur la reprise des essais
nucléaires dans le Pacifique, la presse écrite et télévisuelle a rivalisé d'activité autour
du nucléaire : quelques semaines a peine séparaient cette annonce, dont chacun a
remarqué combien elle était mal placée dans le temps, du cinquantiéme anniversaire
d'Hiroshima.

11 faut donc examiner a présent les choix opérés pour célébrer, télévisuellement,
une date qui embarrassait certains, qui suscitait quelques passions politiques et
écologistes et qui laissait aussi beaucoup trop de monde indifférent.

Le menu du cinquantenaire

Parmi les commémorations, occasions de remises en ordre, terrains de jeu de la
mémoire et de I'histoire, les cinquantenaires forment des configurations tout-a-fait
intéressantes. Les témoins des événements honorés sont encore la, avec leurs
souvenirs parfois contradictoires, parfois inscrits dans leurs propres corps - et c'est le
cas du nucléaire - . D'autre part, pendant que les historiens ont déja commencé a faire
oeuvre de sens et d'explication, les réalisateurs de films et de télévision de leur c6té
ont fabriqué tout un stock de récits sur 1'événement honoré. La solennité des
cérémonies permet de fagonner et transmettre des rites, pendant que cérémonies et
récits permettent la mise en route, la mise au point ou la mise au rancart de mythes.
Le cinquantenaire et ses préparatifs ont donc activé un discours et donné 'occasion de
mesurer les trous, les écarts, les disparités entre les témoignages des contemporains
vieillis et atteints d'amnésie et de mythogénése, et la réalité inscrite dans des corps
toujours debouts; aprés les intéressantes apocalypses proposées par quarante ans de
fiction, et les ordonnancements de I'histoire, le cinquantenaire a donné I'occasion de
fignoler un objet acceptable pour la mémoire.

Dans la semaine du 5 au 12 aoiit, je n'ai guére quitté mon écran de télé tout

occupée par les retransmissions des cérémonies Live sur CNN et les émissions de
commémoration organisée par la télévision frangaise. Comment a-t-on honoré
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Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 aoiit 1995 a la télévision (chaines regues en France
par le cable)? Voici les principales émissions de la télévision frangaise & propos du
cinquantenaire d'Hiroshima et de Nagasaki

12 juillet 1995, La Marche du siécle, J.-M. Cavada.

Ier aoiit, Soirée Thema sur Arte, Enola Gay, les ailes de l'enfer, Klaus H. Hein,
1995, film de reconstitution sur le projet Manhattan

Ier aoiit, Arte Pluie Noire, Shohei Imamura, 1989, Jap. v.o.stf.

Ier aoiit, Arte, documentaire Filmer Hiroshima, 1984 : Montage des archives de
Mc Govern et Herbert Sussan, opérateurs américains envoyés a Hiroshima et
Nagasaki peu apres les bombardements de 1945.

2 aolit, M6, Hiroshima, Les cendres de l'enfer, Peter Wemer, USA, 1990, té1éfilm
de reconstitution avec une intrigue amoureuse.

5 aoiit, Half Life, Dennis O'Rourke, Australie, Half Life, les cobayes de l'ére
nucléaire, sur les expériences nucléaires américaines a Bikini et Castle Bravo, 1985,
1h. 20’ (tourné pour le 40€ anniversaire a la télévision australienne)

5 aoiit, Béatrice Failles, interview + documentaire, LCI, 20

6 aolit, CNN : reportage Live sur les cérémonies a Hiroshima, de 1 h a 3 heures
heure frangaise (soit 8 heures-10 heures au Japon). Cérémonie extrémement
protocolaire, en noir et blanc, appel des morts de I'année, discours officiels.

6 aoiit, France 2 : émission religieuse, Agapé, consacrée a Hiroshima, suivi d'une
Messe en souvenir des victimes & Carmel de Mazille.

Parenthése : ce méme 6 aoiit, a 14 heures, j'ai décollé de ma télévision pour me
rendre au Trocadéro, sur le parvis des Droits de 'homme : une manifestation y était
organisée au double propos des essais nucléaires frangais et du cinquantenaire
d'Hiroshima. Malgré les chiffres du sondage paru ce méme jour dans le Journal du
Dimanche, qui donnait 62% des Frangais hostiles aux essais, & peine deux mille
Parisiens s'étaient déplacés. Je n'étais donc pas en retard pour la suite du programme
tél¢€ en direct.

6 aoit, La Cinquieéme, Le Monde en guerre, (t€moins + archives) 52 minutes,
Béatrice Linare, 52
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7 aofit, Arte : Hiroshima, mon amour, film franco japonais d'Alain Resnais, 1959,
1 h. 25 (démarche originale sur la mémoire et I'oubli, leurs lacis et leurs douleurs, il
approche de biais la question du bombardement et de ses suites)

9 aoftit, France 2, Nagasaki, Serge Viallet, documentaire (interviews de témoins +
archives), 52 minutes 1995

10 aofit, France 3, Les dossiers de l'histoire, Hiroshima, de Jeremy Bennett,
(témoins + archives), BBC et TV Asahi Japon, 1 h 16

Soit, par genres :

1. Des reportages Live sur diverses cérémonies commémoratives (la messe au
Carmel, Hiroshima, extraits de JT sur Hiroshima, Nagasaki, Londres. Dans la nuit du
5 au 6 aofit, en respectant le décalage horaire, la chaine américaine CNN a transmis
en direct les cérémonies d'Hiroshima, longue suite de discours solennels faite devant
un parterre d'hommes et de femmes vetus de blanc et de noir, installés sur I'Esplanade
de la Paix, de mani¢re & inclure la sonnerie de la cloche a 1 heure 15 du matin tres
exactement, heure anniversaire, sur le fuseau horaire du Japon, de ce bombardement
dont chacun a répété, avec raison qu'il avait ouvert une nouvelle ¢re dans l'histoire de
I'humanité. Quelques jours plus tard, (apres le 15 aofit), des cérémonies d'anciens
combattants au Japon, et en Grande-Bretagne, montraient de vieux messieurs pour
qui les souvenirs étaient d'une fraicheur absolue : les Anglais toujours aussi
vindicatifs et enchantés que les Japonais aient pris une bombe sur la figure, les
Japonais, toujours aussi scandalisés de la reddition et des moyens utilisés pour
1'obtenir.

2. Un genre proprement télévisuel : les débats ou talk-show, type Marche du
siécle, avec reportages ou Agapé.

3. De nombreux documents de montage : composés entierement d'archives ou
présentant en alternance des témoins interviewés et des archives.

4. Quelques reconstitutions, c'est-a-dire de faux documentaires fictionnés (type
Enola Gay de Peter Weber), des documentaires sur la préparation des bombes (le
projet Manhattan, I'entrainement des pilotes).
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5. Enfin, la télévision a présenté quelques films de fiction réalistes sur I'évocation
du point z€ro : Pluie Noire, de Shohei Imamura ; un téléfilm : Hiroshima, les cendres
de l'enfer, et un grand classique frangais, Hiroshima, mon amour d'A. Resnais, qui est
tourné dans I'Hiroshima de 1959, oeuvre construite sur la mémoire d'un passé qui ne
peut ni s'évoquer ni s'oublier.

Les grilles de chaque chaine, service public ou télévisions privées, forment donc
un ensemble, mettent en place une interprétation de l'événement, établissent et
flechent les pistes d'une mémoire & l'aide des choix et des blancs. On peut se
promener dans cette nouvelle carte d'identité dressée sur le point zéro du nucléaire et
la questionner pour terminer.

Quatre remarques et deux questions

lére remarque : l'insistance sur les ravages du nucléaire est partout présente,
évoquée, a la télévision en tous cas, avec discrétion par les témoins et avec violence
par les images. Cette discrétion des témoins et la violence des situations évoquées,
laissent apparaitre douleurs, solitudes, pertes d'identité physique, perte totale de
famille et d'affection, stérilité, méfiance des autres non irradiés, mise a I'écart des
survivants, silence des institutions, froide recherche scientifique américaine, longue
censure américaine sur les documents. Il y a la discrétion de l'expression, d'une part,
et la violence des situations transmise par la brutalité des images-témoins du temps
qui a suivi le point zéro. De I'événement méme, ce point z€ro, on ne peut rien voir, et
rien dire, il est pratiquement de l'ordre de I'inexprimable. Et de I'ordre de l'invisible,
car, de cela, les films sont l'exacte métaphore : lorsque la pellicule est surexposée au
moment des explosions (& Hiroshima, Nagasaki, Bikini, etc.) I'écran en devient
momentanément tout blanc. Proprement sidéré. S'inscrit ensuite l'immense
champignon coloré, pour les aviateurs qui contemplent leur oeuvre. Les survivants en
témoignent : c'est le plus beau souvenir visuel qu'on puisse avoir et ceux qui l'ont eu
en sont pratiquement tous morts sur le coup4 . Le nucléaire ne peut se voir que de
loin. Et peut-étre est-il plus commode de le voir de loin dans le temps, également.

4Cf le témoignage de Mme Y. in Hiroshima 50 ans, op. cit. p. 31.

46



Mythologie filmique du nucléaire

2eme remarque : les oeuvres présentées sont toutes issues de, ou tournées vers le
passé, vers ces jours de 1945, que bon nombre des habitants de la planéte n'ont pas
connus. Les oeuvres présentées - archives, témoins parlant d'événements devenus
anciens, films de fiction réaliste - illustrent les deux événements sources : les
bombardements des deux villes japonaises par l'aviation américaine, une bombe 2
l'uranium sur Hiroshima, une au plutonium sur Nagasaki. Sur le plan temporel, la
bombe atomique est bien mise a sa place historique, il y a cinquante ans. Cette
appartenance qui pourrait étre rassurante est contrebalancée par l'actualité des
journaux télévisés, ou les manifestants des pays riverains du Pacifique, ou dans les
différents pays de 1'Union européenne, contre les essais nucléaires frangais,
rappelaient que la bombe, ou ses formes actuelles, les missiles, est aussi dans notre
horizon d'attente. Le documentaire australien Half Life, examinant les suites des
expériences américaines a Bikini et autres atolls du pacifique, a évoqué sous une
autre forme la permanence du nucléaire, ses actions de destruction, ses ravages, le
danger des tests; il a éclairé ainsi la démarche de Chirac annongant la reprise des
essais nucléaires frangais moins de deux mois auparavant et déclenchant les
protestations que l'on sait.

3e remarque : Les documentaires font plus ou moins le tour des drames engendrés
par les ravages des deux bombes, les centaines de milliers de morts dans des
conditions horribles, les dizaines de milliers de blessés et d'irradiés, les cancers, la
stérilité, la solitude des victimes survivantes, les vies perdues et gichées, I'inquiétude
profonde qui s'est ouverte pour I'humanité a I'égard de ce nouvel hote que savants et
militaires ont offert volens nolens a leurs congénéres. L'identité des problémes traités,
a froid dans les documentaires, a chaud dans les imaginaires, est donc bien établie.
Les deux discours, mythique et commémoratif, sur le plan de la thématique,
coincident.

La 4e remarque est dans le droit fil de la précédente : malgré cette similitude,
aucune part n'était faite, dans cette commémoration télévisée de 1995
(représentations, fétes et cérémonies) au cinéma de science-fiction : or, si nous
connaissons virtuellement, imaginairement, le monde post-atomique, c'est pour nous
€tre promenés maintes fois, par le biais du cinéma, dans les villes et les déserts des
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Etats-Unis - parfois japonais et beaucoup plus rarement européens - ravagés,
bouleversés, brutaux ou s'affrontent des humains bouleversés, des monstres, des
mutants, selon le degré de vraisemblance proposé par le scénario. Sans doute ne sont-
ils pas jugés sérieux, dignes d'étre témoins de I'histoire, par les responsables des
programmes et ne sont-ils pas per¢us comme faisant partie entierement de notre
pensée du nucléaire?

Iere question : 1995 a-t-il innové dans le style commémoratif? Des précédents
anniversaires d'Hiroshima - Nagasaki5 , la télévision frangaise n'avait offert qu'un
minimum 2 peine vital. En 1950 et en 1955, la télévision est trop peu répandue pour
qu'elle prenne une part de poids aux cérémonies. En revanche, en 1965 (20 ans), 1970
(25 ans) elle a adopté le premier des principes des commémorations : pour se
souvenir ensemble, on regarde- ou on évoque - le passé. Des documents fabriqués
pour la circonstance, notamment par 'ECPA (Etablissement cinématographique et
photographique des armées) avaient été diffusés, transmettant la version officielle qui
fait de I'événement un appendice de la deuxieme guerre mondiale. Le plus
convenable de la vie du nucléaire, ce qu'on évoque en tous cas dans toutes les
commémorations, c'est que les bombes des 6-9 aoiit 1945 ont paralysé la seconde
guerre mondiale et, par la suite, ont paralysé de fait I'emploi du nucléaire dans les
conflits : d'on l'idée fausse qu'une ére de paix s'en est suivie. Le méme service
minimum avait été assuré en 1985 : il y a dix ans, lorsque j'avais demandé des février
aux trois chaines frangaises (appartenant toutes au service public), ce qu'elles
comptaient projeter pour les 6 et 9 aoiit, l'une des chaines n'a rien diffusé et n'a méme
pas répondu a ma lettre. Les 2 et 3 septembre, Antenne 2 avait diffusé aux Dossiers
de I'écran un débat avec des survivants, autour du téléfilm Enola Gay, de D. Lowell
Rich, reconstitution assez plate sur le héros pilote d'Hiroshima. TF1 n'a pas traité le

sujet en soi, mais seulement par la projection d'un documentaire sur I'ensemble de la

5Cf Hélene PUISEUX, "Fin de partie ou les commémorations du 40e anniversaire des bombardements
d'Hiroshima et de Nagasaki", in La Commémoration, actes du Colloque de I'EPHE, 1986, paru en 1990
chez Peeters, Louvain-Paris, pp.369-379.
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Deuxié¢me guerre mondiale qui contenait un ou deux plans du bombardement
d'Hiroshima.

Le 5 novembre 85, dans le cadre d'une émission scientifique, TF1 a diffusé un
documentaire de la tél¢ japonaise NHK L’Holocauste nucléaire : celui-ci tourné par
NHK pour le 40 anniversaire d'Hiroshima Nagasaki, montre les possibilités
catastrophiques d'un avenir nucléaire, avec les modifications climatiques et les
désastres qui s'ensuivraient ; elles étaient présentées sans ambiguité, avec des images
du Musée d'Hiroshima. Mais la présentation orale qu'en a faite TF1 n'a pas resitué le
documentaire dans le contexte Hiroshima-Nagasaki. Si bien que TF1, en 1985, n'a
misé que sur le bénéfice de la bombe, confinée dans le role d'accélérateur de la fin de
la deuxieéme Guerre mondiale. Les choix de la télévision frangaise, toutes
commémorations d'Hiroshima-Nagasaki confondues, semblent donc ignorer la
deuxiéme fonction des commémorations, a savoir réembrayer vers l'avenir, a partir
des valeurs et des héros anciens. C'est que dans le réel, 'avenir du nucléaire n'est
gulre apte a dynamiser l'avenir, contrairement au discours mythologique des films de
fiction. La tentative d'ouvrir le passé sur l'avenir, lors de la commémoration de 1965,
a été faite par Peter Watkins avec son film The War Game, réalisé pour la
commémoration a la BBC qui I'a refusé : il était une condamnation de l'arme
nucléaire; le film montre la possibilité d'une guerre atomique, 1, tout de suite, a
Londres, en 19656,

Quant & Half Life, document australien projeté cette année et que j'ai évoqué plus
haut, il constituait une intéressante exception en sortant du terrain de la deuxi¢me
guerre, mais sans pour autant embrayer directement sur notre présent. Le lien, il
fallait le faire nous-méme, si on le voulait, avec les essais nucléaires qui se profilaient
a I'horizon, et qui masquaient, a travers les discours techniques sur les simulations,
I'idée qu'un jour, tout de méme, on s'en servirait”.

Les habitudes mises en place par la télévision, en France tout au moins, méme
lorsqu'elle apporte des documents nouveaux, ressemblent assez a des rites

6Le film est sorti en salle I'année suivante et rejoint la gamme militante antinucléaire.

7 Claude Cheysson 2 un débat organisé sur Arte le soir du I°T aoiit, dans les articulations de la soirée
Thema, a d'ailleurs justifié la nécessité d'adapter 'armement, petits missiles pour petits conflits.

49



Mythes, rites, symboles, dans la société contemporaine

d'exorcisme : le plus efficace reste assurément de lier I'événement a la deuxiéme
Guerre mondiale, ot il se glisse porté par le flot, enveloppé dans l'histoire officielle,
grandi par le fait d'en avoir accéléré la fin8,

Pour conclure, une derni¢re question : qu'est-ce qu'on commémore a Hiroshima et
Nagasaki?

Les 6 et 9 aoiit sont une sérieuse pelote de fils indémélables, noués des les 6 et 9
aolit 1945. Est-ce le grand silence blanc de I'Empereur du Japon? Le calme
professionnel de Paul Tibbets, pilote de I'Enola Gay, le B 29 de Hiroshima (“la
Jjournée érait belle, il n'y avait aucun probléme", dit-il en débarquant aux Iles
Marianne, de retour de mission, le matin du 6 aoiit)? Ou bien le titre du Monde a
Paris "Une révolution scientifique” ? Ou encore le discours de Truman, ce méme 6
aoit : "Nous avons dépensé plus de deux milliards de dollars pour un "scientific
gamble" (jeu d'argent) trés cher et nous avons gagné. Nous avons inventé la bombe
atomique et nous l'avons utilisée, et nous continuerons de le faire tant que le Japon
restera en mesure de faire la guerre et n'‘aura pas capitulé. C’est une terrible
responsabilité qui nous incombe. Nous remercions Dieu qu’elle soit la nétre et non
celle de nos ennemis et nous prions pour qu’'ll nous guide dans son utilisation selon
Ses voies et pour Ses buts "7

Dans l'incapacité de choisir, on se rend & un dénominateur incontestable : on
commémore des morts. C'est le choix fait tout au long de l'année, depuis 1945, a
Hiroshima; ces morts sont les garants malgré eux d'une politique de dissuasion qui
entraine une accumulation d'armes beaucoup plus violentes que ceux qui les ont tués
ou irradiés. Le nucléaire de 1945, sous la forme des deux bombes, a créé ses victimes,
héroines malgré elles et cependant leur mort engendre une ambiguité, une de plus : en
deux fragments de seconde, la réaction en chaine fait des civils Japonais, dont I'armée
était jusque 1a agresseur a part entiére, de véritables victimes offertes soit a I'expiation
des crimes de leurs dirigeants, soit aux ambitions américaines désireuses de paralyser

I'avance soviétique; a l'inverse, les Américains agressés a Pearl Harbour puis

8Par rapport a la télévision, la presse écrite en 1995, a tenu un discours beaucoup plus fort,
parfaitement critique, comme en témoignent les numéros spéciaux des magazines déja évoqués a la
note 3
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défenseurs du bon droit et de la civilisation contre la barbarie, selon leur propre
mythe national, sont devenus les 6 et 9 aofit les auteurs d'un massacre dont la
nécessité est toujours en question : la géne posée par la responsabilité du fabricant des
deux bombes forme, on I'a vu (mais je ne l'ai jamais si bien vu qu'au moment de la
géne provoqué par 1995 quand il s'est agi de parler du réel), e point aveugle de tous
les films de science-fiction consacrés a la guerre atomique.

En effet, le point aveugle est partout : a chaque apparition, si mesurée soit-elle, les
documents posent la question lancinante de la nécessité de la bombe et de la
destruction massive et immédiate d'une population civile, et, évitant de poser la
question de la responsabilité, les documents et les émissions font prudemment le tour
de la responsabilité qui touche de plein fouet la bonne conscience américaine 9. A cet
égard l'article de Kai Bird co-président du Comité des historiens pour un débat libre
sur Hiroshima, dans Le Monde diplomatique d'aotit 1995, exprime parfaitement cette
crainte américaine : "Ce que la plupart des Américains connaissent d'Hiroshima
s'apparente a un mythe. Car Hiroshima ne constitue pas n'importe quel événement
historique. C'est a la fois le dernier acte de la seconde guerre mondiale et
l'antichambre de quarante années de guerre froide. A ce titre, I'événement symbolise
tout un ensemble de croyances centrales a l'identité de la plupart des Américains.
S’ils venaient a considérer que le massacre de 200.000 civils a Hiroshima et
Nagasaki - pour la plupart des enfants et des femmes et des personnes dgées sans
armes - n'avait pas été nécessaire, leur perception morale d'eux-mémes s'en
trouverait peut-étre déstabilisée. "

Tout le temps de la politique des blocs et de la guerre froide, le discours des films
araconté et justifié la terreur et 'excitation de recevoir la bombe, la crainte de voir s'y
effondrer ses propres valeurs et ses propres institutions, le hasard dangereux qui vous
dote de la fin des temps ou de la nouvelle chance : les composantes du mythe

9Cf L'émission de Jean-Marie Cavada (FR 3 12 juillet 1995) était un modéle du bon fonctionnement
de ce mythe, sous l'autorité scientifique de I'historien André Kaspi. Malgré la participation du Nouvel
Observateur (fort critique dans son n° 1601 du 13 juillet1995), malgré la présence de Hibakusha,
malgré la présence de Maya Morioka Todeschini, coordinatrice de Hiroshima 50 ans, Japon-Amérique
. mémoires au nucléaire, op. cit., on est resté sur l'affirmation que les deux bombes ont évité l'invasion
du Japon et, donc, des millions de morts.
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filmique nucléaire en repoussant 'événement dans le futur ont permis de moins voir
le passé; en repoussant le responsable du déclenchement de la catastrophe du
nucléaire dans le blanc et le hors-champ, en choisissant le sol national pour les
bombardements imaginaires, ces composantes forment un retournement complet de la
situation, un gant a l'envers.

Il n'en reste pas moins que c'est bel et bien la Bonne Amérique qui,
historiquement, a fait I'acte incalculablement dangereux de balancer les bombes pour
de bon, et chez les autres, sans justification réellement tenable a I'examen critique de
la situation de 1945. L'ensemble créé par la mythologie filmique a aidé a dénier ces
blessures et ces questions non-dites et a les refouler, il a contribué a la mise en
acceptabilité de I'emploi du nucléaire, a l'installer dans notre pensée du monde, il a
joué du c6té du pole palliatif, mais, repoussant l'origine du nucléaire dans le blanc de
l'invisible et du non-dit, il a aussi servi d'étai au mythe identitaire de I'Amérique.
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