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Mythologie filmique du nucléaire

Sous cet intifulé peut-êfe un peu vague, je me propose de suiwe dans ses grandes

lignes les formulations, les déplacements et les reformulations du rapport que les

sociétés occidentales entretiennent depuis 1945 avec l'énergie nucléaire, en

m'appuyant sur les représentations créées et diffusées par I'image filmique et plus

récemment télévisuelle.
Ces oeuvres fitmées ou télévisuelles racontent une histoire, qui est, au moins

officiellement, celle d'un héros puissant, ambigu et embarrassant : la désintégration

de I'atome et ses conséquences. Elles la mettent en scène, en situation, en

mouvement, ce qui dessine des séries de variations. J'en avais fait une première

exploration entre 1982 et 1986, qui avait abouti à un ouvrage constatant
l'établissement d'un discours cohérentl. Etirées sur maintenant cinquante ans, ces

images ont elles-mêmes une histoire. L'ensemble des récits, pris dans leur courbure

historique, se déroule sous I'ombre portée et puissante de la géopolitique'

Je remercie donc Monique Segré de I'occasion qui m'est donnée aujourd'hui, pour

faire un nouveau point, tenant compte de deux événements récents, la fin de la guerre

lHélène PLIISEUX, L'Apocalypse nucléaire et son cinéma, Paris, F-ditions du Cerf, Coll. 7e Art, 1988.
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froide survenue enre 1989 et 1991, et le cinquantenaire d'Hirostrima-Nagasaki en
1995, deux événements qui pèsent inégalement dans notre vie commune avec le
nucléaire mais I'un et I'autre apportent, avec u:r éclairage nouveau, le surgissement de
données présentes sans dout€ en 1988, mais plus difficiles à distinguer.

La politique d'affrontement des deux grandes puissances, pilier et justification des

stocks d'armements nucléaires dans le monde, s'est décalée, elle semble s'être
enfoncée, dans un espace que, à tort ou à raison, I'on aimerait clos. Et sinon clos, du
moins suffisamment modifié, pour que la crainte d'une réaction en chaîne généralisée
déclenchée, par les militaires des deux blocs, régime sous lequel on a vécu pendant
plus de quarante ans, disparaisse au profit d'autres peurs.

Dans le même temps, notre rapport à I'image filmique s'est modifiée avec la
multiplication des chaînes télévisees : les développement des techniques, câble et
satellite, datent de moins de dix ans, ces deux modes de transmission intervenant eux-
mêmes dans le contexte de la libéralisation de la TV en France depuis 1982.

Cette double modification, celle de nos craintes et celles des modes de
transmission et des lieux de réception, qui ont entraîné un émiettement des images du
nucléaire et l'adoption de nouveaux styles, me conduit tout nafurellement à consrute
cette communication en deux étapes : dans un premier temps, je rappellerai comment,
avant 1990, fonctionnait le monde filmique mettânt en scène le nucléaire. J'indiquerai
comment, en circonscrivant les peurs nées à Hiroshima et Nagasaki, ces oeuvres
avaient présenté des solutions pour rendre cette peur acceptâble, vivable, voire même
désirable. Elles avaient, sous leur apparente diversité, une cohérence temporelle, un
discours socio-politique assez aisément repérable et un point aveugle, que je n'avais
pas si bien vu que cela en 1988.

Dans un second temps, je présenterai des résultats forcément partiels, le recul de
I'analyse étant encore assez court, sur le monde nucléaire mis en place, cette fois-ci,
par la télévision, en m'appuyant essentiellement sur la commémoration d'Hiroshima-
Nagasaki en août 1995. J'essaierai là aussi d'en présenter les cohérences ou les
blocages.
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Depuis 1945, une multitude de films, de nature différente, documents d'archives

progressivement libérés par I'armée américaine, documentaires réalisés à diverses

occasions, fiction rfuliste et science fiction plus ou moins délirante ont offert leurs

images au danger nucléaire, principalement la bombe, mais aussi les fuites
radioactives des cenûales : les principaux pays producteus sont les Etats-Unis à

quatre vingt dix pour cent, suivis par la France, I'Angleterre, souvent en co-
production avec I'Italie. En somme, les grandes puissances riches. Le Japon,
puissance riche et atomisée si j'ose dire, a fourni quelques films réalistes et une

quantité de films fantastiques sur l'événement qu'il est le seul à connaître

d'expérience. L'URSS, puissance atomique, en a été fort avare (un ou deux

Tarkowski), et la Chine, quoique puissance atomique, mais faible productrice de

films, a, comme les pays en voie de développement, eu d'autres champs de

préoccupation que les états d'âme des grandes puissances du club atomique.

Un discours plein de cohérence sur un monde en danger, dérangé et souvent

délirant, telle pourrait être la brève formule pour désigner l'ensemble de cenüaines de

films qui ont surgi dès la fin des années 40, quatre ou cinq ans après un premier choc,

celui d'Hiroshima-Nagasaki, et après le second choc que la possession de I'arme

nucléaire par I'URSS a suscité aux USA, grand producteu de ces oeuwes'

Il s'agissait de se faire à I'idée complètement neuve que les hommes - et non plus

les dieux ou le hasard - détenaient maintenant I'exorbi[ant pouvoir de faire sauter la

planète, de faire disparaître ou muter les espèces vivantes, et en premier lieu I'espèce

humaine. Les rares images d'archives avaient montré Hiroshima, notamment, rasée à

moins de dix centimètres de haut; les récits oraux ou écrits, avaient parlé des corps

carbonisés, des rivières qui bouillaient, des pierres ou des yeux fondus, des plaies

effrayantes, des maladies irconnues. Au début, tout s'était passé dans la discrétion :

les documents sont été classés secrets par la défense américaine et les copies

partielles diffusées aux services armés des pays alliés étaient elles-mêmes diffusées

après maintes censures. On n'avait donc pas vu grand-chose, I'autocensure japonaise
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rejoignant la censure américaine. Ça ne se voyait pas mais ça se savait et c'est sur
cette horreur et les dérivés possibles de ces horreurs que les fictions se sont mises à
broder des séries de films fantastiques. La véritable inflation dans la production de
ces films correspond assez exactement à la découverte du secret nucléaire par l'Union
soviétique en 1949 et à I'inflation des essais atomiques.

Une brève chronologie permet de distinguer grosso modo 3 périodes dans cette
production d'environ quarante années. Ces périodes ne sont pas des tiroirs bien
fermés, car elles communiquent entre elles, comme des couleurs qui déteindraient ;

mais elles correspondent à des modes de scénarios plus ou moins dominantes.
1. A partir de 1949 (date où I'URSS possède elle aussi la bombe), I'imagination

entre au service du nucléaire pour lui bricoler une histoire, et le rendre pensable, et
même justifiable, pour les spectâteurs. Les Martiens désireux de voler le secret
atomique, les fourmis rendues géantes par des expériences mal conduites, ont une
forte tonalité maccarthyste. Monstres de I'espace ou monsres humains mutiults
figurent avec bonne grâce, en évitant de les nommer, Ies ennemis contre lesquels,
justement, on prépare, dans le réel, les stocks d'armes atomiques au cas où il leur
viendrait à I'idée de se servir des leurs. Cette abondante production, d'abord en noir et

blanc, puis en couleur, prend comme théâtre, les déserts et les villes des Etats-Unis :

les radiations, les mutrnts, les araignées géantes pourchassant de gentilles familles
américaines, justifient, dans certrins films I'emploi de la force atomique pour
débarrasser les familles des ennemis atomiques. Les films à monstres ne sont pas

l'apanage des Etats-Unis, première puissance atomique, première et seule utilisatrice
de I'arme nucléaire dans le réel; le Japon produit à partir de 1954, la série des grands

monstres préhistoriques que les radiations atomiques ont réveillés : Godzilla,
Gammera, dans des dizaines de films, ravagent les villes japonaises, détruisent sans

relâche, images d'une force brutale du fonds des âges libérées par une science avide
de connaissances et sans scrupule. Leur succès est grand, aux Etats-Unis, au Japon et

dans tous les pays occidentaux. Godzilla est vaincu dans tous les scénarios jusqu'en

1965, date à laquelle il passe au service de la civilisation pour lutter contre d'autres
monstres.
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2. La mode des monstres et des mutants survit longtemps pour exprimer ou
exorciser I'angoisse du nucléaire, mais elle entre en concurrence, au début des années
60, avec des films plus plausibles, plus vraisemblables : par exemple, la série des
James Bond, inlassable traqueur des espions atomiques, des savants fous (et liés aux
Soviétiques) qui méditent de faire sauter les Etats-Unis ou toute la planète. Quittant
les domaines sacrés du ciel et de I'enfer, le nucléaire devient un personnage de no&e
propre monde. Il est aidé, pour cette transformation, pour cette naturalisation en
somme, par la libération de certains documents d'archives : on peut voir, à I'occasion
des commémorations de 1965, de 1970 (25e anniversaire), de 1975, de grands
documentaires qui présentent son histoire officielle. Dans le même temps, et dans le
réel, son emploi civil (énergie ou médecine nucléaire) le rapproche des spectateurs,
sans cesser de les inquiéter.

3. Une roisième période, qui nous mène de 1979 à 1989, est marquée par la
reprise de tension due aux événements d'Afghanistan, et le conservatisme de Reagan
qui laissent prévoir de beaux jours à I'opposition irréductible entre I'Est et I'Ouest. On
assiste à une véritable inflation du thème atomique où tous les genres coexistent; les
films de cette décennie forment un ensemble réellement composite, très riche, les

monstres n'ont pas disparu, les documentaires ou les fictions réalistes sur le nucléaire
civil et ses dangers s'installent en salle de cinéma ou à l'écran de télévision, et surtout,
la vision du futur prend une forme plus directement socio-politique : I'atome est en

effet utilisé pour penser et mettre en images des utopies sociales entre les mains de

dictateurs qui ont profité des bouleversements dus à une guerre atomique; celle-ci a

eu lieu hors-champ, avant le début du film, ou elle intervient au cours du récit.

Novembre 1989, le Mur de Berlin tombe, Gorbatchev a pris le pas sur I'ancienne
nomenklafura militaire en URSS, pour être lui-même remplacé à la suite du putsch de
1991, par Boris Eltsine et une ouverture officielle sur I'Ouest, sur laquelle on peut
épiloguer. Quoi qu'il en soit, la guerre froide et ses menaces de destruction nucléaire
réciproque et totâle s'effondrent cofllme un château de cartes. Les peurs qui lui étaient
liées, et qui en cristallisaient d'autres (peur de l'inconnu, peur de la mort, peur de
I'aune) ne sont plus de bons ressorts dramatiques ou épiques : les scénaristes se
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tournent depuis cette date non plus vers des dictatures nées d'un épisode nucléaire,
mais vers la violence des mafias industrielles ou informaüques.

Cet ensemble coloré, évolutif, disrayant - à l'étude duquel je me suis waiment
amusée pendant plusieurs années, même s'il est souvent répétitif - a forgé une hisûoire

aux ravages possibles des explosions nucléaires. Sans ces films, les images de
I'histoire militaire nucléaire est heureusement courte et se borne à Hiroshima et
Nagasaki. L'histoire scientifique des ravages est malheureusement beaucoup plus
longue : les tests et les accidents de centrales ou d'usines sont au séisme majeur
d'Hiroshima et Nagasaki comme de petites répliques. Les films documentaires qui
leur sont consacrés, tous réalisés par les armées des différents pays, ont des discours
de doctrines officielles, toujours bien ranchés, discours militaires ou, à I'opposé,
discours militants. Ils ne sont guère ennés en concurrence âvec la majestueuse et
distrayante production cinématographique de fiction, qui a été seule responsable, pour

la plupart d'entre nous, de la mise en place de la toile de fond, du décor, des

stéréotypes, pour penser les destructions du nucléaire, pour les familiariser, en
proposer divers modèles, en meubler notre présent de spectâteur et notre futur
imaginaire ou fantasmatique.

On peut dégager, par delà les modes de scénarios et de mise en images, une
cohérence.

1. Cohérence de la thématique. A travers la variété ont été inventoriées les
composantes d'une peur : celle des grandes mutations sociales, politiques,
biologiques, écologiques qu'engendrait la cohabitation, de gré ou de force, avec
l'énergie nucléaire libérée à Hiroshima et Nagasaki en 1945. Elles sont inventoriées,
et donc mieux maîtrisables; I'ensemble filmique a bien les fonctions d'un ensemble
mythologique, il ceme un problème insoluble, lui dessine des possibles et donc, en le
familiarisant, lui dessine des limites, le rend somme toute acceptable, vivable.

2. Une permanence se dégage, qui n'est pas la moins curieuse : dans ces films, les

victimes sont les mailles de l'organisation du monde du spectateur, ses réseaux de

communication, ses institutions, et parmi elles, toujours séparée, détruite par les
décès et les drames, la famille. Les films post-atomiques montrent toujours le
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sacrifice de la famille, et se trouvent - c'est le seul point - en padaite conformité avec
le réel des bombardements d'Hiroshima et Nagasaki où les familles ont été totalement
ou partiellement anéanties.

Ils nous ont, par I'addition des images, bâti un monde imaginaire, si bien implanté,
que, devant tel paysage industriel en ruines, devant tel désert, devant telle cité
ravagée par les séismes ou des cyclones, I'on pourrait se croire dans un post-
atomique! On ne I'a jamais vu mais on le connaît. La destruction atomique nous est
devenue familière, pensable, on a I'illusion de pouvoir y faire face en cas de
catastrophe. Leur fantastique, finalement, est devenu notre plausible.

3. Une cohérence remarquable de l'ensemble est donnée par la temporalité retenue
dans la plupart des films : les guerres nucléaires, les réactions en chaîne et les
mutations possibles sont situées dans noEe futur, à des dates fantaisistes ou non
(celles-ci risquant de se périmer et I'oeuwe avec). On nous présente des mondes qui
ont déjà été ravagés, des mondes post-atomiques, qui, par défaut, en creux, affirment
que I'humanité en a réchappé, qu'on peut donc en réchapper, que tout n'est pas perdu
avec le nucléaire sur la terre. Les espaces et les institutions peuvent être ravagés en
cours de scénario, il y a cependant un avenir post-atomique à I'humanité. Mieux, on
peut même dire que, grâce à la temporalité de cet ensemble d'avant 1989, à quelques
exceptions près2, le nucléaire et ses ravages paraissent presque désirables : dans le
monde dérangé, bizarre, qu'il crée, beaucoup de scénarios jouent le nucléaire comme
une nouvelle carte donnée à une humanité qui n'avait pas su Lirer parti de ses chances
avant de si mal utiliser le nucléaire. Certains vont même jusqu'à remplacer le carton
TI{E END, par THE BEGINNING.

4. Un discours se crée, par défaut, par absence, dans cette famille de films. La
question de la responsabilité de I'emploi des missiles ou des dysfonctionnements de
centrales civiles, est éludée par Ie flou des formules, par Ie fait qu'elle a eu lieu
"autrefois", mais un autrefois qui est quand même dans le futur du spectateur. On ne
désigne presque jamais le responsable de I'erreur ou de la volonté qui a déclenché la
réaction en chaîne destructrice. Si, à la faveur du scénario. l'armée américaine elle-

2Pu.-i i", plus connus, citons le l)ernier rir,age, de S. Kramer, USA. 1959 et Dr Folantour, de
Staniey Kubrick, C.-8. 196,1.
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même emploie la bombe contre des mutants ou des Martiens, c'est toujours avec
beaucoup de discernement, les dégâs sont donc limités à la cible et le nucléaire
parfaitement maîtrisé et utile. Quelques films de la Guerre froide désignent
ouvertement I'ennemi, l'Union soviétique, nommée ou à peine travestie dans un nom
de fanüaisie, c'est le cas de La Troisième Guerre Mondiale de Greene, 1982, par
exemple. Mais, dans la plupart des cas, on ne sait pas : un carton explicatif, ou une
voix off dans la bande son parle de "lafolie des hommes" "Une guerre a éclsté" , "La
troisième guerre mondiale a duré 25 ans", mais les protagonistes ne sont pas nommés.
Le plus sorivent, nul n'est ouvertement responsable de la destruction. Quelques films,
cependant, laissent planer le doute sur les Etats-Unis : ainsi, dans La Planète des

Singes en 1968, le héros, retrouvant la statue de la Liberté à demi-enfouie sur une
plage s'écrie "Ah! les imbéciles, Ils l'ont fait (They did ü)". Ce n'est que vers le milieu
de la décermie 80 qu'apparaissent les interrogations, ou les critiques, ou les moqueries
(par exemple, dans Le retour des morts-vivants, USA, 1985, Dan O'Bannon,
ridiculise la minimisation du lancement d'un missile sur les morts vivants de Saint-
Louis par I'information transmise à la télé par les militaires : "ll n'y a que quatre mille
morts dans la population civile" , dit une voix rassurante).

On s'interroge alors sur le travail étonnant qui a consisté pour les producteurs et
réalisateurs des Etats-Unis, pendant quarante ans, à bombarder par films de fictions
interposés, inlassablement, le sol national du Kansas à la Califomie; de New-York à

Phoenix, Arizona, ce sont les Américains et I'Amérique, qui se frappent. Châtiment
fantasmatique d'une culpabilité refoulée? Je laisse la question en suspens, je la
retrouverai pour conclure.

Une chose est certaine, la disparition de Ia guerre froide, depuis 1989, a tué, au

moins provisoirement, le genre nucléaire dans ses formes classiques. Les films
d'anticipation ne comportent plus de scénarios de destruction massive. C'est le
remplacement d'une crainte précise, accrochée sur I'atome, par une crainte diffuse, où
se charrient pêle-mêle les dorurées écolo alarmistes, le sida, les discours les plus plats

sur la violence et la contagion, la mafia; les dictatures ne sont plus issues que d'un
extrême affrontement entre bandes. Le phénomène des bandes et le règne de la
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drogue pour peindre les mondes virtuels a pris la place de lhtome comme porteur de
tous les maux, y compris celui de la fin des temps.

Que devient le nucléaire, pratiquement délaissé par le cinéma de fiction, privé du
secours dàs une fuite vers I'imaginaire, réduit aux journaux télévisés et aux
documentaires de la télévision? Comment se construit nohe relation avec cet hôte
ambigu et hélas, devenu familier ?

Je parlerai ici essentiellement de la télévision française, avec quelques incursions à
l'étranger. Dans les journaux télévisés - les J.T. - il pointe son nez sous forme de
miettes, flash sur les fuites dans des centrales, visites d'inspection de I'agence
nucléaire internationale de vienne chez Saddam Hussein, reportages sur de vieux
sous-marins nucléaires soviétiques pourrissant en Mer Blanche, louches petits
cornmerces de caesium ou de plutonium découverts dans des coffres de voitures, sur
des parkings non loin de l'ancien rideau de fer, écologistes manifestant contre des
navires emportant au Japon du plutonium retraité, procès contre des usines où des
ouvriers ont été irradiés, des essais nucléaires enfin, ayec leurs images brèves,
riruelles (Mururoa et la surface du lagon tout-à-coup opaque et laiteuse); ce sont des
bribes inorganisées, sauf par le danger qu'elles rappellent. Leur inorganisation les
prive de composer un discours cohérent qui se bloque dans I'impuissance, dans la
crainte et puis vite, car c'est Ie mode de la télévision, on change de crise, on oublie,
on passe à autre chose. Ajoutons à cela que dans la séquence de publicité qui suit, on
peut voir de riants paysages verts, où des maisonnettes éclairées vantent le confort de
l'électricité nucléaire, à moins qu'on ne voie filer un TGV avec la même source
d'énergie (7SVo de l'électricité de France esr nucléaire, ajoute la pub).

Le processus de mythogénèse, pour les films en salle, paraît rouillé,,à peine un
Kurosawa ou un Imamura pour remettre en scène, de façon réaliste, les problèmes de
la vie après le nucléaire au Japon.
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Des affaires à problèmes
Lorsque s'est profilé à lhorizon 95 le cinquantenaire d'Hiroshima et de Nagasaki,

on a compris, d'après les préparatifs difficiles de la commémoration aux Etats-Unis,
où se révélait un mélange de non-dit et de bonne conscience, que le nucléaire allait à
nouveau occuper une partie de la scène de I'actualité. L'affaire du timbre
commémoratif, et I'exposition du Musée de I'Air et de I'Espace, en ont constitué des

signes évidents. Je les rappelle très brièvement puisqu'ils se situent hors de mon
champ d'irirages3 : Le timbre commémoratif, qui devait comporter un champignon
atomique, a finalement été annulé, pour éviter une provocation à l'égard des victimes.
En revanche, I'affaire du Musée de l'Air et de lEspace a montré le triomphe du point
de vue des associations d'anciens combattânts ; on sait que le Smithsonian Institute,
I'un des gardiens du temple de la culture américaine, et gestionnaire des grands

musées du Mall de Washington, avait projeté d'organiser au Musée de I'Air et de
I'Espace une exposition consacrée à l'Enola Gay,le bombardier qui a lancé la
première bombe, celle d'Hiroshima. Un comité d'experts et d'historiens a navaillé
pendant des mois pour que la vérité historique soit bien établie. Ce qui, en clair,
signifiait que la question de la nécessité ou de la non-nécessité de lancer la bombe
devait être abordée et les différents points de vue passés en revue et exprimés. En
1945, l'amiral Leahy, le général Eisenhower (Mémoires d'Eisenhower en août 1945)

et d'autres personnalités militaires et gouvernementales des années 40-50, s'étaient
interrogés sur I'utilité de ce lancement sur un pays qui avait établi déjà bien des

contâcts en vrre d'une reddition. L'exagération des chiffres de morts évitées est venue
par la suite, dans les justifications postérieures. I'Air Force Association est entrée en

campagne, elle a obtenu le privilège exorbitant de revoir et de censurer le script (700
pages) de I'exposition. Les citations incriminées ont dû donc disparaître, sous peine,

si elles figuraient, de remettre en cause I'emploi de la bombe en 1945 et la sbatégie de

3Une abondante polémique et des mises au point historiques se sont développées au fil des deux
années précédentes, dans la presse française et américaine. On peut consulter, en 1995, les numéros
spéciaux des hebdonndaires (Le Nowel Observateur, L'Express, Le Point, L'Evénement du Jeudù, Le
Monde qtotidienet Le Monde diplomatique. Cf aussi I'excellent ouvrage collectif, Hiroshima 50 ans,
Japon Amérique : mémoires au nucléaire, Edition Auhement, série Mémoires, n'39, sepæmbre 1995,
coordonné par Maya Morioka Todeschini
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dissuasion de la guerre froide, tout entière assise sur I'arme nucléaire. L'exposition a

ouvert sur un cheminement tronqué, et une esquive de la question du choix américain.
A partir du 13 juin 1995, date de la déclaration de Chirac sur la reprise des essais

nucléaires dans le Pacifique, la presse écrite et tétévisuelle a rivalisé d'activité autour
du nucléaire : quelques semaines à peine séparaient cette annonce, dont chacun a
remarqué combien elle était mal placée dans le temps, du cinquantième anniversaire

d'Hiroshima' 
c examiner à présent res choix opérés pour célébrer, télévisuellement,

une date Qui embarrassait certains, qui suscitait quelques passions politiques et

écologistes et qui laissait aussi beaucoup trop de monde indifférent.

Le menu du cinquantenaire
Parmi les commémorations, occasions de remises en ordre, terrains de jeu de la

mémoire et de I'histoire, les cinquantenaires forment des configurations tout-à-fait
intéressantes. Les témoins des événements honorés sont encore là, avec leurs

souvenirs parfois contradictoircs, parfois inscrits dans leurs propres corps - et c'est le

cas du nucléaire - . D'autre part, pendffit que les historiens ont déjà commencé à faire

oeuvre de sens et d'explication, les réalisateurs de films et de télévision de leur côté

ont fabriqué tout un stock de récits sur l'événement honoré. La solennité des

cérémonies permet de façonner et transmettre des rites, pendant que cérémonies et

récits permettent la mise en route, la mise au point ou la mise au rancart de mythes.

Le cinquantenate et ses préparatifs ont donc activé un discours et donné I'occasion de

mesurer les trous, les écarts, les disparités entre les témoignages des contemporains
vieillis et atteints d'amnésie et de mythogénèse, et la réalité inscrite dans des corps

toujours debouts; après les intéressantes apocalypses proposées par quarante ans de

fiction, et les ordormancements de I'histoire, le cinquantenaire a donné I'occasion de

fignoler un objet acceptâble pour la mémoire.

Dans la semaine du 5 au 12 août, je n'ai guère quitté mon écran de télé tout
occupée par les retransmissions des cérémonies Live sur CNN et les émissions de

commémoration organisée par la télévision française. Comment a-t-on honoré
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Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 août 1995 à la télévision (chaînes reçues en France
par le câble)? Voici les principales émissions de la télévision française à propos du
cinquantenaire d'Hiroshima et de Nagasaki

12 juillet 1995, La Marche du siècle, J.-M. Cavada-
Ier août, Soirée Thema sur Arte, Enola Gay, les ailes de l'enfer, Klaus H. Hein,

1995, film de reconstitution sur le projet Marùattan
Ier août, Arte Pluie Noire, Shohei Imamura, 1989, Jap. v.o.sf.
Ier août, Arte, documentaire Filmer Hiroshima,1984 : Montage des archives de

Mc Goveù et Herbert Sussan, opérateurs américains envoyés à Hiroshima et
Nagasaki peu après les bombardements de 1945.

2 août, M6, Hiroshima, Les cendres de l'enfer, Peter Wemer, USA, 1990, téléfilm
de reconstitution aver une intrigue amoureuse.

5 août, Half Life, Dennis O'Rourke, Australie, Half Life,les cobayes de l'ère
nucléaire, sur les expériences nucléaires américaines à Bikini et Castle Bravo, 1985,

th. 20'(tourné pour le 40e anniversaire à la télévision australienne)
5 août, Béatrice Faillès, interview + documentaire,LCl,20'
6 août, CNN : reportage Live sur les cérémonies à Hfuoshima, de I h à 3 heures

heure française (soit 8 heures-lO heures au Japon). Cérémonie extrêmement
protocolaire, en noir et blanc, appel des morts de l'armée, discours officiels.

6 août, France 2 : émission religieuse, Agapè, consacrée à Hiroshima, suivi d'une
Messe en souvenir des victimes à Carmel de Mazille.

Parenthèse : ce même 6 août, à 14 heures, j'ai décollé de ma télévision pour me
rendre au Trocadéro, sur le parvis des Droits de I'homme : une manifestâtion y était
organisée au double propos des essais nucléaires français et du cinquantenaire
d'Hiroshima. Malgré les chiffres du sondage paru ce même jour dans le Journal du
Dimanche, qui donnait 627o des Français hostiles aux essais, à peine deux mille
Parisiens s'étaient déplacés. Je n'étais donc pas en retard pour la suite du progr:rmme

télé en direct.
6 août, La Cinquième, Le Monde en guerre, (témoins + archives) 52 minutes,

Béatrice Linare,52 '
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7 août, Arte: Hiroshima, mon amour, film franco japonais d'Alain Resnais, 1959,
I h.25 (démarche originale sur la mémoire et I'oubli, leurs lacis et leurs douleurs, il
approche de biais la question du bombardement et de ses suites)

9 août, France 2, Nagasaki, Serge Viallet, documenüaire (interviews de témoins +
archives), 52 minutes 1995

10 août, France 3, Les dossiers de I'histoire, Hiroshima, de Jeremy Bennett,
(témoins + archives), BBC et TV Asahi Japon, t h 16

Soit, par genres :

1. Des reportages Live sur diverses cérémonies commémoratives (la messe au
Carmel, Hiroshima, extraits de JT sur Hiroshima, Nagasaki, Londres. Dans la nuit du
5 au 6 août, en respectant le décalage horaire, la chaîne américaine CNN a transmis
en direct les cérémonies d'Hiroshima, longue suite de discours solennels faite devant
un parterre d'hommes et de femmes vêtus de blanc et de noir, installés sur I'Esplanade
de la Paix, de manière à inclure la sonnerie de la cloche à I heure 15 du matin très

exactement, heure aruriversaire, sur le fuseau horaire du Japon, de ce bombardement
dont chacun arépété, avec raison qu'il avait ouvert une nouvelle ère dans lhistoire de

I'humanité. Quelques jours plus tard, (après le 15 août), des cérémonies d'anciens
combattants au Japon, et en Grande-Bretagne, montraient de vieux messieurs pour
qui les souvenirs étaient d'une fraîcheur absolue : les Anglais toujours aussi
vindicatifs et enchantés que les Japonais aient pris une bombe sur la figure, les

Japonais, toujours aussi scandalisés de la reddition et des moyens utilisés pour
I'obtenir.

2. Un genre proprement télévisuel : les débats ou talk-show, type Marche du
siècle, avec reporiages ou Agapè.

3. De nombreux documents de montage : composés entièrement d'archives ou
présentant en alternance des témoins interviewés et des archives.

4. Quelques reconstitutions, c'est-à-dire de faux documentaires fictionnés (type
Enola Gay de Peter Weber), des documentaires sur la préparation des bombes (le
projet Manhattan, I'entraîrlement des p ilotes ).
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5. Enfin, la télévision a présenté quelques films de fiction réalistes sur l'évocation
du point zéro: Pluie Noire, de Shohei Imamura; un téléfilm : Hiroshima,les cendres
de l'enfer, et un $and classique français, Hiroshima, mon amour d'A. Resnais, qui est

tourné dans I'Hiroshima de 1959, oeuvre construite sur la mémoire d'un passé qui ne
peut ni s'évoquer ni sbublier.

Les grilles de chaque chaîne, service public ou télévisions privées, forment donc
un ensemble, mettent en place une interprétation de l'événement, établissent et
flèchent les pistes d'une mémoire à I'aide des choix et des blancs. On peut se

promener dans cette nouvelle carte d'identité dressée sur le point zéro du nucléaire et
la quesüonner pour terminer.

Ouatre remarques et deux questions

lère remarque : l'insistance sur les ravages du nucléaire est partout présente,

évoquée, à la télévision en tous cas, avec discrétion par les témoins et avec violence
par les images. Cette discrétion des témoins et la violence des situations évoquées,

laissent apparaître douleurs, solitudes, pertes d'identité physique, perte totale de

famille et d'affection, stérilité, méfiance des autres non irradiés, mise à l'écart des

survivants, silence des institutions, froide recherche scientifique américaine, longue
censure américaine sur les documents. Il y a la discrétion de I'expression, d'une part,
et la violence des situations transmise par la brutalité des images-témoins du temps
qui a suivi le point zéro.De l'événement même, ce point zéro, on ne peut rien voir, et

rien dire, il est pratiquement de I'ordre de I'inexprimable. Et de I'ordre de I'invisible,
car, de cela, les films sont I'exacte métaphore : Iorsque la pellicule est surexposée au

moment des explosions (à Hiroshima, Nagasaki, Bikini, etc.) l'écran en devient
momentanément tout blanc. Proprement sidéré. S'inscrit ensuite I'immense
champignon coloré, pour les aviateurs qui contemplent leur oeuvre. Les survivants en

témoignent : c'est le plus beau souvenir visuel qu'on puisse avoir et ceux qui I'ont eu

en sont pratiquement tous morts sur le coup4 . Le nucléaire ne peut se voir que de

loin. Et peut-être est-il plus commode de le voir de loin dans le temps, également.

4Cf le témoignage de Mrne Y. in Hiroshima 50 ans, op. cit. p. 31.
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2ème remarque : les oeuwes présentées sont toutes issues de, ou tournées vers le
passé, vers ces jours de 1945, que bon nombre des habitants de la planète n,ont pas
connus. Les oeuvres présentées - archives, témoins parlant d'événements devenus
anciens, films de fiction réaliste - illustrent les deux événements sources : les
bombardements des deux villes japonaises p:r I'aviation américaine, une bombe à
I'uranium sur Hiroshima, une au plutonium sur Nagasaki. sur le plan temporel, la
bombe atomique est bien mise à sa place historique, il y a cinquante ans. cette
appartenance qui pourrait être rassurante est contrebalancée par I'actualité des
journaux télévisés, où les manifestants des pays riverains du pacifique, ou dans les
différents pays de I'union européenne, contre les essais nucléaires français,
rappelaient que la bombe, ou ses formes actuelles, les missiles, est aussi dans notre
horizon d'attente. Le documentaire australien Half Life, examinant les suites des
expériences américaines à Bikini et autres atolls du pacifique, a évoqué sous une
autre forme la permanence du nucléaire, ses actions de destruction, ses ravages, le
danger des tests; il a éclairé ainsi la démarche de Chirac annonçant la reprise des
essais nucléaires français moins de deux mois auparavant et déclenchant les
protestations que I'on sait.

3e remarque : Les documentaires font plus ou moins le tour des drames engendrés
par les ravages des deux bombes, les centaines de milliers de morts dans des
conditions horribles, les dizaines de milliers de blessés et d'irradiés, les cancers, la
stérilité, la solitude des victimes survivantes, les vies perdues et gâchées, I'inquiétude
profonde qui s'est ouverte pour I'humanité à l'égard de ce nouvel hôte que savants et
militaires ont offert volens nolens à leurs congénères. L'identité des problèmes traités,
à froid dans les documentaires, à chaud dans les imaginaires, est donc bien étâblie.
Les deux discours, mythique et commémoratif, sur le plan de la thématique,
corncident.

La 4e remarque est dans le droit fil de la précédente : malgré cette similifude,
aucune part n'était faite, dans cette commémoration télévisée de 1995
(représentations, fêtes et cérémonies) au cinéma de science-fiction : or, si nous
connaissons virtuellement, imaginairement, le monde post-atomique, c'est pour nous
être promenés maintes fois, par le biais du cinéma, dans les villes et les déserts des
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Etats-Unis - parfois japonais et beaucoup plus rarement européens - ravagés,
bouleversés, brutaux où s'affrontent des humains bouleversés, des monstres, des
mutants, selon le degré de vraisemblance proposé par le scénario. Sans doute ne sont-
ils pas jugés sérieux, dignes d'êre témoins de I'histoire, par les responsables des
prograflrmes et ne sont-ils pas perçus cornme faisant partie entièrement de notre
pensée du nucléaire?

1ère questicn : 1995 a-t-il innové dans le style commémoratif? Des précédents
anniversaifes d'Hiroshima - Nagasaki5, h télévision française n'avait offert qu'un
minimum à peine vital. En 1950 et en 1955, la télévision est top peu répandue pour
qu'elle prerme une part de poids aux cérémonies. En revanche, en 1965 (20 ans), 1970
(25 ans) elle a adopté le premier des principes des commémorations : pour se

souvenir ensemble, on regarde- ou on évoque - le passé. Des documents fabriqués
pour la circonstance, notarnment par I'ECPA (Etablissement cinématographique et
photographique des armées) avaient été diffusés, mnsmettrnt la version officielle qui
fait de l'événement un appendice de la deuxième guerre mondiale. Le plus
convenable de la vie du nucléaire, ce qu'on évoque en tous cas dans toutes les
commémorations, c'est que les bombes des 6-9 août 1945 ont paralysé la seconde
guerre mondiale et, pff la suite, ont paralysé de fait I'emploi du nucléaire dans les

conflits : d'où t'idée fausse qu'une ère de paix s'en est suivie. Le même service
minimum avait été assuré en 1985 : il y a dix ans, lorsque j'avais demandé dès février
aux trois chaînes françaises (appartenant toutes au service public), ce qu'elles
comptaient projeter pour les 6 et 9 août, I'une des chaînes n'a rien diffusé et n'a même
pas répondu à ma lettre. Les 2 et 3 septembre, Antenne 2 avut diffusé aux Dossiers

de l'écran un débat avec des survivants, autour du téléfilm Enola Gay, de D. Lowell
Rich, reconstitution assez plate sur le héros pilote d'Hiroshima. TFl n'a pas traité le
sujet en soi, mais seulement par la projection d'un documentaire sur I'ensemble de la

5Cf HéIèn" PUISEUX, "Fin de partie ou les commémorations du 40e annivenaire des bombardements
d'Hiroshima et de Nagasaki", in LaCommémoration, actes du Colloque de I'EPHE, 1986, paru en 1990
chez Peeters, Louvain-Paris, pp.369-37 9.
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Deuxième guerre mondiale qui contenait un ou deux plans du bombardement
dTliroshima.

Le 5 novembre 85, dans le cadre d'une émission scientifique, TFl a diffusé un
documenüaire de la télé japonaise NHK L'Holocauste nucléarre : celui-ci tourné par
NHK pour le 40e anniversaire d'Hiroshima Nagasaki, monhe les possibilités
catastrophiques d'un avenir nucléaire, avec les modifications climatiques et les
désastres qui s'ensuiwaient ; elles étaient présentées sans ambiguïté, avec des images
du Musée d'Hiroshima. Mais la présentation orale qu'en a faite TF1 n'a pas resitué le
documentaire dans le contexte Hiroshima-Nagasaki. Si bien que TFl, en 1985, n'a
misé que sur le bénéfice de la bombe, conlinée dans le rôle d'accélérateu de la fin de

la deuxième Guerre mondiale. Les choix de la télévision française, toutes
commémorations d'Hiroshima-Nagasaki confondues, semblent donc ignorer la
deuxième fonction des commémorations, à savoir réembrayer vers l'avenir, à partir
des valeurs et des héros anciens. C'est que dans le réel, I'avenir du nucléaire n'est
guère apte à dynamiser I'avenir, contrairement au discours mythologique des films de

fiction. La tentative d'ouwir le passé sur l'avenir, lors de Ia commémoration de 1965,

a été faite par Peter Watkins avec son film The War Game, réalisé pour la
commémoration à la BBC qui I'a refusé : il était une condamnation de I'arme
nucléaire; le film monre la possibilité d'une guerre atomique, là, tout de suite, à

Londres, en 19656.

Quant à Half Life, document australien projeté cette année et que j'ai évoqué plus

haut, il constituait une intéressante exception en sortant du terrain de la deuxième
guerre, mais sans pour autânt embrayer directement sur notre présent. Le lien, il
fallait le faire nous-même, si on le voulait, avec les essais nucléaires qui se profilaient
à I'horizon, et qui masquaient, à travers les discours techniques sur les simulations,
I'idée qu'un jour, tout de même, on s'en servirait7.

Les habitudes mises en place par la télévision, en France tout au moins, même
lorsqu'elle apporte des documents nouveaux, ressemblent assez à des rites

6Le tlm est sorti en salle l'année suivante et rejoint la gamme mi[tanæ antinucléaire.
7 Claude Cheysson à un débat organisé sur Arte le soir du Ier août, dans les articulations de la soirée
Thema, a d'ailleurs justifié la necessité d'adapter l'armement, petits missiles pour petits conflits.
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d'exorcisme : le plus efficace reste assurément de lier l'événement à la deuxième
Guerre mondiale, où il se glisse porté par le flot, enveloppé dans lhistoire officielle,
grandi par le fait d'en avoir accéléré la fin8.

Pour conclure, une dernière question : qu'est-ce qu'on commémore à Hiroshima et
Nagasaki?

Les 6 et 9 août sont une sérieuse pelote de fils indémêlables, noués dès les 6 et 9
août 1945. Est-ce le grand silence blanc de I'Empereur du Japon? Le calme
professionnel de Paul Tibbets, pilote de l'Enola Gay,le B 29 de Hiroshima ("/a
journée était belle, il n'y avait aucun problème", dit-il en débarquant aux lles
Marianne, de retour de mission, le matin du 6 août)? Ou bien le titre dt Monde à
Paris "Une révolution scientifique" ? Ou encore le discours de Truman, ce même 6

août : "Nous avons dépensé plus de deux milliards de dollars pour un "scientific
gamble" (jeu d'argent) tès cher et nous avons gagné. Nous avons inventé la bombe
atomique et nous l'avons utilisée, et nous continuerons de le faire tant que le Japon
restera en mesure de faire la guerre et n'aura pas capitulé. C'est une terrible
responsabilité qui rnus incombe. Nous remercions Dieu qu'elle soit la nôtre et non
celle de nos ennemis et nous prions pour qu'll rnus guide dans son utilisation selon
Ses voies et pour Ses buts "?

Dans I'incapacité de choisir, on se rend à un dénominateur incontesüable : on

commémore des morts. C'est le choix fait tout au long de I'année, depuis 1945, à

Hiroshima; ces morts sont les garants malgré eux d'une politique de üssuasion qui
entraîne une accumulation d'armes beaucoup plus violentes que ceux qui les ont tués

ou irradiés. Le nucleaire de 1945, sous la forme des deux bombes , a créé ses victimes,
hérornes malgré elles et cependant leur mort engendre une ambiguïté, une de plus : en

deux fragments de seconde, la réaction en chaîne fait des civils Japonais, dont l'armée
était jusque là agresseur à part entière, de véritables victimes offertes soit à I'expiation
des crimes de leurs dirigeants, soit aux ambitions américaines désireuses de paralyser

I'avance soviétique; à I'inverse, les Américains agressés à Pearl Harbour puis

SPar rapport à la télévision, la presse ecrite en lÔ95, a tenu un discours beaucoup plus fort,
parfaitenrcnt critique, comme en témoignent les numéros st'ciaux des magazines déjà évoqués à la
note 3
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défenseurs du bon droit et de la civilisation contre la barbarie, selon leur propre
mythe national, sont devenus les 6 et 9 août les auteurs d'un massacre dont la
nécessité est toujolrs en question : la gêne posée par la responsabilité du fabricant des

deux bombes forme, on I'a vu (mais je ne I'ai jamais si bien yu qu'au moment de la
gêne provoqué par 1995 quand il s'est agi de parler du réel), le point aveugle de tous
les films de science-fiction consacrés à la guerre atomique.

En effet, le point aveugle est partout : à chaque apparition, si mesurée soit-elle, les

documents'posent la question lancinante de la nécessité de la bombe et de la
destruction massive et immédiate d'une population civile, et, évitant de poser la
question de la responsabilité, les documents et les émissions font prudemment le tour
de la responsabilité qui touche de plein fouet la bonne conscience américaine 9. A cet
égard I'article de Kai Bird co-président du Comité des historiens pour un débat libre
sur Hiroshima, dans Le Monde diplomatique d'août 1995, exprime parfaitement cette
crainte américaine : "Ce que la plupart des Américains connaissent d'Hiroshima
s'apparente à un mythe. Car Hiroshima ne constitue pas n'importe quel événement

historique. C'est à la fois le dernier acte de la seconde guerre mondiale et
l'antichambre de quarante années de guerre froide. A ce titre,l'événement symbolise
tout un ensemble de croyances centales à l'identité de la plupart des Américains.
S'ils venaient à considérer que le massacre de 200.000 civils à Hiroshima et

Nagasaki - pour la plupart des enfants et des femmes et des personnes âgées sans

arfiles - n'avait pas été nécessaire, leur perception morale d'eux-mêmes s'en
tr ouv erait pe ut-êt e dé stabilisé e. "

Tout le temps de la politique des blocs et de la guerre froide, le discours des films
a raconté et justifié la terreur et I'excitation de recevoir la bombe, la crainte de voir s'y

effondrer ses propres valeurs et ses propres instifutions, le hasard dangereux qui vous

dote de la fin des temps ou de la nouvelle chance : les composantes du mythe

9Cf L'émission de Jean-Marie Cavada (FR 3 12 juillet 1995) était un modèle du bon fonctionnement
de ce mythe, sous I'autorité scientifique de l'historien André Kaspi. Malgré la participation du Nouvel
Observateur (fort critique dans son no 1601 du 13 juillet1995), nulgré la présence de Hibakusha,
malgré la présence de Maya Morioka Todeschini, coordinatrice de Hiroshima 50 ans, Japon-Amérique
: mémoires au nucléaire, op. cit., on est resté sur l'affirmation que les deux bombes ont évité I'invasion
du Japon et, donc, des millions de morts.
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filmique nucléaire en repoussant l'événement dans le futur ont permis de moins voir
le passé; en repoussant le responsable du déclenchement de la caüastrophe du
nuclfuire dans le blanc et le hors-champ, en choisissant le sol national pour les
bombardemens imaginaires, ces composantes forment un retournement complet de la
situation, un gant à I'envers.

Il n'en reste pas moins que c'est bel et bien la Bonne Amérique qui,
historiquement, a fait I'acte incalculablement dangereux de balancer les bombes pour
de bon, et chez les autres, sans justification réellement tenable à I'examen critique de
la situationde L945. L'ensemble créé par la mythologie filmique a aidé à dénier ces
blessures et ces questions non-dites et à les refouler, il a contribué à la mise en

joué du côté du pôle palliatil mais, repoussant I'origine du nucléaire dans le blanc de :

I'invisible et du non-dit, il a aussi servi d'étai au mythe identitaire de I'Amérique.
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