Le tambour qui disperse
la voix qui brise *

Héléne Puiseux

Est-ce I’écrasante lucidité d’Oscar Matzerath qui a fermé la bouche des

critiques frangais? ou la clarté de son impérative legon politique? Toujours -

est-il que Le Tambour, palme d’or de Cannes 1979 (ex-aequo avec
Apocalypse now qui semble avoir capté toutes les capacités d’analyse des
cinéphiles) n'a suscité que de brefs articles. On lui donne des louanges
mesurées : ainsi, Michel Ciment, dans Positif (n® 220-221, juillet-aoiit
1979) parle de '« adaptation intelligente, fidéle, bien interprétée » du roman
de G. Grass, « exemple particuliérement réussi de cette tradition de qualité
dont parlait Truffaut critique dans les années cinquante ». A moins que,
tout aussi briévement, on ne I’accable en tant que représentant bien léché
du cinéma de papa : Yann Lardeau (Cahiers du Cinéma, n° 305, novembre
1979) voit le Tambour comme «un échec cinématographique » et « un
succes du cinéma académique ».

Indiquons fout de suite les dimensions du livre ' que ’on ne retrouve pas
dans le film : tout d’abord, la folie du héros, qui écrivait le récit de sa vie
dans un asile-prison psychiatrique 2. Ayant pris le parti de limiter
I’adaptation aux deux premiers livres du roman, & quelques pages prés
(jusqu’a Croissance dans le wagon de marchandises, dernier chapitre du
deuxiéme livre), Schlondorff s’est ainsi dispensé de remplacer
'irremplagable David Bennent dans le role d’Oscar, mais aussi condamné
a donner pratiquement une sorte de happy-end au film : Oscar part vers
I’Ouest, ayant décidé d’enfin grandir, il quitte son passé, sa grand-mére, ses
morts, son tambour, et rien n’indique au spectateur que sa croissance ne
sera que de 27 cm, le bloquant a 1,21 m dans I’'anormalité et le conduisant
a lasile.

* A propos du film Die Blechtrommel (Le Tambour) de Volker Schiondorff
(RFA, 1979), d’aprés le roman de Giinther Grass, avec David Bennent (Oscar),
Mario Adori (Alfred Matzerath), Angela Winkler (Agnés Koliajcek-Matzerath),
Daniel Olbrychski (Jan Bronski).

1. Republié¢ récemment au Seuil, (Paris, 1980) dans une nouvelle collection de
poche.

2. Cette évacuation de la folie explique le classicisme formel du film. Schléndorf
ne tourne pas pour le Cabinet du Dr Caligari mais dans la ville historique et
réelle de Dantzig.
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Autre dimension capitale évacuée par Schlondorff : le mysticisme, I'une
des composantes du délire d’Oscar, se réduit dans le film a une scéne a
’église ou, durant ’'une des confessions hebdomadaires de sa mére Agnés
(coupable d’adultére avec son cousin Jan Bronski) Oscar somme I’enfant
Jésus de jouer de son propre tambour : a la limite, Schlondorff montre cette
rencontre Jésus/Oscar comme un caprice d’enfant mal élevé, alors qu’il
s’agit d’'une des tentatives de passation de pouvoir qui se renouvellent
plusieurs fois dans le roman, entre Dieu et le héros, et qui aboutissent au
«Ich bin Jesus, I am Jesus », que répond Oscar aux flics d’Interpol venus
Parréter dans le métro, vers la fin du roman. Ni fou, ni mystique : ainsi
m’est apparu David Bennent, ce prodigieux petit garcon blond, sur qui
repose tout le film, sur sa voix a la fois énergique, aigué et éraillée, sur la
froideur de ses yeux bleus, impitoyables témoins de la dégolitante comédie
que le monde lui offre entre 1924 et 1945.

Par ce gommage de la folie mystique d’Oscar, en faisant de lui un
personnage lucide et volontaire, Schlondorff renforce, en I’isolant, I’aspect
de critique sociale et politique du roman de Grass.

Premier accusé, la famille, ce monument bourgeois de menues
tromperies, menues haines, menus intéréts commerciaux, institution batie
sur le mensonge : Agnés aime Jan Bronski, épouse Alfred Matzerath et
couche avec les delix hommes, si bien que la notion de « pére » est faussée
dés le départ dans la vie d’Oscar. Bon éléve de Freud, il lui faudra donc
tuer Jan et Alfred, le premier en septembre 1939, en I’entrainant dans
I’historique défense de la poste polonaise de Dantzig contre les Allemands,
le second au printemps 45, ou Oscar obligera Alfred a avaler son insigne
nazi pour le dissimuler aux envahisseurs russes, mourant ainsi par 1a ou il
avait péché. Les trois grandes parties du film sont ponctuées par la
disparition de la famille, mort de la mére au cours de I’année 1938, mort
de Bronski (1939), mort de Matzerath (1945) : mais, en réplique dérisoire,
une famille aussi fausse, aussi ambigué se reconstitue : Oscar, Maria et
Kurt, officiellement fils d’Alfred, et peut-étre fils d’Oscar. Institution risible
mais en réalité indestructible, telle apparait la famille. Une seule exception
a la haine familiale d’Oscar est constituée par sa grand-mére (Koliajcek,
née Bronski), dont 'image ouvre et ferme le film, prés de son tas de
pommes de terre, abritant sous ses quatre jupes couleur de terre, soixante
ans d’histoire *.

Sorti de I’étroit appartement familial, Oscar se heurte aux « autres » : les
enfants, tortionnaires pour qui se distingue d’eux; I’école ou chacun se

3. Cette indestructible grand-mére n’est pas sans lien avec le « grand-pére éter-
nel » de Sibériade (Urss, 1979, Milhalkov-Kontchalovski) : tous deux ont
le méme rodle apaisant, solide, a 1’écart des agitations politiques, assumant le
quotidien, tout entiers occupés a vivre et a survivre au milieu des engage-
ments éphéméres des autres.
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moule sans révolte dans des répétitions monocordes sous la direction
faussement souriante de la maitresse; le médecin, plus soucieux de ses
articles scientifiques que de ses malades, la ville, ou I’'on doit constamment
échapper aux tramways, aux vélos, aux voitures aveugles et dont le seul
refuge est le magasin de jouets tenu par Markus, un Juif amoureux d’Agnés,
qui sera victime de la Nuit de cristal.

Nul recours, pour Oscar, a attendre de ’Amour : la grande passion de
Jan Bronski et d’Agnés Matzerath, et les petits désirs raisonnables et
intéressés d’Alfred et de Maria, bonne engagée aprés la mort d’Agnés, se
réduisent a une triste gymnastique des corps, ratée ou réussie, et, dans ce
cas, empoisonnée par la culpabilité. L’amour discret de Markus pour
Agneés n’éveille aucun écho chez cette derniére, trop occupée d’une part par
Jan Bronski, d’autre part par le souci qu’elle a de son fils, ce méme souci
qui la conduira a mourir plutét que d’avoir un nouvel enfant. Oscar n’est
pas plus heureux que ses géniteurs : sa propre expérience avec Maria, si
sensible aux charmes de la poudre effervescente, est détruite par la lourde
concurrence d’Alfred, sa taille d’adulte, son magasin d’adulte. Quant a la
charmante Roswitha, somnambule naine rencontrée au Théatre des
Armées, elle sera tuée le matin du débarquement par un obus américain,
parce qu’Oscar n’a pas voulu aller lui chercher du café.

Les rencontres successives d’Oscar et de I’armée sont autant d’images au
vitriol, machine a tuer et a éventrer lors de I’attaque de la poste polonaise
et de ses employés inoffensifs, grands enfants faciles a tromper lors des
séances d’illusionnisme du Théatre aux Armées, soldats bornés et bernés
sur le Mur de I’Atlantique, par un pouvoir invisible et aveugle aux réalités,
P’armée apparait comme un lieu ou des imbéciles se transforment en
assassins ou en morts, sans comprendre pourquoi. Un nationalisme
meurtrier et bati sur un double mensonge oppose Polonais et Allemands
sur une terre qui n’appartient ni aux uns ni aux autres, chacun des
successifs propriétaires écrasant la minorité kachoube installée sur le
territoire de Dantzig depuis la nuit des temps. Et si Oscar s’engage au
Théatre aux Armées, ce n’est pas, bien sir, par patriotisme, mais pour fuir
I’échec de ses amours avec Maria et pour participer 4 une parodie de
P’armée et des traditions allemandes : minuscules occupants de la France,
Bebra et Roswitha en uniforme feld-grau, Félix et Kitty en costumes
bavarois entourent Oscar dans le petit costume marin de ses sept ans, et les
cinq nains distraient ’armée de leurs tours de somnambules, de leurs
comédies dérisoires, de leur bris de verres et d’ampoules, jusqu’au 6 juin
1944 ou un camion militaire les rapatriera dans une Allemagne en ruines.
Rencontre majeure, enfin, que celle d’Oscar et du parti national-socialiste :
la premiére fois qu’il utilise son tambour, dans le film, c’est au cours d’une
bréve séquence ou il est lui-méme chef de file d’une petite troupe de 5 ou 6
enfants (les autres I’acceptent encore, il vient juste d’arréter de gran-

338

dir) et ou, tambourinant dans les rues de son quartier, il se heurte a
un croisement, a un défilé de nazis aussi squelettique, 5 ou 6 par-
tisans, aigle et tambour en téte, tambour d’Oscar contre tambour
nazi, les deux troupes s’empétrant et tombant. Une autre séquence beau-
coup plus ample, montre Oscar perturbant, totalement, de dessous la
tribune ou il bat le Beau Danube Bleu, une grande féte du parti:
Schiondorff ancre la féte dans I’histoire, la présentant en sépia foncé
comme les actualités de I’époque, avant de revenir & la couleur a
I'apparition d’Oscar et de son tambour. Et c’est aussi I’évocation, tout au
long du film, du nazisme « ordinaire » : I'inoffensif Matzerath s’inscrit au
parti, le portrait d’Hitler remplace celui de Beethoven au-dessus du piano,
et le voisin qui jouait I'Internationale a la trompette en 1927 chasse
Markus, parce qu'’il est juif, du cimetiére o I'on enterre Agnés en 1938.

Une sorte d’anti-Hitler, Oscar *? C’est sur cet aspect, semble-t-il, que
Schlondorff a choisi d’insister, sur son anarchisme foncier : partout les
battements de son tambour dénoncent la mise en rang, la mise en condition,
la mise en hiérarchie, les rites sociaux, religieux, amoureux, les idéaux, le
Travail, la Famille, la Patrie. Oscar, dans le film, c’est ce que nous devrions
étre, attentifs a percevoir et a dénoncer les hypocrisies et les suivismes de
tous ordres, au risque de paraitre, socialement, une anomalie. C’est un
théme cher a Schlondorff et les ceuvres littéraires qu’il a adaptées jusqu’ici,
de Musil (Les désarrois de l'éléve Torless, 1965) a Marguerite Yourcenar
(Le coup de grice, 1976), en passant par H. Boll (’Honneur perdu de
Katharina Blum, 1975) ou Kleist (Michaél Kolhass, 1968), répétent cette
solitude de celui qui n’accepte pas les compromissions.

Ce film sur la solitude douloureuse contient également deux des plus
beaux plans sur la mort : celui du visage d’Oscar, revenant de I’enterrement
d’Agnés, assis dans une carriole entre Bronski et Matzerath, tous trois
désemparés, les yeux de David Bennent exprimant toute la tristesse et
I'abandon du monde; et le plan général suivant, complétement onirique - et
surprenant dans un film de facture en effet si classique - ou I’on voit cette
méme carriole, filant sur la route, sous les arbres courbés par le vent, en
contre-jour, sorte d’'ombre chinoise, image méme de la distance implacable,
noire et rapide, qui vous sépare de ceux qui viennent de mourir.

4. N’oublions pas qu'Hitler se proclamait lui-méme Le Tambour de la Révolu-
tion. Oscar serait I'anti-tambour de I'anti-révolution nationale-socialiste, le
tambour qui disperse contre le tambour qui rassemble, la voix qui brise contre
la voix qui commande.
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