
Le tantbour qui disperse
la voix Eti brise *

Hélène Puiseux

Est-ce l'écrasante lucidité d'Oscar Matzerath qui a fermé la bouche des
critiques français? ou la clarté de son impérative leçon politique? Toujours
est-if que Le Tambour, palme d'or de Cannes 1979 (ex-aequo avec
Apocalypse now qui semble avoir capté toutes les capacités d'analyse des
cinéphiles) n'a suscité que de brefs articles. On lui donne des louanges
mesurées: ainsi, Michel Ciment, dans Posfttf (no 220-221, juillet-août
1979) parle de l'r adaptation intelligente, fidèle, bien interprétee r du roman
de G. Grass, ( exemple particulièrement réussi de cette tradition de qualité
dont parlait 'Iruffaut critique dans les annees cinquante r. A moins que,
tout aussi brièvement, on ne I'accable en tant que représentant bien léché
du cinéma de papa : Yann Lardeau (Cahiers du Ctnéma, no 305, novembre
1979) voit le Tambour comme < un échec cinématographique r et r un
succès du cinéma académique r.

Indiquons lout de suite les dimensions du livre I que I'on ne retrouve pas
dans le film : tout d'abord, la folie du héros, qui écrivait le récit de sa vie
dans un asile-prison psychiatrique 2. Ayant pris le parti de limiter
I'adaptation rux deux premiers livres du roman, à quelques pages près
(usqu'à Croissance dans le wagon de marchandlses, dernier chapitre du
deuxième livre), Schlôndorff s'est ainsi dispensé de remplacer
I'irremplaçable David Bennent dans le rôle d'Oscar, mais aussi condamné
à donner pratiquement une sorte de happy-end au film: Oscar part vers
I'Ouest, ayant décidé d'enfin grandir, il quitte son passé, sa grand-mère, ses
morts, son tambour, et rien n'indique au spectateur que sa croissance ne
sera que de 27 cm, le bloquant à l,2l m dans I'anormalité et le conduisant
à I'asile.

- A p.p"t du film Dîe Blechtromnæl (Le Tambour) dc Volker Schlôndorff
(nrl 1979), d'après le roman de Giinther Grass, avec David Bennent (Oscar),
Mario Adorl'(Alfred Matzerath), Angela Winkler (Aenès Koliajcek-Matzerath),
Daniel Olbrl,chski (Jan Bronski).

l. Republié récemment au Seuil, (Paris, 1980) dans une nouvelle collection de
poche.

2. Cette évacuation de la folie explique lc classicisme formel du fïlm. Schlôndorf
ne tourne pas pour le Cabinet du Dr Caligari mais dans la ville historique et
réelle de Dantzig.
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Autre dimension capitale évacuée par Schlôndorff : le mysticisme, I'une
des composantes du délire d'Oscar, se réduit dans le film à une scène à
l'église où, durant I'une des confessions hebdomadaires de sa mère Agnès
(coqpable d'adultère avec son cousin Jan Bronski) Oscar somme l'enfant
Jésus de jouer de son propre tambour : à la limite, Schlôndorff montre cette
rencontre Jésus/Oscar comme un caprice d'enfant mal élevé, alors qu'il
s'agit d'une des tentatives de passation de pouvoir qui se renouvellent
plusizurs fois dans le roman, entre Dieu et le héros, et qui aboutissent au
( Ich bin Jesus, I am Jesus D, que répond Oscar aux flics d'Interpol venus
I'arrêter dans le métro, vers la fin du roman. Ni fou, ni mystique: ainsi
m'est apparu David Bennent, ce prodigieux petit gaf,çon blon4 sur qui
repose tout le film, sur sa voix à la fois énergique, aiguê et éraillee, sur la
froideur de ses yeux bleus, impitoyables témoins de la dégoûtante comédie
que le monde lui offre entre 1924 et 1945.

Par ce gommage de la folie mystique d'Oscar, en faisant de lui un
personnage lucide et volontaire, Schlôndorff renforce, en I'isolant" I'aspect
de critique sociale et politique du roman de Grass.

Premier accusé, la famille, ce monument bourgeois de menues
tromperies, menues haines, menus intérêts commerciaux, institution bâtie
sur le mensonge: Agnès aime Jan Bronski, épouse Alfred Matzerath et
couche avec les detix hommes, si bien que la notion de c père r est faussee
dès le départ dans la vie d'Oscar. Bon élève de Freud, il lui faudra donc
tuer Jan et Alfred, le premier en septembre 1939, en I'entraînant dans
I'historique défense de la poste polonaise de Dantzig contre les Allemands,
le second au printemps 45, où Oscar obligera Alfred à avaler son insigne
nazi pour le dissimuler aux envahisseurs russes, mourant ainsi par là où il
avait péché. I-es trois grandes parties du film sont ponctuees_ par la
disparition de la famille, mort de la mère au cours de I'annee 1938, mort
de Bronski (1939), mort de Matzerath (1945) : mais, en réplique dérisoire,
une famille aussi fausse, aussi ambiguë se reconstitue : Oscat, Maria et
Kurt, ofliciellement fils d'Alfred, et peut-être fils d'Oscar. Institution risible
mais en réalité indestructible, telle apparaît la famille. Une seule exception
à la haine familiale d'Oscar est constituee par sa grand-mère (Koliajcek,
nee Bronski), dont l'image ouwe et ferme le film, près de son tas de
pommes de terre, abritant sous ses quatre jupes couleur de terre, soixante
ans d'histoire 3.

Sorti de l'étroit appartement familial, Oscar se heurte aux ( autres r : les
enfants, tortionnaires pour qui se distingue d'euxl l'école où chacun se

3. Cette indestructible grand-mère n'est pas sans lien avec le r grand-pere éær-
nel r de Sibériade (unss, 1979, Milhalkov-Kontchalovski): tous deux ont
le même rôle apaisan! solide, à fecart des agitations politiques, assumant le
quotidien, tout entiers occupés à viwe et à surviwe au milieu des engage-
ments éphémères des autres.
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moule sans révolte dans des répétitions monocordes sous la direction
faussement souriante de la maîtresse; le médecin, plus soucieux de ses
articles scientifiques que de ses malades, la ville, où I'on doit constamment
échapper aux tramways, aux vélos, aux voitures aveugles et dont le seul
refuge est le magasin de jouets tenu par Markus, un Juif amoureux d'Agnès,
qui sera victime de la Nuit de cristal.

Nul recours, pour Oscar, à attendre de I'Amour: la grande passion de
Jan Bronski et d'Agnès Matzerath, et les petits désirs raisonnables et
intéressés d'Alfred et de Maria, bonne engagée après la mort d'Agnès, se
réduisent à une triste gymnastique des corps, ratée ou réussie, et, dans ce
cas, empoisonnée par la culpabilité. L'amour discret de Markus pour
Agnès nléveille aucun écho chez cette dernière, trop occupée d'une part par
Jan Bronski, d'autre part par le souci qu'elle a de son fils, ce même souci
qui la conduira à mourir plutôt que d'avoir un nouvel enfant. Oscar n'est
pas plus heureux que ses géniteurs : sa propre expérience avec Maria, si
sensible aux charmes de la poudre efiervescente, est détruite par la lourde
concurrence d'Alfred, sa taille d'adulte, son magasin d'adulte. Quant à la
charmante Roswitha, somnambule naine rencontrée au Théâtre des
Armées, elle sera tuée le matin du débarquement par un obus américain,
parce qu'Oscar n'a pas voulu aller lui chercher du café.

Les rencontres successives d'Oscar et de I'armée sont autant d'images au
vitriol, machine à tuer et à éventrer lors de I'attaque de la poste polonaise
et de ses employés inoffensifs, grands enfants faciles à tromper lors des
séances d'illusionnisme du Théâtre aux Armées, soldats bornés et bernés
sur le Mur de I'Atlantique, pr un pouvoir invisible et aveugle aux réalités,
I'armée apparaît comme un lieu où des imbéciles se transforment en
assassins ou en morts, sans comprendre pourquoi. Un nationalisme
meurtrier et bâti sur un double mensonge oppose Polonais et Allemands
sur une terre qui n'appartient ni aux uns ni aux autres, chacun des
successifs propriétaires écrasant la minorité kachoube installée sur le
territoire de Dantzig depuis la nuit des temps. Et si Oscar s'engage au
Théâtre aux Arméeso ce n'est pas, bien sûr, par patriotisme, mais pour fuir
l'échec de ses amours avec Maria et pour participer à une parodie de
I'armée et des traditions allemandes: minuscules occupants de la France,
Bebra et Roswitha en uniforme feld-grau, Félix et Kitty en costumes
bavarois entourent Oscar dans le petit costume marin de ses sept ans, et les
cinq nains distraient I'armée de leurs tours de somnambules, de leurs
comédies dérisoires, de leur bris de veffes et d'ampoules, jusqu'au 6 juin
1944 où un camion militaire les rapatriera dans une Allemagne en ruines.
Rencontre majeure, enfin, que celle d'Oscar et du parti national-socialiste :
la première fois qu'il utilise son tambotr, dans le film, c'est au cours d'une
brève séquence où il est lui-même chef de file d'une petite houpe de 5 ou 6
enfants (les autres I'acceptent encore, il vient juste d'arrêter de gran-
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dir) et où, tambourinant dans les rues de son quartier, il se heurte à
un croisement, à un défilé de nazis aussi squelettique, 5 ou 6 par-
tisans, aigle et tambour en tête, tambour d'Oscar contre tambour
nazi, les deux troupes s'empêtrant et tombant. Une autre séquence beau-
coup plus ample, montre Oscar perturbant, totalement, de dessous la
tribune où il bat le Beau Danube Bleu, une grande lête du parti :
Schlôndorff ancre la {ëte dans I'histoire, la présentant en sépia foncé
comme les actualités de l'époque, avant de revenir à la couleur à
I'apparition d'Oscar et de son tambour. Et c'est aussi l'évocation, tout au
long du film, du nazisme < ordinaire r : I'inoffensif Matzerath s'inscrit au
parti, le portrait d'Hitler remplace celui de Beethoven au-dessus du piano,
et le voisin qui jouait I'Internationale à la trompette en 1927 chasse
Markus, parce qu'il est juif, du cimetière où I'on enterre Agnès en 1938.

Une sorte d'anti-Hitler, Oscar a? C'est sur cet aspect, semble-t-il, eue
Schlôndorff a choisi d'insister, sur son anarchisme foncier: partout les
battements de son tambour dénoncent la mise en rang, la mise en condition,
la mise en hiérarchie, les rites sociaux, religieux, amoureux, les idéaux, le
Travail, la Famille, la Patrie. Oscar, dans le film, c'est ce que nous devrions
être, attentifs à percevoir et à dénoncer les hypocrisies et les suivismes de
tous ordres, au risque de paraître, socialement, une anomalie. C'est un
thème cher à Schlôndorff et les æuvres littéraires qu'il a adaptées jusqu'ici,
de Musif (Les désarrois de l'élève Ttirless, 1965) à Marguerite Yourcenar
(Le coup de grâce, 1976), en passant par H. Bôll (l'Honneur perdu de
Katharina Blum, 1975) ou Kleist (Michaël Kolhass, 1968), répètent cette
solitude de celui qui n'accepte pas les compromissions.

Ce film sur la solitude douloureuse contient également deux des plus
beaux plans sur la mort : celui du visage d'Oscar, revenant de I'enterrement
d'Agnès, assis dans une carriole entre Bronski et Matzerath, tous trois
désemparés, les yeux de David Bennent exprimant toute la tristesse et
I'abandon du monde; et le plan général suivant, complètement onirique - et
surprenant dans un film de facture en effet si classique - où I'on voit cette
même carriole, filant sur la route, sous les arbres courbés par le vent, en
contre-jour, sorte d'ombre chinoise, image même de la distance implacable,
noire et rapide, qui vous sépare de ceux qui viennent de mourir.

4. N'oubfions pas qu'Hitler se proclamait lui-même Le Tambour de la Révolu-
/rbn. Oscar serait I'anti-tambour de I'anti-révolution nationale-socialiste, le
tambour qui disperse contre le tambour qui rassembte, la voix qui brise contrè
la voix quicommande.
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