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Hélene Puiseux

Espaces, temps et perspectives filmiques
du mythe des morts-vivants

1. Travaux d’approche

1.1. Un palais des glaces pour un mythe émigré

D’entrée de jeu, une précision: au service de ce colloque sur les
mythes européens, je mobilise aussi bien la production américaine
de films mettant en scéne des morts-vivants, que la production
européenne.

D’abord en raison de I’évidente filiation qui lie I’ Améri-
que a I’Europe, sur le plan de la population, et donc des tradi-
tions, des mythes et des modes de pensée. Au Xixe siecle, I’Europe
a laissé émigrer ceux qui ne trouvaient plus de place sur son sol,
et les légendes semblent avoir suivi, s’étre dédoublées, exilées:
les vampires, les savants-fous et leurs créatures réanimées, les
belles mortes romaines et les momies égyptiennes ont trouvé de
I’autre c6té de I’Atlantique une terre pour les mettre en valeur
(d’Edgar Poe a George Romero) et des cousins, zombies haitiens,
momies incas, Indiens massacrés sortant des champs de batail-
le pour se venger. Tous ensemble, ils ont alimenté une abon-
dante production cinématographique, aux Etats-Unis et au
Mexique.

Sur le plan chronologique et sur le plan de la notoriété,
I’Europe occupe, au temps du cinéma muet, une position forte:
le premier réalisateur & mettre en scéne un mort-vivant est sans
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doute Georges Méliés; dans un film de 2'30”, Le Monstre, de
1903, une belle princesse égyptienne a le temps de mourir en
laissant son mari inconsolable, le temps de revivre de facon
hallucinatoire par les soins d’un prétre antique, puis de fagon
tangible, en chair et en os, et enfin de redevenir un squelette.
Modc¢le de temps affolé, de circulation a double sens sur une voie
qui, en principe, n’en a qu’une, ce petit film a valeur de modele,
faisant d’une morte-vivante un personnage exotique, séduisant et
terrifiant. Et c¢’est en Allemagne que Murnau crée le plus célébre
des vampires, Nosferatu (1922), autre modele, hautain, noir et
blanc, tragique, amoureux, dont des généalogies de personnages
de films seront redevables.

Mais ’Europe a ensuite négligé le mythe. C’est I’Améri-
que, a partir des années trente, qui le travaille et prend largement
la téte sur le plan quantité. C’est elle encore qui réveille, par le
succes de ses propres productions, les morts-vivants assoupis en
Europe; on verra plus bas que ce n’est que dans les années
soixante que la Grande-Bretagne, I’Italie, I’Espagne, souvent
associées en co-production, se mettent a créer des séries B pour
morts-vivants, sans toutefois jamais rattraper I’Amérique, mais
en participant a I’évolution du mythe.

Les morts-vivants des années quatre-vingt forment une
population filmique syncrétique ou il est hors de question de
déméler la part américaine et la part européenne, et dont les
modeles et les sous-marques se renvoient les uns aux autres,
comme dans les palais des glaces. On risquerait de casser 1’ensem-
ble, a vouloir le démonter et rendre a César ce qui n’est plus ou
pas uniquement a César.

Du Monstre de Méli¢s a la trilogie de Romero (Night of
the Living Dead, 1968, Dawn of the Living Dead, 1977, Day of
the Living Dead, 1985), des séries B mexicaines a la brillante
parodie de Polanski (Le Bal des Vampires, 1967), en passant par
The Plague of the Zombies de John Gilling (Grande-Bretagne,
1964) ou Leonor de Juan Buiuel (France-Espagne-Italie, 1974),
I’alliance de I’Europe et de I’Amérique, si intime qu’elle en est
indivisible, assure au mythe des morts-vivants son existence et sa
vitalité, lisible a travers ses capacités d’évolution.

1.2. Une identification difficile
Mais qui est-il, ce 'mort-vivant’ que je vois au centre de ce palais
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des glaces, qui se multiplie dans les miroirs de ses origines géogra-
phiques, littéraires et filmiques.

Je croyais les connaitre assez bien, ces personnages mal-
heureux et destructeurs. Par goiit, d’abord, car je suis une de
leurs spectatrices assidues depuis trente ans, depuis la rencontre
opérée par les grisatres séries B mexicaines des années cinquan-
te. Par mon travail, également: en effet, ils m’ont fait signe
4 deux reprises: une premiére fois, au cours d’une recherche
menée sur la guerre nucléaire, réelle ou imaginaire, telle que les
films la présentent. Une deuxieme fois, dans une recherche en
cours, sur la configuration malade-maladie-médecin. Ils appa-
raissent, a la faveur de mutations attribuées aux radiations ato-
miques dans le premier des cas, dans le second, comme ’ceuvre
de chirurgiens fous de puissance et de connaissance. A I’intersec-
tion de ces deux ensembles, ils se trouvent former un terrain
particulier, ou confluent la représentation du corps comme espace
d’horreur, espace de science et espace de souffrance, la peur de
la mort et I’incertitude de ’au-dela, ceci dans une proportion
aussi indécidable que le dosage Amérique-Europe qui préside a
leur existence filmique. Ce premier exemple, le corps et la mort,
se lit & I’évidence. On essaiera de dégager ce que, derricre ce
premier écran, le mythe tente de problématiser, sinon de résou-
dre.

Par quelles clés peut-on entrer dans ce palais des glaces,
pour poser sur le mort-vivant, sans le réduire en poussiere sous
la lumiére trop vive de I’analyse susceptible de lui évoquer la
lumiére du jour qu’il redoute si fort, pour poser sur lui, donc, le
filet & papillon du filmologue? J’ai essayé, sur ce mort-vivant a
la fois résistant et friable, deux clés classiques, généralement
rassurantes, un sommaire examen linguistique et un échantillon-
nage statistique.

1.3. Une histoire de tiret...

«Mort-vivant»: en francais, la composition formée par la ré-
union de deux termes autour d’un tiret indique que le terme crée
se situe au point de fuite dessiné par un rapport, généralement un
rapport de similitude, et, parfois d’équipotence. (Ainsi, dans
oiseau-mouche, le rapport de similitude est la petitesse). Le tiret
de mort-vivant met en rapport des termes qui n’ont pas de
rapport, pas méme celui de ’opposition. D’un c6té, du verbe
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«mourir», verbe dont le sens est sans appel, et qui indique une
des bornes de I’existence et dont I’expérience du réel enseigne
qu’elle n’est franchissable qu’une fois et dans un seul sens. Puis,
un tiret, marquant le rapport. Puis, de I’autre c6té du tiret («et
de P’autre c6té du pont, les fantdmes vinrent & sa rencontrey,
Nosferatu), le participe du verbe «vivre», qui s’oppose a «mou-
rir» dans le sens ou mourir ¢’est ne «plus» vivre, une opposition
non pas franche, mais biaisée par une succession de temps, une
perte.

Par ailleurs les deux verbes «mouriry» et «vivre» sont a des
temps différents du mode participe; «mort», passé, marque un
état acquis. «Vivant», une possibilité ouverte d’actions. Si bien
que nous avons de chaque c6té du tiret, le passé et le présent, un
état clos, non modifiable, et une évolution en train de se faire.
Les deux mots ne sont pas le contraire ’un de ’autre, le rapport
d’opposition ne tient pas, simplement mort «n’est pas» vivant,
le passé «n’est pas» le présent. A la fois contigus et incompatibles,
«mort» et «vivant» sont reliés par un tiret qui pose un rapport
nul, de non-compatibilité, voire de non-coexistence possible. Le
tiret forme court-circuit et fait de la notion qu’il contribue a créer
plus qu’une énigme, quelque chose d’impensable. Mettant en
contact passé-présent, inertie-action, fini-possible, il dissout tous
les termes.

Ainsi, loin d’éclairer I’identité des morts-vivants, in-
stallés 1a ou le binaire se trouve tout interdit, ’anomalie syntaxi-
que du vocable qui les désigne, a travers ces personnages
composites et proliférants, qui unissent en eux I’hétérogene I’in-
compatible, pose le probléme d’une non-existence, d’un non-
sens, d’un dérapage et d’un glissement comme mode d’étre.
Vampires des Carpathes ou des espaces sidéraux, morts réanimés
par les savants fous dans des laboratoires médiévaux ou
hyperclean, morts de mort violente, a la guerre ou assassinés,
momies incas ou égyptiennes, zombies des Caraibes, tous, apres
avoir été vivants, aprés avoir été tués et apres étre morts et avoir
été morts, aprés avoir été enterrés, protégés de bandelettes, conge-
1és dans des morgues, ou entrés en décomposition, tous emprun-
tent le tiret qui sépare «mort» de «vivanty; ils y circulent, selon
leurs besoins ou ceux de leurs maitres, dans des espaces qui
appartiennent aux vivants, ils y marchent, de leur démarche raide,
dans une forme d’activité a la fois atténuée et brutale, réduite a
la dévoration, a la succion, a la destruction.
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Ainsi, cette approche linguistique, fort sommaire, a renforce,
plus qu’elle n’a éclairci, le miroitement brouillé des morts-
vivants.

1.4. Et une histoire de chiffres

A travers un échantillon statistique, je voudrais a présent interro-
ger les morts-vivants, non plus sur leur nature, mais sur la part
qu’elle doit a la littérature qui les a, chronologiquement, créés,
des siécles avant la naissance du cinéma

Je prends ici une filmographie établie par Pierre Gires dans
L’Ecran Fantastique (février 1983) qu’il a consacrée aux films
tournés entre 1932 et 1982 et dont il a exclu, pour des raisons sur
lesquelles il s’explique dans D’article cité, les vampires et les
momies. J’ai complété cette liste avec celle des films que j’ai eu
I’occasion de voir a Paris entre 1983 et 1987. Au total, un
échantillon de 133 films; j’indique en annexe les nationalités
auxquels ils appartiennent. Pierre Gires a eu soin d’indiquer les
sources des scénarios, originaux ou tirés d’ceuvres littéraires.
Voici le résultat:

— dans les années quarante, 6 sur 12, soit la moitié;

— dans les années cinquante, 3 sur 20, soit 1/7¢;

— dans les années soixante, 1 sur 25, soit 1/25¢;

— dans les années soixante-dix, 2 sur 32, soit 1/16e;

— dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-sept, 1 sur 34, soit
1/34e.

Parmi les auteurs adaptés connus, on trouve Edgar Poe,
Ludwig Yieck, Gustavo Adolfo Bécquer (romantiques et post-
romantiques), les autres proviennent du répertoire de la science-
fiction contemporaine.

On remarque que la courbe est inverse entre la quantité
de films produits et la filiation littéraire. Il y a de plus en plus de
films de morts-vivants, et de moins en moins d’adaptations. En
somme, le genre s’autonomise en se créant, et il se constitue a
lui-méme une sorte de filmothéque de référence, a partir de
laquelle les auteurs de films travaillent (pour ou contre), et a
travers laquelle on peut lire les créations, les déshérences, les
persistances.
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2. Ecrans

Mais I’exploitation brute d’un tel échantillon n’est capable ni
de rendre compte de ’autonomisation du cinéma vis-a-vis de
la littérature, ni de rendre sensible la communauté de ces
deux modes d’expression dans I’organisation du mythe. Il faut
entrer a4 présent au cinéma et jeter un regard sur les films de
cinquante années de morts-vivants «parlants»: I’indépendance
du cinéma par rapport aux sources et aux modeles littéraires n’est
pas aussi nette que ne le disent les chiffres relatifs aux adapta-
tions.

En effet, sous la brillance des différences, le cinéma met
en scéne, sans les modifier, deux traits pris a 1’héritage légen-
daire et romantique, utilisant les morts-vivants pour penser 1’au-
tre et ’ailleurs. L’un est relatif aux choix des espaces et des
temps du récit, je veux parler de I’exotisme — temporel ou
géographique ou se trouve situé le mort-vivant. L’autre est relatif
a ’organisation psychosociologique qui lui est attribuée: la soli-
tude.

2.1. Exotisme/solitude: un modeéle a base littéraire

Le mort-vivant troue notre présent le temps du récit ou film:

mort, il ne peut venir que du passé¢.

e Un passé relégué dans 1’Antiquité historique, dans le cas des
films a momies.

e Un flou plus récent, XVIe-XVIIle si¢cle, avec chateaux et
costumes, dans le cas des films de vampires.

A moins qu’il ne surgisse du futur: ¢’est le cas des morts-vivants

ressuscités par des guerres atomiques des prochains millénaires ou

zombies de ’espace débarquant de leurs vaisseaux.

Si le scénario le situe dans notre présent, il est alors rejeté
géographiquement vers les fles exotiques (zombies, créatures de
savants-fous cachés dans des lieux inaccessibles), ou des galaxies
prétendues plus évoluées que la ndtre. Dans tous les cas, ils sont
hors des espaces connus et quotidiens du spectateur américain ou
européen moyen. Caraibes, Carpathes, pyramides, vaisseaux spa-
tiaux, un fort coefficient d’étrangeté frappe les espaces ou les
morts-vivants surgissent et circulent. Ils sont ailleurs, ils sont
I’ailleurs.

Autonomes (cas des vampires) ou dirigés par des forces
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supérieures, d’origine magique, divine, infernale, ou scientifique
(cas des zombies, momies et créatures réanimeées), les morts-
vivants agissent seuls ou en trés petits groupes, constitués par leur
famille ou leur compagnon de laboratoire. Les relations qu’ils
entretiennent avec leur maitre quand ils en ont un, et avec leurs
victimes qu’ils ont dans tous les cas, sont toujours fortement
individualisées (sur le modéle de la créature de Frankenstein ou
de Nosferatu) et dotées de sentiments, soumission, haine puis
révolte pour les morts-vivants téléguidés par la magie ou la
science, vengeance ou amour pour les autres. Les vampires,
notamment, tentent toujours de faire a leurs victimes le coup de
la séduction dans une relation amoureuse explicitée a ’image, ou
les scénes d’amour se confondent avec les scénes de mort (de
Nosferatu aux Prédateurs).

Toutes ces relations affectives débouchent sur la destruc-
tion d’individu a individu, celle du mort-vivant signe de la fin du
scénario, et elle est précédée par celle de son maitre, s’il en a un,
et de quelques victimes faiblement typées: le héros vivant, lui, est
préserve.

Ainsi, en dépassant la sécheresse statistique, finalement
trompeuse, sur les liens de la littérature et du cinéma, on voit
apparaitre leur champ commun: I’un et ’autre partagent et entre-
tiennent ce lot de personnages exotiques, étranges et étrangers,
solitaires, attirés et repoussés par les vivants du scénario ou de la
nouvelle, du conte ou du roman, et repoussés loin du monde
du lecteur ou du spectateur. Toute une gamme de films, des ori-
gines a nos jours, comme les nouvelles de Théophile Gautier ou
d’Edgar Poe, adoptent ces espaces hors-circuit, avec lesquels le
branchement sur le monde vivant se produit par la faute du
vivant: un vivant trop curieux, que le goiit du savoir (les archéolo-
gues, face aux momies), le réglement d’affaires de familles et
d’héritage, ou la recherche de solutions scientifiques pour contrer
la maladie ou la mort, poussent hors de chez lui, hors des chemins
battus.

Ouvert chronologiquement par la littérature, entretenu
richement par le cinéma, sur un mode pratiquement sans partage
jusque vers les années soixante, le monde de ce type de films de
morts-vivants est un monde binaire: les morts-vivants, ailleurs et
a-sociaux, ne sortent de cet ailleurs que sur provocation, parce
qu’on vient les y éveiller.

Ce couple exotisme/solitude subsiste toujours, mais a
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partir des années soixante, il entre en concurrence avec un nou-
veau modele, une nouvelle configuration propre a I’expression
cinématographique.

2.2. Les années soixante: «Home, sweet Home»

Pendant cette décade, on remarque 1’altération du couple exotis-
me/solitude, qui s’opere par la disparition de I’'un ou de I’autre
des termes, ou des deux a la fois. A I’exotisme, se substitue
I’emploi d’espaces quotidiens, familiers pour le spectateur; la
solitude du mort-vivant «vieux style», se voit remplacée par sa
multiplication, par son apparition en hordes.

Conjointement, en raison méme de cette altération ou de
cette disparition du couple exotisme/solitude, par le rejet de ces
deux éléments traditionnels qui portaient en eux leurs traditions
de tournage et de montage, les films se modifient de fagon
sensible, a tous les niveaux de leur organisation: choix et traite-
ment des espaces, traitement des corps des vivants et des morts-
vivants, relations des personnages entre eux. Le tout entraine a
terme une modification des relations des films avec leurs specta-
teurs, ¢’est-a-dire une modification du mythe. Seul le traitement
du temps demeure identique dans I’ensemble des films: prédomi-
nance des scénes noctures, brouillage systématique des reperes
calendaires ou horaires: cette permanence de la représentation du
temps assure une unité de pure surface a des films en fait fort
différents.

Dans les années soixante se situent deux faits, peut-étre
sans rapport, sinon de contiguité dans le temps, mais tous deux

~entrent en action pour créer et diffuser le nouveau modéle familia-
rité/multitude.

Tout en restant largement produits en Amérique, les
morts-vivants, a partir de 1964, se voient rapatriés par les produc-
tions européennes, ou plutot par des co-productions (Italie-Espa-
gne, Italie-Grande-Bretagne, et plus rarement France et Allema-
gne se joignent a la course). Les chiffres sont clairs.
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Décades USA et Mexique Europe Asie (1)
30-39 9 1 (G.-B.)
40-49 12
50-59 1 2
60-69 15 9
70-79 12 20
80-87 34 8 2

Le second fait est le succes, aux yeux de la critique et aux
yeux du public, d’un film américain, La Nuit des Morts-vivants,
de George Romero, en 1968. Ce film, en noir et blanc, rompant
avec la tradition de la couleur implantée depuis plus de dix ans
situe son action en plein coeur d’une campagne ordinaire des
Etats-Unis, la route, le petit cimetiére, une maison de campagne.
L’exotisme est absent, et les morts-vivants, non seulement sortent
en masse non individualisée des tombes du cimetiére banal, mais
encore se voient dotés d’une capacité largement exploitée depuis
Romero (a commencer par lui, dans les «suites» qu’il a données
a son film en 1977 et en 1985): ils deviennent contagieux et font
de chaque vivant un mort-vivant en puissance; chaque vivant
attaqué et «entamé», puisqu’ils sont cannibales, par les morts-
vivants, se jette a son tour sur les vivants qu’il rencontre et rejoint
la horde grossissante des morts-vivants, ce qui donne a la destruc-
tion une allure d’épidémie et une croissance arithmétique. Rome-
ro n’innovait pas: avant lui, les séries B mexicaines multipliaient
les effets de morts-vivants en noir et blanc sortant de leur tombe.
Et en 1964, en Grande-Bretagne, John Gilling avait situé son film,
The Plague of the Zombies, dans un village de Cornouailles.

Le succes du film de Romero est peut-étre moins dd a
I’apparition du couple familiarité/multitude qu’au savoir-faire
dramatique du réalisateur, a son esthétique noir et blanc, a la
concentration sur les effets d’attente et de suspense, et a I’utilisa-
tion de ressorts dramatiques familiaux (une fillette dévore sa
mere). Cette conjonction lui permet en tout cas de franchir les
barrieres de la distribution assez fermée des séries B, et de susciter
des imitations dans les nouvelles co-productions européennes, ce
qui a suscité un boum sur les films de morts-vivants dans les salles
européennes et diffusion du nouveau mode¢le.
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Redondance due au hasard? En tout cas, vu de I’Europe le retour
at home des morts-vivants se joue en méme temps, dans le
scénario ou le home est ouvert aux invasions, et dans les industries
européennes qui récuperent un mythe.

Les salles européennes, que le systeme de distribution et
la censure privaient de la plupart des séries B américaines, et
mexicaines a plus forte raison, s’ouvrent aux morts-vivants
d’Outre-Atlantique et aux leurs propres, au moment de la défor-
mation du mythe. Le Bal des Vampires, réalis¢ en 1967 par
Polanski, ne peut étre parodie que parce que le mythe est en train
de se transformer et que sa forme ancienne supporte donc cette
‘mise en boite’, les éléments exotisme/solitude ayant acquis va-
leur d’archétype a force d’€tre utilisés.

Des innovations de Romero, les co-productions européen-
nes vont faire un grand usage, tout comme les productions
américaines: la banalisation des espaces et de la contagiosité des
morts-vivants, qui fait de ceux-ci des bandes anonymes au lieu
d’individus pourvus d’une histoire personnelle, se prétent a de
nombreuses utilisations. En effet, les quatre termes, exotisme,
familiarité des lieux, solitude, multitude, se combinent entre eux:
ainsi Le Mort-vivant de Bob Clarke fait d’un soldat tu¢ au
Vietnam un mort-vivant revenant seul venger ses amis tués avec
lui, dans une petite ville de I’Est américain. Tandis que I’Emprise
des ténébres choisit Haiti comme cadre d’une affaire politique ou
le chef corrompu de la police maintient en état de zombie un brave
paysan.

Exotisme/solitude, lieux familiers/solitude, lieux fami-
liers/hordes, exotisme/horde, les films se disposent selon ces
quatre combinaisons avec d’infinies variantes, en raison des pro-
portions choisies par les réalisateurs dans le dosage des termes.

2.3. Un nouveau traitement de l’espace

Les films ouvrent aux morts-vivants les espaces quotidiens et
familiers: les villes (Kansas City dans Le Retour des Morts-
vivants), les maisons de banlieue (Le Mort-vivant), la maison de
vacances (Evil Dead), les riches appartements new-yorkais (Les
Prédateurs), les villages (Les Enfants de Salem). Ces lieux ou le
spectateur va et vient chaque jour et dont il vit chaque jour la
rassurante organisation, les films les lui présentent comme ou-
verts a I’invasion. Les morts-vivants les investissent et, a la fois,
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les paralysent et les dispersent. La paralysie, dans les villes, est
causée par I’occupation des rues par les morts-vivants; on sait que
la rue est I’espace clé de la ville, I’espace qui la définit et la justifie.
Occupant les rues, que les habitants leur abandonnent pour se
réfugier dans les immeubles, les morts-vivants bloquent les vi-
vants dans leur maison qui de refuge, devient pi¢ge et ils paraly-
sent et annulent le réseau de secours officiels (police, pompiers,
armée). Pendant que la paralysie gagne les axes de circulation, la
maison ne résiste pas mieux, ni le lieu de travail ou le supermarché
qui ont servi de refuge. Parfois, d’ailleurs, les morts-vivants 1’ont
investie avant le début de I’histoire (ainsi Evil Dead) et ils atten-
dent d’y étre réveillés par les vacanciers. Ils en pourrissent la
valeur rassurante. Ou bien, la maison ne résiste pas aux morts-
vivants de ’extérieur, ils la cernent, en ville comme a la campa-
gne; les fenétres et les portes, extérieures ou intérieures, clouées
de planches comme a I’approche d’un cyclone, cédent, se fendent
et se défont.

L’opposition extérieur/intérieur, circulation/point fixe,
est comme décomposée, dissoute, a I’image méme, par le traite-
ment filmique: la circulation des personnages, qui assure la preé-
sentation en volume imaginaire des lieux filmés, se fait dans un
abandon des plans d’ensemble (réservés aux effets de hordes de
morts-vivants), dans un glissement de plans rapprochés; I’emploi
fréquent de gros plans fixes bouche I’horizon, accentue les aspects
de piege, et le tout détruit la perception rassurante de la maison
ou de la rue comme un tout structuré. Suivis de piece en piece,
d’escalier en étage, de perrons en jardins, les personnages ne
peuvent parvenir a saisir un espace organisé; ’emploi du grand
angle, les zooms aplatissant les distances, les placent dans une
perpétuelle hésitation entre la cléture paralysante et la dispersion
hallucinée.

Le spectateur est pareillement immobilisé et sollicité par
cette perte de perception et de sens: les plans du film ne lui
permettent pas de construire dans son imaginaire les lieux ou les
événements paraissent sauter a la figure ou se diluer. Les catégo-
ries du haut/bas, dehors/dedans, fermé/ouvert ne valent plus,
elles sont remplacées par 1’indéfini du haut-bas, dehors-dedans,
fermé-ouvert.

Cette décomposition de I’espace se trouve renforcée par la
gestuelle et les actions des personnages. La paralysie et la disper-
sion sont comme redoublées par celles des corps des vivants en
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proie a la peur. La caméra les fixe, bloqués dans des gros plan
qui obstruent toute perspective de fuite, ou bien elle les poursuit,
oscillante, dans une course affolée.

La composition spatiale des plans se fait par un jeu de
contrepoint (personnages gesticulant pris en plans fixes) ou de
redondance (personnages affolés suivis par des plongées, des
contre-plongées, des effets de travellings ou de zooms). Le rythme
donné par le montage joue sur le chaotique que forment les plages
alternées, celles ou domine la paralysie, et celles ou domine la
dispersion, des caméras ou des personnages. Il joue aussi sur
I’alternance d’agression et d’attente d’agression, au niveau du
récit et au niveau visuel.

L’espace quotidien n’est donc investi que pour €tre a la fois
désarticulé et cependant reconnaissable: les objets familiers, pen-
dules, réfrigérateurs, voitures, feux rouges, perdent leur utilisa-
tion avec leurs sens, guettés par la destruction ou participant a
I’agression.

2.4. L’espace des corps

La désarticulation du monde familier se retrouve dans la présen-
tation des corps, qui fait des films récents de morts-vivants non
plus des films fantastiques mais des films d’horreur.

Les morts-vivants ont besoin de vivant, d’organique, de
sang, de chair, de cerveau, pour se maintenir en activité. Ils sont
donc tueurs en raison de leur faim inextinguible. Et ceci de tout
temps. Mais en multipliant les morts-vivants, par le systéme de
contagion, les films multiplient les images de dévoration: cette
multiplication du cannibalisme et la constante amélioration des
effets spéciaux transforment les plans de séquence d’attaque, le
corps y devient le roi de I’image, il déborde de partout, il envahit
I’écran et nos imaginaires, dans une double thématique de la
décompositon et du démembrement.

e Décomposition: les morts-vivants ne sont pas «ressuscités»
mais simplement éveillés, la force qui les réanime les remet en
service dans la phase de décomposition ou elle les surprend,
corps a demi-dévorés par les vers, aux membres déja disparus,
visage verdatre et parcheminé, orbites vides etc. IIs sont a la fois
totalement fragiles, et tombent sous les coups comme autant
de piéces anatomiques en miettes, mais aussi totalement animés
ce qui donne a ces débris ’autonomie du vivant, des tétes se
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promenant seules en criant, des mains coupées saisissent des
jambes humaines.
® Démembrement: attrapés par les morts-vivants ou leurs mor-
ceaux, les vivants sont tiraillés, dépecés, ce ne sont plus que
membres arrachés, ventres ouverts, ruissellement de sang et de
visceres, dans un débordement de couleurs, cranes brisés com-
me des noix, dans une autopsie folle et jamais lassée, dans une
violence parfois peu soutenable.
Enfin, certains films accordent aux morts-vivants une faculté de
régénération provisoire (Evil Dead I et II p. ex.) et a éclipses:
I’alternance d’un méme corps décomposé ou démembré, reprend
un instant son aspect jeune et séduisant, pour retomber ensuite
dans une autre décomposition concentrant en un seul espace —
le corps — le mouvement d’accordéon du temps et de I’apparence.
Ainsi, dans ’espace du corps non plus, le binaire ne joue plus,
il n’y a plus ni dehors ni dedans, ni peau ni squelette n’assurent
plus leur r6le de cloture et de maintien, le corps est offert et
travaillé sans fin, tour a tour détruit, destructible, indestructible.

2.5. Un espace social détruit

La faim qui commande les mouvements des morts-vivants et la
peur qui régit les vivants sont démultipliées a I’infini par la
contagiosité: une apparente opposition se crée dans I’espace déré-
glé: un groupe d’affamés contre un groupe de victimes. Mais il
n’y a pas de lecture possible de ces individus en masse comme
figures d’affrontements, ol I’on accrocherait des étiquettes de
violent contre non-violent, de nantis contre tiers-monde. Il n’y a
pas de réelle opposition, dans le sens ou celle-ci est mouvante et
fluctuante, les vivants finissent toujours par rejoindre, de force,
les morts-vivants, soit en étant massacrés et ingérés, soit, si leur
état de démembrement le leur permet, de devenir a leur tour des
morts-vivants cannibales. La plupart des scénarios laissent le
systeme de protection des vivants (armée, police, héros) triom-
pher brutalement dans les derni¢res minutes du film, soit en
larguant une bombe atomique (Le Retour des Morts-vivants) soit
en les ¢€lectrocutant (Le Retour II).

Mais certains poussent la logique de la dévoration
jusqu’au bout comme dans Hell Raiser. La mort et la destruction
sont de tous les cOtés. Ni bons, ni mauvais, ni vainqueurs, ni
vaincus.
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Mais, quoi qu’il en soit, la fin n’est jamais la fin, les films de
morts-vivants déconstruisent méme le The End: les arréts sur
image, ou les menaces suggérées dans la bande son permettent,
plus qu’a tout autre genre, de constituer des suites, ce qui est la
logique méme du mort-vivant; en témoignent les Vendredis 13,
n° 7, les nombreuses suites données par Romero et des réalisa-
teurs américains ou anglais a La Nuit des Morts-vivants. Les
morts-vivants s’éclipsent momentanément, jamais ils ne dispa-
raissent, jamais ils ne sont exterminés. Avec eux, la mort n’est que
provisoire.

3. La vie du mythe des morts-vivants

Concluons, provisoirement — avec les morts-vivants, tout est
toujours provisoire, en suspens, en «animation suspendue» com-
me disent les morts-vivants de Lifeforce, ou en train de faire leur
neuvieme «retoury» sur les écrans. Concluons sur I’état actuel du
mythe, tel que le cinéma occidental ’a trouvé, 1’a modifi¢, le
modifie, le diffuse, le fait vivre, nous le fait vivre.

Les hommes créent des mythes pour tenter de rendre
supportable, explicable, ce qui n’est ni supportable, ni explicable:
les morts-vivants, par leur existence, pour leur vitalité, pour leur
renouvellement, posent des questions, mais a quel insoluble, a
quel insupportable?

1. En filiation directe avec les morts-vivants créés par la littératu-

re, le systéme exotisme/solitude, releve de la problématisation
de I’autre. Ce que ce mythe, filmé, raconte, inlassablement, c’est
la fascination, le désir et le danger de la rencontre avec [’Autre
et avec Dailleurs, poussée a son extréme, c’est-a-dire la rencontre
avec ’autre absolu, la Mort. La mort, avec sa certitude refusée,
ses incertitudes réclamées. C’est ce ques-tionnement sur 1’insolu-
ble de la mort qui provoque la mise en scéne, le face a face, adouci
et supporté parce que déporté en un lieu étranger, parque dans
un écran ou les personnages s’affrontent: les uns, les morts-
vivants, relévent aussi de I’étrange et figurent ’incertitude, le
statut glissant; les autres, les vivants, sont les délégués de notre
curiosité et de notre désir. Le désir, entre les personnages, circule
dans les deux sens, désir de savoir pour le vivant, désir de
demeurer pour le mort-vivant.
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La force du désir et le point aveuglant de son questionnement ne
sont pas seulement adoucis par la déportation dans un exotisme
temporel ou géographique. Les scénarios ne donnent pas le désir
nu, il est habillé, revétu, travesti, porté, par des sentiments
d’amour, de haine, de vengeance, ils sont les mobiles des morts-
vivants, de leur maitre ou de leur victime; étiquetables, repéra-
bles, touchants ou condamnables, ils appartiennent a I’étage de
notre psychisme relativement balisé, et, sinon maitrisable, du
moins observable et analysable.
2. Face a cette fascination de [’Autre, y compris dans ce qu’elle
a de mortel, les films récents, construits sur le couple familiari-
t&/multitude, mettent en scene, me semble-t-il, la fascination du
Méme. L’‘inquiétante étrangeté’ que les procédés filmiques utili-
sent pour déformer et oter leur sens aux espaces urbains et
campagnards, et pour faire de ’espace des corps des espaces
d’horreur hyperboliques, ne le empéche pas d’étre les notres. Ce
sont nos corps, NOs espaces qu’attaquent, pour les ravager, des
cadavres réanimés qui sont aussi ceux de nos proches, et au cours
du film, les notres. Le désir ne circule plus travesti en sentiments,
mais en faim insatiable; ni dans les deux sens, seuls les morts-
vivants sont animés par cette faim.

De I’étage des sentiments, €n effet, les mobiles (la mobiliteé)
des morts-vivants, sont descendus dans leur présentation a I’étage
des pulsions, de ce qui ne s’exprime pas et qui reste tapi, prét a
bondir, au moindre claquement de doigt d’une énergie extérieure
qui passe (nucléaire, chimique, magique). Désir aveugle, brut,
inassouvissable, formulé dans la seule oralité pourssée a son
comble.

Ces films récents disent de drdles de choses sur la relation
3 ’autre, aplatie dans un narcissisme cannibale, ou la sexualité
n’a plus cours, ou la parole est réduite a des cris de peur ou a
J’expression brute de la faim: «Brain, Brain», crient les morts-
vivants dans Le Retour des Morts-vivants, réclamant, pour survi-
vre, le plus spécifique de I’espéce humaine et ceci pour effacer la
«douleur d’&tre mort», dans un ¢tonnant raccourci faisant de la
mort la cause de la douleur et la cause du désir, le désir comme
douleur, et le désir comme mort et non-mort.

Le discours sur la mort et le désir s’est donc dramatise,
il est construit dans une perspective beaucoup plus sombre,
beaucoup plus violente que dans les décennies d’avant soixan-
te.
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3. Enfin, par ces récits chaotiques et suicidaires, ou monte le

piege du méme, il est possible que soit médiatisée la tentation
de I’individu de mettre en question le systeme social. En faisant
de notre cadre urbanisé régi par la logique binaire, le théatre d’un
chaos ou cette logique n’a plus d’efficacité, les films mettent en
scene a la fois la nécessité de cette logique et son refus, le mode
de vie qui en découle et le refus de ce mode de vie. Les morts-
vivants établissent un court-circuit entre le monde socialisé et
impuissant des vivants et le monde désocialisé de leurs propres
pulsions. En faisant du cannibalisme la seule source d’énergie, en
donnant provisoirement aux pulsions la victoire, en rendant le
pouvoir aux réseaux répressifs de I’armée et de la police dans les
derniéres minutes des films, pour les réduire a I’impuissance dans
le film suivant, le cinéma étale, dilue, une absence de sens, une
absurdité en forme de balancier.

A ce prince de vingt ans, pour qui, il y a quelque siecles,
la question était To be or not to be?, les films de morts-vivants
répondent par deux volets: a la fois, ils mettent en scéne un 70
be and not to be, ou plutdt un To be — not to be, et a la fois
ils déconstruisent la scéne pour dire que la question n’a pas de
sens.

Dans les salles, les amateurs de morts-vivants ont entre
treize et vingt-cinq ans, I’age ou I’on se demande si 1’existence a
un sens, si le désir lui en donne un. C’est par le spectacle de son
propre désir que le mort-vivant, ce héros de I’indécidable et de
I’incompatible, met en suspens la réponse et aiguise 1’attente.

Annexe

1. 1932-1987: répartition par nationalité des 133 films de la
filmographie utilisée. Vampires et momies exceptés

USA: 70; Mexique: 14; Italie: 10; Grande-Bretagne: 9; Espagne: 6;
France: 3; Japon: 2; République Fédérale d’Allemagne: 1; Australie:
2; Indonésie: 1; Hong-Kong: 1.

Co-productions: usa-Canada: 2; Espagne-Italie: 4; Espagne-Grande-
Bretagne: 2; Espagne-République Fédérale d’Allemagne: 1; Espagne-
Portugal: 1; Grande-Bretagne-Gréce: 1; Italie-Venezuela: 1; France-
Espagne-Italie: 1.
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2. Liste des films cités

Le Bal des Vampires, Polanski, USA, 1967; Day of the Dead (Le Jour
des Morts-vivants), George Romero, USA, 1985; Dawn of the Dead,
George Romero, 1977; Dead of Night (Le mort-vivant), Bob Clarke,
USA, 1972; L’Emprise des Ténébres, Wes Craven, USA, 1987; Les
Enfants de Salem, Larry Cohen, USA, 1987; Evil Dead I, Samuel Raimi,
USA, 1982; Evil Dead II, Samuel Raimi, USA, 1985; Friday the 13th,
John Carl Buechler, UsA, 1988; Hellraiser (Le Pacte), Clive Barker,
USA, 1987; Leonor, Juan Bufiuel, France-Espagne-Italie, 1974; Lifefor-
ce, Tobe Hooper, USA, 1985; Le Monstre, Georges Mé¢li¢s, France,
1903; Night of the Living Dead, George Romero, USA, 1968; The
Plague of the Zombies, John Gilling, Grande-Bretagne, 1964; Les
Prédateurs, Tony Scott, USA, 1983; Return of the Living Dead I, D.
O’Bannon, USA, 1984; Return of the Living Dead II, Ken Wiederhorn,
USA, 1987.
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