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Hélène Puiseux

Espaces, temps et perspectives filmiques
du mythe des morts-vivants

L. Travaux d'approche

1.1. Un palais des glaces pour un mythe émigré

D'entrée de jeu, une précision: au service de ce colloque sur les
mythes européens, je mobilise aussi bien la production américaine
de films mettant en scène des morts-vivants, que la production
européenne.

D'abord en raison de l'évidente filiation qui lie l'Améri-
que à I'Europe, sur le plan de la population, et donc des tradi-
tions, des mythes et des modes de pensée. Au xtxe siècle, l'Europe
a laissé émigrer ceux qui ne trouvaient plus de place sur son sol,
et les légendes semblent avoir suivi, s'être dédoublées, exilées:
les vampires, les savants-fous et leurs créatures réanimées, les
belles mortes romaines et les momies égyptiennes ont trouvé de
l'autre côté de l'Atlantique une terre pour les mettre en valeur
(d'Edgar Poe à George Romero) et des cousins, zombies hailiens,
momies incas, Indiens massacrés sortant des champs de batail-
le pour se venger. Tous ensemble, ils ont alimenté une abon-
dante production cinématographique, aux Etats-Unis et au
Mexique.

Sur le plan chronologique et sur le plan de la notoriété,
l'Europe occupe, au temps du cinéma muet, une position forte:
le premier réalisateur à mettre en scène un mort-vivant est sans
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doute Georges Méliès; dans un film de 2'30", Le Monstre, de
1903, une belle princesse égyptienne a le temps de mourir en
laissant son mari inconsolable, le temps de revivre de façon
hallucinatoire par les soins d'un prêtre antique, puis de façon
tangible, en chair et en os, et enfin de redevenir un squelette.
Modèle de temps affolé, de circulation à double sens sur une voie
qui, en principe, n'en a qu'une, ce petit film a valeur de modèle,
faisant d'une morte-vivante un personnage exotique, séduisant et
terrifiant. Et c'est en Allemagne que Murnau crée le plus célèbre
des vampires, Nosferatu (1922), autre modèle, hautain, noir et
blanc, tragique, amoureux, dont des généalogies de personnages
de films seront redevables.

Mais l'Europe a ensuite négligé le mythe. C'est l'Améri-
que, à partir des années trente, qui le travaille et prend largement
la tête sur le plan quantité. C'est elle encore qui réveille, par le
succès de ses propres productions, les morts-vivants assoupis en
Europe; on verra plus bas que ce n'est que dans les années
soixante que la Grande-Bretagne, l'Italie, l'Espagne, souvent
associées en co-production, se mettent à créer des séries B pour
morts-vivants, sans toutefois jamais rattraper l'Amérique, mais
en participant à l'évolution du mythe.

Les morts-vivants des années quatre-vingt forment une
population filmique syncrétique où il est hors de question de
démêler Ia part américaine et la part européenne, et dont les
modèles et les sous-marques se renvoient les uns aux autres,
comme dans les palais des glaces. On risquerait de casser 1'ensem-
ble, à vouloir le démonter et rendre à César ce qui n'est plus ou
pas uniquement à César.

Dt Monstre de Méliès à la trilogie de Romero (Night of
the Living Dead, 1968, Dawn of the Living Deod, 1977, Day of
the Living Dead, 1985), des séries B mexicaines à la brillante
parodie de Polanski (Le Bal des Vampires, 1967), en passant par
The Plague of the Zombies de John Gilling (Grande-Bretagne,
1964) ot Leonor de Juan Bufluel (France-Espagne-Italie, 1974),
I'alliance de l'Europe et de l'Amérique, si intime qu'elle en est
indivisible, assure au mythe des morts-vivants son existence et sa
vitalité, lisible à travers ses capacités d'évolution.

1.2. Une identffication dfficile

Mais qui est-il, ce 'mort-vivant' que je vois au centre de ce palais
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des glaces, qui se multiplie dans les miroirs de ses origines géogra-
phiques, littéraires et filmiques.

Je croyais les connaître assez bien, ces personnages mal-
heureux et destructeurs. Par goût, d'abord, car je suis une de

leurs spectatrices assidues depuis trente ans, depuis la rencontre
opérée par les grisâtres séries B mexicaines des années cinquan-
te. Par mon travail, également: en effet, ils m'ont fait signe
à deux reprises: une première fois, au cours d'une recherche
menée sur la guerre nucléaire, réelle ou imaginaire, telle que les

films la présentent. Une deuxième fois, dans une recherche en

cours, sur la configuration malade-maladie-médecin. Ils appa-
raissent, à la faveur de mutations attribuées aux radiations ato-
miques dans le premier des cas, dans le second, comme l'æuvre
de ôhirurgiens fôus de puissance et de connaissance. A l'intersec-
tion de ces deux ensembles, ils se trouvent former un terrain
particulier, où confluent la représentation du corps comme espace

d'horreur, espace de science et espace de souffrance, la peur de

Ia mort et l'incertitude de l'au-delà, ceci dans une proportion
aussi indécidable que le dosage Amérique-Europe qui préside à

leur existence filmique. Ce premier exemple, le corps et la mort,
se lit à l'évidence. On essaiera de dégager ce que, derrière ce

premier écran, le mythe tente de problématiser, sinon de résou-
dre.

Par quelles clés peut-on entrer dans ce palais des glaces,

pour poser sur le mort-vivant, sans le réduire en poussière sous

ia lumière trop vive de l'analyse susceptible de lui évoquer la
lumière du jour qu'il redoute si fort, pour poser sur lui, donc, le
fitet à papillon du filmologue? J'ai essayé, sur ce mort-vivant à

la fois résistant et friable, deux clés classiques, généralement
rassurantes, un sommaire examen linguistique et un échantillon-
nage statistique.

1.3. Une histoire de tiret...

<<Mort-vivant>>: en français, la composition formée pat la ré-

union de deux termes autour d'un tiret indique que le terme créé

se situe au point de fuite dessiné par un rapport, généralement un
rapport de similitude, et, parfois d'équipotence. (Ainsi, dans
oiieau-mouche, le rapport de similitude est la petitesse). Le tiret
de mort-vivant met en rapport des termes qui n'ont pas de

rapport, pas même celui de l'opposition. D'un côté, du verbe
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<(mourir)), verbe dont le sens est sans appel, et qui indique une
des bornes de l'existence et dont l'expérience du réel enseigne
qu'elle n'est franchissable qu'une fois et dans un seul sens. Puis,
un tiret, marquant le rapport. Puis, de l'autre côté du tiret («et
de l'autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa rencontre)),
Nosferatu), le participe du verbe <<vivre>>, qui s'oppose à <<mou-
rir» dans le sens ou mourir c'est ne «plus» vivre, une opposition
non pas franche, mais biaisée par une succession de temps, une
perte.

Par ailleurs les deux verbes <<mourir>> et <<vivre>> sont à des
temps différents du mode participe; <<mort>>, passé, marque un
état acquis. <<Vivant», une possibilité ouverte d'actions. Si bien
que nous avons de chaque côté du tiret, le passé et le présent, un
état clos, non modifiable, et une évolution en train de se faire.
Les deux mots ne sont pas le contraire l'un de l'autre, le rapport
d'opposition ne tient pas, simplement mort <<n'est pas>> vivant,
le passé <<n'est pas» le présent. A la fois contigus et incompatibles,
<<mort>> et <<vivant>> sont reliés par un tiret qui pose un rapport
nul, de non-compatibilité, voire de non-coexistence possible. Le
tiret forme court-circuit et fait de la notion qu'il contribue à créer
plus qu'une énigme, quelque chose d'impensable. Mettant en
contact passé-présent, inertie-action, fini-possible, il dissout tous
les termes.

Ainsi, loin d'éclairer l'identité des morts-vivants, in-
stallés là où le binaire se trouve tout interdit, l'anomalie syntaxi-
que du vocable qui les désigne, à travers ces personnages
composites et proliférants, qui unissent en eux l'hétérogène f in-
compatible, pose le problème d'une non-existence, d'un non-
sens, d'un dérapage et d'un glissement comme mode d'être.
Vampires des Carpathes ou des espaces sidéraux, morts réanimés
par les savants fous dans des laboratoires médiévaux ou
hyperclean, morts de mort violente, à la guerre ou assassinés,
momies incas ou égyptiennes, zombies des Caraibes, tous, après
avoir été vivants, après avoir été tués et après être morts et avoir
été morts, après avoir été enterrés, protégés de bandelettes, conge-
lés dans des morgues, ou entrés en décomposition, tous emprun-
tent le tiret qui sépare <<mort>> de «vivant»; ils y circulent, selon
leurs besoins ou ceux de leurs maîtres, dans des espaces qui
appartiennent aux vivants, ils y marchent, de leur démarche raide,
dans une forme d'activité à la fois atténuée et brutale, réduite à
la dévoration, à la succion, à la destruction.
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Ainsi, cette approche linguistique, fort sommaire, a renforcé,
plus qu'elle n'a éclairci, le miroitement brouillé des morts-
vivants.

1.4. Et une hîstoire de chiffres

A travers un échantillon statistique, je voudrais à présent interro-
ger les morts-vivants, non plus sur leur nature, mais sur la part
qu'elle doit à la littérature qui les a, chronologiquement, créés,
des siècles avant la naissance du cinéma

Je prends ici une filmographie établie par Pierre Girès dans
L'Ecran Fantostique (février 1983) qu'il a consacrée aux films
tournés entre 1932 et 1982 et dont il a exclu, pour des raisons sur
lesquelles il s'explique dans l'article cité, les vampires et les
momies. J'ai complété cette liste avec celle des films que j'ai eu
I'occasion de voir à Paris entre 1983 et 1987. Au total, un
échantillon de 133 films; j'indique en annexe les nationalités
auxquels ils appartiennent. Pierre Girès a eu soin d'indiquer les

sources des scénarios, originaux ou tirés d'æuvres littéraires.
Voici le résultat:

- dans les années quarante, 6 sur 12, soit la moitié;

- dans les années cinquante, 3 sur 20, soit l/Te;

- dans les années soixante, I sur 25, soit l/25e;

- dans les années soixante-dix, 2 sur 32, soit l/l6e;
- dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-sept, 1 sur 34, soit

l/34e.
Parmi les auteurs adaptés connus, on trouve Edgar Poe,

Ludwig Yieck, Gustavo Adolfo Bécquer (romantiques et post-
romantiques), les autres proviennent du répertoire de la science-
fiction contemporaine.

On remarque que la courbe est inverse entre la quantité
de films produits et la filiation littéraire. Il y a de plus en plus de
films de morts-vivants, et de moins en moins d'adaptations. En
somme, le genre s'autonomise en se créant, et il se constitue à

lui-même une sorte de filmothèque de référence, à partir de
laquelle les auteurs de films travaillent (pour ou contre), et à

travers laquelle on peut lire les créations, les déshérences, les
persistances.
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2. Ecrans

Mais l'exploitation brute d'un tel échantillon n'est capable ni
de rendre compte de l'autonomisation du cinéma vis-à-vis de
la littérature, ni de rendre sensible la communauté de ces

deux modes d'expression dans I'organisation du mythe. Il faut
entrer à présent au cinéma et jeter un regard sur les films de
cinquante années de morts-vivants <<parlants»: f indépendance
du cinéma par rapport aux sources et aux modèles littéraires n'est
pas aussi nette que ne le disent les chiffres relatifs aux adapta-
tions.

En effet, sous la brillance des différences, le cinéma met
en scène, sans les modifier, deux traits pris à l'héritage légen-
daire et romantique, utilisant les morts-vivants pour penser 1'au-
tre et l'ailleurs. L'un est relatif aux choix des espaces et des

temps du récit, je veux parler de l'exotisme - temporel ou
géographique où se trouve situé le mort-vivant. L'autre est relatif
à l'organisation psychosociologique qui lui est attribuée: la soli-
tude.

2.1. Exotisme/solitude: un modèle ù base littéraire

Le mort-vivant troue notre présent le temps du récit ou film:
mort, il ne peut venir que du passé.
o Un passé relégué dans l'Antiquité historique, dans le cas des

films à momies.. Un flou plus récent, XVIe-XVIIIe siècle, avec châteaux et
costumes, dans le cas des films de vampires.

A moins qu'il ne surgisse du futur: c'est le cas des morts-vivants
ressuscités par des guerres atomiques des prochains millénaires ou
zombies de l'espace débarquant de leurs vaisseaux.

Si le scénario le situe dans notre présent, il est alors rejeté
géographiquement vers les îles exotiques (zombies, créatures de
savants-fous cachés dans des lieux inaccessibles), ou des galaxies
prétendues plus évoluées que la nôtre. Dans tous les cas, ils sont
hors des espaces connus et quotidiens du spectateur américain ou
européen moyen. Caraïbes, Carpathes, pyramides, vaisseaux spa-
tiaux, un fort coefficient d'étrangeté frappe les espaces où les
morts-vivants surgissent et circulent. Ils sont ailleurs, ils sont
l'ailleurs.

Autonomes (cas des vampires) ou dirigés par des forces
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supérieures, d'origine magique, divine, infernale, ou scientifique
(cas des zombies, momies et créatures réanimées), les morts-
vivants agissent seuls ou en très petits groupes, constitués par leur
famille ou leur compagnon de laboratoire. Les relations qu'ils
entretiennent avec leur maître quand ils en ont un, et avec leurs
victimes qu'ils ont dans tous les cas, sont toujours fortement
individualisées (sur le modèle de la créature de Frankenstein ou
de Nosferatu) et dotées de sentiments, soumission, haine puis
révolte pour les morts-vivants téléguidés par la magie ou la
science, vengeance ou amour pour les autres. Les vampires,
notamment, tentent toujours de faire à leurs victimes le coup de
la séduction dans une relation amoureuse explicitée à I'image, où
les scènes d'amour se confondent avec les scènes de mort (de
Nosferatu alux Prédoteurs).

Toutes ces relations affectives débouchent sur la destruc-
tion d'individu à individu, celle du mort-vivant signe de la fin du
scénario, et elle est précédée par celle de son maître, s'il en a un,
et de quelques victimes faiblement typées: le héros vivant, lui, est
préservé.

Ainsi, en dépassant la sécheresse statistique, finalement
trompeuse, sur les liens de la littérature et du cinéma, on voit
apparaître leur champ commun: l'un et l'autre partagent et entre-
tiennent ce lot de personnages exotiques, étranges et étrangers,
solitaires, attirés et repoussés par les vivants du scénario ou de la
nouvelle, du conte ou du roman, et repoussés loin du monde
du lecteur ou du spectateur. Toute une gamme de films, des ori-
gines à nos jours, comme les nouvelles de Théophile Gautier ou
d'Edgar Poe, adoptent ces espaces hors-circuit, avec lesquels le
branchement sur le monde vivant se produit par la faute du
vivant: un vivant trop curieux, que le goût du savoir (les archéolo-
gues, face aux momies), le réglement d'affaires de familles et
d'héritage, ou la recherche de solutions scientifiques pour contrer
la maladie ou la mort, poussent hors de chez lui, hors des chemins
battus.

Ouvert chronologiquement par la littérature, entretenu
richement par le cinéma, sur un mode pratiquement sans partage
jusque vers les années soixante, le monde de ce type de films de
morts-vivants est un monde binaire: les morts-vivants, ailleurs et
a-sociaux, ne sortent de cet ailleurs que sur provocation, parce
qu'on vient les y éveiller.

Ce couple exotisme/solitude subsiste toujours, mais à
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partir des années soixante, il entre en concurrence avec un nou-
veau modèle, une nouvelle configuration propre à l'expression
cinématographique.

2.2. Les années soixante: <<Home, sweet Home>>

Pendant cette décade, on remarque I'altération du couple exotis-
melsolitude, qui s'opère par la disparition de l'un ou de l'autre
des termes, ou des deux à la fois. A l'exotisme, se substitue
l'emploi d'espaces quotidiens, familiers pour le spectateur; la
solitude du mort-vivant <<vieux style>>, se voit remplacée par sa
multiplication, par son apparition en hordes.

Conjointement, en raison même de cette altération ou de
cette disparition du couple exotisme/solitude, par le rejet de ces
deux éléments traditionnels qui portaient en eux leurs traditions
de tournage et de montage, les films se modifient de façon
sensible, à tous les niveaux de leur organisation: choix et traite-
ment des espaces, traitement des corps des vivants et des morts-
vivants, relations des personnages entre eux. Le tout entraîne à
terme une modification des relations des films avec leurs specta-
teurs, c'est-à-dire une modification du mythe. Seul le traitement
du temps demeure identique dans l'ensemble des films: prédomi-
nance des scènes noctures, brouillage systématique des repères
calendaires ou horaires: cette permanence de la représentation du
temps assure une unité de pure surface à des films en fait fort
différents.

Dans les années soixante se situent deux faits, peut-être
sans rapport, sinon de contiguïté dans le temps, mais tous deux
entrent en action pour créer et diffuser le nouveau modèle familia-
ritélmultitude.

Tout en restant largement produits en Amérique, les
morts-vivants, à partir de 1964, se voient rapatriés par les produc-
tions européennes, ou plutôt par des co-productions (Italie-Espa-
gne, Italie-Grande-Bretagne, et plus rarement France et Allema-
gne se joignent à la course). Les chiffres sont clairs.
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Décades USA et Mexique Europe Asie (1)

30-39
40-49
50-59
60-69
70-79
80-87

9
t2

l5
t2
34

(c.-s.)

I
9

20
8

2

2

Le second fait est le succès, aux yeux de la critique et aux
yeux du public, d'un film américain, Lo Nuit des Morts-vivonts,
de George Romero, en 1968. Ce film, en noir et blanc, rompant
avec la tradition de la couleur implantée depuis plus de dix ans
situe son action en plein cæur d'une campagne ordinaire des
Etats-Unis, la route, le petit cimetière, une maison de campagne.
L'exotisme est absent, et les morts-vivants, non seulement sortent
en masse non individualisée des tombes du cimetière banal, mais
encore se voient dotés d'une capacité largement exploitée depuis
Romero (à commencer par lui, dans les «suites>> qu'il a données
à son film en 1977 et en 1985): ils deviennent contagieux et font
de chaque vivant un mort-vivant en puissance; chaque vivant
attaqué et <<entamé», puisqu'ils sont cannibales, par les morts-
vivants, se jette à son tour sur les vivants qu'il rencontre et rejoint
la horde grossissante des morts-vivants, ce qui donne à la destruc-
tion une allure d'épidémie et une croissance arithmétique. Rome-
ro n'innovait pas: avant lui, les séries B mexicaines multipliaient
les effels de morts-vivants en noir et blanc sortant de leur tombe.
Et en 1964, en Grande-Bretagne, John Gillingavait situé son film,
The Plogue of the Zombies, dans un village de Cornouailles.

Le succès du film de Romero est peut-être moins dû à
l'apparition du couple familiarité/multitude qu'au savoir-faire
dramatique du réalisateur, à son esthétique noir et blanc, à la
concentration sur les effets d'attente et de suspense, et à l'utilisa-
tion de ressorts dramatiques familiaux (une fillette dévore sa
mère). Cette conjonction lui permet en tout cas de franchir les
barrières de la distribution assez fermée des séries B, et de susciter
des imitations dans les nouvelles co-productions européennes, ce
qui a suscité un boum sur les films de morts-vivants dans les salles
européennes et diffusion du nouveau modèle.
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Redondance due au hasard? En tout cas, vu de l'Europe le retour
at home des morts-vivants se joue en même temps, dans le
scénario où le home est ouvert aux invasions, et dans les industries
européennes qui récupèrent un mythe.

Les salles européennes, que le système de distribution et
la censure privaient de la plupart des séries B américaines, et
mexicaines à plus forte raison, s'ouvrent aux morts-vivants
d'Outre-Atlantique et aux leurs propres, au moment de la défor-
mation du mythe. Le Bol des Vampires, réalisé en 1967 par
Polanski, ne peut être parodie que parce que le mythe est en train
de se transformer et que sa forme ancienne supporte donc cette

'mise en boîte', les éléments exotisme,/solitude ayanl acquis va-
leur d'archétype à force d'être utilisés.

Des innovations de Romero, les co-productions européen-
nes vont faire un grand usage, tout comme les productions
américaines: la banalisation des espaces et de |a contagiosité des

morts-vivants, qui fait de ceux-ci des bandes anonymes au lieu
d'individus pourvus d'une histoire personnelle, se prêtent à de

nombreuses utilisations. En effet, les quatre termes, exotisme,
familiarité des lieux, solitude, multitude, se combinent entre eux:
ainsi Le Mort-vivqnt de Bob Clarke fait d'un soldat tué au
Vietnam un mort-vivant revenant seul venger ses amis tués avec
lui, dans une petite ville de l'Est américain. Tandis que l'Emprise
des ténèbres choisit Haïti comme cadre d'une affaire politique où
le chef corrompu de la police maintient en état de zombie un brave
paysan.

Exotisme/solitude, lieux familiers/solitude, lieux fami-
liers,/hordes, exotisme/horde, les films se disposent selon ces

quatre combinaisons avec d'infinies variantes, en raison des pro-
portions choisies par les réalisateurs dans le dosage des termes.

2.3. (Jn nouveau traitement de l'espace

Les films ouvrent aux morts-vivants les espaces quotidiens et
familiers: les villes (Kansas City dans Le Retour des Morts-
vivants),les maisons de banlieue (Le Mort-vivant),la maison de

vacances (Evil Deaû, les riches appartements new-yorkais (Zes
Prédateurs), les villages (Zes Enfants de Salem). Ces lieux où le
spectateur va et vient chaque jour et dont il vit chaque jour la
rassurante organisation, les films les lui présentent comme ou-
verts à l'invasion. Les morts-vivants les investissent et, à la fois,
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les paralysent et les dispersent. La paralysie, dans les villes, est
causée par l'occupation des rues par les morts-vivants; on sait que
la rue est l'espace clé de la ville, l'espace qui la définit et la justifie.
Occupant les rues, que les habitants leur abandonnent pour se

réfugier dans les immeubles, les morts-vivants bloquent les vi-
vants dans leur maison qui de refuge, devient piège et ils paraly-
sent et annulent le réseau de secours officiels (police, pompiers,
armée). Pendant que la paralysie gagne 1es axes de circulation, la
maison ne résiste pas mieux, ni le lieu de travail ou le supermarché
qui ont servi de refuge. Parfois, d'ailleurs, les morts-vivants l'ont
investie avant le début de l'histoire (ainsi Evil Dead) et ils atten-
dent d'y être réveillés par les vacanciers. Ils en pourrissent la
valeur rassurante. Ou bien, la maison ne résiste pas aux morts-
vivants de l'extérieur, ils la cernent, en ville comme à la campa-
gne; les fenêtres et les portes, extérieures ou intérieures, clouées
de planches comme à l'approche d'un cyclone, cèdent, se fendent
et se défont.

L'opposition extérieur/intérieur, circulation,/point fixe,
est comme décomposée, dissoute, à l'image même, par le traite-
ment filmique: la circulation des personnages, qui assure la pré-
sentation en volume imaginaire des lieux filmés, se fait dans un
abandon des plans d'ensemble (réservés aux effets de hordes de
morts-vivants), dans un glissement de plans rapprochés; l'emploi
fréquent de gros plans fixes bouche 1'horizon, accentue les aspects
de piège, et le tout détruit la perception rassurante de la maison
ou de la rue comme un tout structuré. Suivis de pièce en pièce,
d'escalier en étage, de perrons en jardins, les personnages ne
peuvent parvenir à saisir un espace organisé; l'emploi du grand
angle, les zooms aplatissant les distances, les placent dans une
perpétuelle hésitation entre la clôture paralysante et la dispersion
hallucinée.

Le spectateur est pareillement immobilisé et sollicité par
cette perte de perception et de sens: les plans du film ne lui
permettent pas de construire dans son imaginaire les lieux où les
événements paraissent sauter à la figure ou se diluer. Les catégo-
ries du haut/bas, dehors,/dedans, fermélouvert ne valent plus,
elles sont remplacées par l'indéfini du haut-bas, dehors-dedans,
fermé-ouvert.

Cette décomposition de l'espace se trouve renforcée par la
gestuelle et les actions des personnages. La paralysie et la disper-
sion sont comme redoublées par celles des corps des vivants en
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proie à la peur. La caméra les fixe, bloqués dans des gros plan
qui obstruent toute perspective de fuite, ou bien elle les poursuit,
oscillante, dans une course affolée.

La composition spatiale des plans se fait par un jeu de
contrepoint (personnages gesticulant pris en plans fixes) ou de
redondance (personnages affolés suivis par des plongées, des

contre-plongées, des effets de travellings ou de zooms). Le rythme
donné par le montage joue sur le chaotique que forment les plages
alternées, celles où domine la paralysie, et celles où domine la
dispersion, des caméras ou des personnages. Il joue aussi sur
I'alternance d'agression et d'attente d'agression, au niveau du
récit et au niveau visuel.

L'espace quotidien n'est donc investi que pour être à la fois
désarticulé et cependant reconnaissable: les objets familiers, pen-
dules, réfrigérateurs, voitures, feux rouges, perdent leur utilisa-
tion avec leurs sens, guettés par la destruction ou participant à

I'agression.

2.4. L'espace des corps

La désarticulation du monde familier se retrouve dans la présen-

tation des corps, qui fait des films récents de morts-vivants non
plus des films fantastiques mais des films d'horreur.

Les morts-vivants ont besoin de vivant, d'organique, de
sang, de chair, de cerveau, pour se maintenir en activité. Ils sont
doni tueurs en raison de leur faim inextinguible. Et ceci de tout
temps. Mais en multipliant les morts-vivants, par le système de
contagion, les films multiplient les images de dévoration: cette
multiplication du cannibalisme et la constante amélioration des

effets spéciaux transforment les plans de séquence d'attaque, le
corps y devient le roi de I'image, il déborde de partout, il envahit
l'écran et nos imaginaires, dans une double thématique de la
décompositon et du démembrement.
. Décomposition: les morts-vivants ne sont pas «ressuscités»

mais simplement éveillés, la force qui les réanime les remet en
service dans la phase de décomposition où elle les surprend,
corps à demi-dévorés par les vers, aux membres déjà disparus,
visage verdâtre et parcheminé, orbites vides etc. Ils sont à la fois
totalement fragiles, et tombent sous les coups comme autant
de pièces anatomiques en miettes, mais aussi totalement animés
ce qui donne à ces débris l'autonomie du vivant, des têtes se
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promenant seules en criant, des mains coupées saisissent des
jambes humaines.

o Démembrement: attrapés par les morts-vivants ou leurs mor-
ceaux, les vivants sont tiraillés, dépecés, ce ne sont plus que
membres arrachés, ventres ouverts, ruissellement de sang et de
viscères, dans un débordement de couleurs, crânes brisés com-
me des noix, dans une autopsie folle et jamais lassée, dans une
violence parfois peu soutenable.

Enfin, certains films accordent aux morts-vivants une faculté de
régénération provisoire (Evil Dead I et II p. ex.) et à éclipses:
I'alternance d'un même corps décomposé ou démembré, reprend
un instant son aspect jeune et séduisant, pour retomber ensuite
dans une autre décomposition concentrant en un seul espace -le corps - le mouvement d'accordéon du temps et de l'apparence.
Ainsi, dans l'espace du corps non plus, le binaire ne joue plus,
il n'y a plus ni dehors ni dedans, ni peau ni squelette n'assurent
plus leur rôle de clôture et de maintien, le corps est offert et
travaillé sans fin, tour à tour détruit, destructible, indestructible.

2.5. Un espace social détruit

La faim qui commande les mouvements des morts-vivants et la
peur qui régit les vivants sont démultipliées à l'infini par la
contagiosité: une apparente opposition se crée dans I'espace déré-
glé: un groupe d'affamés contre un groupe de victimes. Mais il
n'y a pas de lecture possible de ces individus en masse comme
figures d'affrontements, où l'on accrocherait des étiquettes de
violent contre non-violent, de nantis contre tiers-monde. Il n'y a
pas de réelle opposition, dans le sens où celle-ci est mouvante et
fluctuante, les vivants finissent toujours par rejoindre, de force,
les morts-vivants, soit en étant massacrés et ingérés, soit, si leur
état de démembrement le leur permet, de devenir à leur tour des
morts-vivants cannibales. La plupart des scénarios laissent le
système de protection des vivants (armée, police, héros) triom-
pher brutalement dans les dernières minutes du film, soit en
larguant une bombe atomique (Le Retour des Morts-vivan /s) soit
en les électrocutant (Le Retour II).

Mais certains poussent la logique de la dévoration
jusqu'au bout comme dans lfeil Raiser.Lamoft et la destruction
sont de tous les côtés. Ni bons, ni mauvais, ni vainqueurs, ni
vaincus.

35



PursBux H.

Mais, quoi qu'il en soit, la fin n'est jamais la fin, Ies films de

morts-vivants déconstruisent même le The End: les arrêts sur
image, ou les menaces suggérées dans la bande son permettent,
plus qu'à tout autre genre, de constituer des suites, ce qui est la
logique même du mort-vivant; en témoignent les Vendredis 13,

no 7,les nombreuses suites données par Romero et des réalisa-
teurs américains ou anglais à La Nuit des Morts-vivants. Les
morts-vivants s'éclipsent momentanément, jamais ils ne dispa-
raissent, jamais ils ne sont exterminés. Avec eux, la mort n'est que
provisoire.

3. La vie du mythe des morts-vivants

Concluons, provisoirement - avec les morts-vivants, tout est

toujours provisoire, en suspens, en <<animation suspendue» com-
me disent les morts-vivants de Lifeforce, ou en train de faire leur
neuvième <<retour>> sur les écrans. Concluons sur l'état actuel du
mythe, tel que le cinéma occidental l'a trouvé, l'a modifié, le
modifie, le diffuse, le fait vivre, nous le fait vivre.

Les hommes créent des mythes pour tenter de rendre
supportable, explicable, ce qui n'est ni supportable, ni explicable:
les morts-vivants, par leur existence, pour leur vitalité, pour leur
renouvellement, posent des questions, mais à quel insoluble, à
quel insupportable?
1. En filiation directe avec les morts-vivants créés par la littératu-

re, le système exotisme/solitude, relève de la problématisation
de l'autre. Ce que ce mythe, filmé, raconte, inlassablement, c'est
la fascination, le désir et le danger de la rencontre avec I'Autre
et avec l'ailleurs, poussée à son extrême, c'est-à-dire la rencontre
avec l'autre absolu, la Mort. La mort, avec sa certitude refusée,
ses incertitudes réclamées. C'est ce ques-tionnement sur I'insolu-
ble de la mort qui provoque la mise en scène, Ie face à face, adouci
et supporté parce que déporté en un lieu étranger, parqué dans
un écran où les personnages s'affrontent: les uns, les morts-
vivants, relèvent aussi de l'étrange et figurent l'incertitude, le

statut glissant; les autres, les vivants, sont les délégués de notre
curiosité et de notre désir. Le désir, entre les personnages, circule
dans les deux sens, désir de savoir pour le vivant, désir de

demeurer pour le mort-vivant.
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La force du désir et le point aveuglant de son questionnement ne
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3. Enfin, par ces récits chaotiques et suicidaires, où monte le
piège du même, il est possible que soit médiatisée la tentation

de f individu de mettre en question le système social. En faisant
de notre cadre urbanisé régi par la logique binaire, le théâtre d'un
chaos où cette logique n'a plus d'efficacité, les films mettent en
scène à la fois la nécessité de cette logique et son refus, le mode
de vie qui en découle et le refus de ce mode de vie. Les morts-
vivants établissent un court-circuit entre le monde socialisé et
impuissant des vivants et le monde désocialisé de leurs propres
pulsions. En faisant du cannibalisme la seule source d'énergie, en
donnant provisoirement aux pulsions la victoire, en rendant le
pouvoir aux réseaux répressifs de l'armée et de la police dans les
dernières minutes des films, pour les réduire à l'impuissance dans
le film suivant, le cinéma étale, dilue, une absence de sens, une
absurdité en forme de balancier.

A ce prince de vingt ans, pour qui, il y a quelque siècles,
la question était To be or not to be?, les films de morts-vivants
répondent par deux volets: à la fois, ils mettent en scène un To
be and not to be, ou plutôt un To be - not to be, et à la fois
ils déconstruisent la scène pour dire que la question n'a pas de
sens.

Dans les salles, les amateurs de morts-vivants ont entre
treize et vingt-cinq ans, l'âge où l'on se demande si l'existence a
un sens, si le désir lui en donne un. C'est par le spectacle de son
propre désir que le mort-vivant, ce héros de f indécidable et de
l'incompatible, met en suspens la réponse et aiguise l'attente.

Annexe

l. 1932-1987: répartition par nationalité des 133 films de la
filmographie utilisée. Vampires et momies exceptés
usa: 70; Mexique: 14; Italie: 10; Grande-Bretagne: 9; Espagne: 6;
France: 3; Japon: 2; République Fédérale d'Allemagne: 1; Australie:
2; Indonésie: 1; Hong-Kong: 1.

Co-productions: us,q-C anada: 2; Espagne-Italie: 4; Espagne-Grande-
Bretagne: 2; Espagne-République Fédérale d'Allemagne: 1; Espagne-
Portugal: l; Grande-Bretagne-Grèce: 1; Italie-Venezuela: 1; France-
Espagne-Italie: 1.

38



2. Liste des films cités
Le Bol des Vampires, Polanski, usa, 1967; Day of the Dead (Le Jour
des Morts-vivants), George Romero, usa, 1985; Dawn of the Deod,
George Romero, 1977; Dead of Nieht (Le mort-vivant), Bob Clarke,
use., 1972; L'Emprise des Ténèbres, 'Wes Craven, usa, 1987; Zes
Enfants de Solem, Larry Cohen, use, 1987; Evil Dead I, Samuel Raimi,
usa, 1982; Evil Deod 11, Samuel Raimi, use, 1985; Friday the l3th,
John Carl Buechler, usa, 1988; Hellraiser (Le Pacte), Clive Barker,
usa, 1 987 ; L e o no r, Juan Bufl uel, France-Espagne-Ital ie, 197 4; L ifefo r-
ce, Tobe Hooper, usa, 1985; Le Monstre, Georges Méliès, France,
1903; Ni?ht of the Living Dead, George Romero, vsd,, 1968; The
Plague of the Zombies, John Gilling, Grande-Bretagne, 1964; Les
Prédateurs, Tony Scott, use, 1983; Return ol the Living Dead I, D.
O'Bannon, usa., 1984; Return of the Living Dead II, Ken Wiederhorn,
usa, 1987.

39



Table

Acknowledgements / 7
Introduction H. Dethier & S. Keuleers (Vrije Universiteit

Brussel)
E. Lojacono (Ecole Européenne de Bruxelles I et
Belfagor) / 9

E. Lojacono (Belfagor)
Cinéma, littérature et identité culturelle
européenne / 18

Thème

Les cRaNDS MyrHEs BuRopÉBNS: »'uNE TRADITIoN vERBALE
. vERS UNE ExpRESSIoN llrrÉRanE ET GRAPHIQUE

H. Puiseux (Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris)
Espaces, temps et perspectives filmiques du mythe des
morts vivonts / 23

G. Cantelli (Università degli Studi di Firenze)
Vico: Il mito come linguaggio originario dell'umanità e

fondomento di tutte le Arti / 4l
J. De Decker (Le Soir)

Les mythes et leurs ovatars: raids américains et
contre-offensives européennes / 63

G.P. Brunetta (Università degli Studi di Padova)
Il lungo viaggio dell'Icononouta / 69



Tnsr.n

Thème

Le noNraNESeuE nr r'ÉcnrruRE crNÉMAToGRApHreuE

G. Grazzini (Centro sperimentale di Cinematografia, Roma)
Cinema e Letteratura: due macchine fabulatrici / 8l

M.-C. Ropars-Wuilleumier (Université de Paris-Vincennes,
Paris vrrr)
Entre films et textes: retour sur lo réécriture / 93

J. Paech (Universitât, Konstanz)
L'échange symbolique. La Belle Captive: image, romon
et film, de Mogritte à Robbe-Grillet / 105

H. Sonet (Le Soir)
L'écriture et sa mise en scène / 125

F. Jost (Université de la Sorbonne-Nouvelle, Paris III)
Le lu et le dit / l3I

J. Van Nypelseer-V/olfowicz (Usine Européenne d'Ecriture,/
Vrije Universiteit Brussel)
Scénario et littérature / 143

Thème

L'cEUVRn aoaprÉp. LB pRosrÈrre ou MULTILINGUISME

J. Correa (Fédération Européenne des Réalisateurs de
1'Audiovisuel)
Introduction / l8l

I. Fodor (Cologne)
Problèmes du doublage du point de vue théorique /
185

M. Maggiore (Commission des Communautés Européennes)
La problématique du droit d'outeur dans la perspective
du grand marché unifié de 1992 / 195

M. Gyory (Barreau de Bruxelles)
Le respect de l'æuvre littéraire adaptée au cinémo.
Aspects juridiques / 201

E. Lojacono (Belfagor)
Discours de clôture / 213

D. Nasta (Université Libre de Bruxelles)
Film and Literoture in Europe / 219

6


