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HISTOIRE DE VICTIME

Hélène PUISELTX

A la suite de notre récent numéro sur les espirces, les transgressions et les frontières, et

sans quitter le vaste champ qu'est la notion de passage, voici un auEe volet d'enquête à

l'intérieur du monde filmique; le no 9 avait insisté sur les lieux et les moments de

passages, entre I'avant et I'après, la vie et la mort, I'ici et I'ailleurs, le même et l'auæ; ce

numéro double est davantage centré autour des personnages, autour de ces "passagers"

dont Ia mort est si souvent le lot, les victimes.

De par leur statut dans le monde du sacrifice,les victimes nous ont fait signe : en effet'

elles y opèrent, pour le compte du sacrifiant, et par I'entremise du sacrificateur, un

passage temporel (réparation du passé ou acquisition d'un futur) et spatial (qu'il s'agisse

d'un lieu visible et conclet, ou d'un invisible ); et en même temps, du même coup (coup

porté par le sacrificateur), elles assurent ct exéÆutent le passage entre la vie et la mort,

entre le monde profane de la ærre et le monde sacé des dieux et des ancêtres.

La notion de victime présentait de surcroît l'avantage de faufiler les nois

représentations filmiques d'institutionnalisation que nous avons explor,ées depuis dix ans,

c'est-à-dire la guerre, (institutionnalisation de la violence et d'une façon de donner et

recevoir la mort), le mariage (institutionnalisation dc la sexualité ) et le triangle médecin-

majade-maladie (institutionnalisation du rapport à la maladie ct à d'autres façons de donner

ou recevoir la mort).

Cependant cette notion nous arrive tant chargée d'histoire qu'elle se promène à travers

nos discours, dotée de sens glissants, de nombrer\ses - ou trop peu nombreuses? -

définitions et acceptions plus ou moins durables, plus ou moins datées, plus ou moins



liaisées, et dont I'ambiguilé même signale un Frrain dangereux : la pluralité émerge dans':ne épaisseur historique, dont l'évolution est toujours en cours, et , avant d,entamer nore
cnquête dans le monde filmique, nous avons opéré quaÛe "arrêts sur image,, dans
' ilistoire du mot : le premier sur les termes de la langue latine du sacrifice, telle que
Bcnveniste la résume et la met en situation avec les autres langues dans son Vocabulaire
'les institutions indo-européennas; le second se situe dans le XVIIe siècle français, le
roisième dans le demier quart du siècle dernier (Littré, 1877) et le quatrième, cent ans
plus urd (Robert édition 1985) donc tout à fait contemporain; ce dernier sondage se situe
arnsi dans l'époque où se produisent la majorité des films analysés.

I. Aux origines, le sacrifîce

On a rappelé que le mot victtme que nous utilisons vient de I'un des deux mots latins
urilisés dans le vocabulaire latin du sacrifice : hostia et victima Victima met en conracr
avec le sacré, lavicttma doit mourir à Ia fois parce qu'impure d'êne sur la zone de contact
entre sacré et profane, et parce qu'elle ne peut enter en contact que morte, par sa mort,
acte de retranchement du monde des vivants(cf Benveniste,T.2, p.179-231)Hostia, que
sa famille étymologique rattache à I'ennemi et à l'étran ger (hostis et hospes ), sert à
apaiser la colère des dieux. La langue française a enfermé hostie dans le vocabulaire
chÉtien, où le mot est tout entier passé au service de la présence d'un dieu, dans une
parcelle ronde de pain azyme, offert pour racheter les péchés du monde.I-e mot Victime,
lui, a commencé une longue dérive, un enrichissement, un gauchissement, qui l,a mené
du sacré au fait-divers, de la fonction à I'individualité.

En effet, un léger coup de sonde dans des ouwages consacrés à I'analyse du sacrifice
(religions anciennes du bassin méditerranéen, ou Afrique cf rubrique Bibliogmphie en fin
de numéro) nous a monEé l'absence du mot victime non pas dans le corps des ouwages,
où il se trouve en abondance, mais dansy; tout se passe là comme si, dans le monde du
sacrifice, les victimes avaient éæ dévorées par leur fonction : I'individualité de la victime
est dissoute, fondue, dans le rite et les buts du sacrifice, du sacrifiant, du sacrificateur,
happee par I'importance de sa fonction d'objet de transmission, de lien enre le profane et
le sacré' Et la victime perd ainsi son droit à I'index. Aussi, pour le retrouver dans le cours
du texte, il faut soit lire le texte tout entier soit procéder à une gymnastique pour le repérer,
le chercher par contiguiTé, mais dissimulé derrièrc des mots-clés sans doute prioritaires,
I'acte (sacrifice), et tout ce qui se rappofte à cet acte, le lieu (autel, temple), I'un des
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composants physiologiques particulièrement fort (sang), ou I'exécutant (prêtre,
sacrificaæur erc.).

II. La conquête de la langue française

Dans I'histoire de la langue française, ca n'est qu'au XVIIème siècle, après un long
sommeil où victima ne se parlait encore que latin et sacré, qu'un premier découplage
d'avec le sacrifice s'est opéré et se signale par I'apparition, en français, du mot victime.
[.e Dictionnaire de I'ancienne langrue française, de F. Godefroy, établi en 1895, ne signale
que victimier présent dans une traduction dApulée, faite par J. de Montlyard, en 1616
et défini comme "celui qui tue les victimes destinées au sacrifice". Le Robert attribue à
victime, sans préciser pourquoi, I'année 1617 pour date de naissance. Et de surcroît elle
apparaît liée avec I'expression : victime de. C'est ce de qui rend la victime indépendante
du champ du sacrifice.On n'est plus yjçtime-pgut mais victime de. Deux chemins, deux
carrières s'offrent alors à ce mot dans les dictionnaires français du dernier quart du XVIIe
siccle.

[æ Dictionnaire François de Pierre Richelet (1679), le definit ainsi :

" Victime : mot tiré du latin victima; ce mot parmi les Anciens signifioit un animal
qu'on destinoit à être sacrifié : on offrira des victimes sur votre autel ( Port Royal,
Pseaumes).
' Victime : ce mot se dit au figuré et sst fort beau Quel peuple prendra-t-il pour
victime (c'est-à-dire pour vaincre, pour subjuguer".

Onze ans plus tard, le Dictionnaire Universel d'Antoine Furetière, en 1690, adopte
également pour les distinguer, un sens prcmier et un sens figuré. Les voici presque in
extenso, avec les italiques du texte original, nantis de leurs exemples dont la valeur
sociologique est grande - remarque valable pour I'ensemble des dictionnaires cités - et
laisse percevoir la notion de victime volontairc dans I'exemple du Chrisr :

"VICTIME (en grandes capitales) : sacrifice sanglant qu'on fait à une Divinité de
quelque personne, de quelqu'animal qu'on lui immole et qu'on tue pour apaiser sa
colère, ou pour obænir quelque grâce. Iphigénie futhvictime que les Grecs offrirent
en Aulide pour avoir du vent.Les Mexicains ont sacrifié un nombre horrible de



victimes humaines à leurs fausses Divinitez. Iæs Dieux des Payens avaient chacun
leur victime proprc (ici, exemples que je ne recopie pas, le bouc consacré à Bacchus
etc. ).Notre Seigneur Jésus-Christ fut une innocente victime qui s'est immolée sur
I'arbre de la croix pour racheter le genre humain".
"VIcTIlvG (en petites capitales) se dit figurément en Morale, de ceux qui souffrent les
persécutions ou la mort par la colère ou la tyrannie des Grands. I-es Saints innocents
furent des victimes qu'Hérode sacrifia à son ambition. I-es habitants d'une ville prise
d'assaut sont les victimes de Ia colèrc des vainqueurs. Une fille qu'on met par force
en Religion est une innocente victime qu'on sacrifie à I'ambition de la famille.

A côté du champ du sacré se forme, se dcssine, se construit, le champ de la morale. Et
ce champ est perçu comme "fotrt beau".

Quatre ans plus tard, en l694,le Dictionnaire de I'Académie française a raffiné le
problème, en prenant pour critère ce pour quoi on fait le sacrifice exigé, soit Dieu ou un
dieu (et c'est le premier sens), soit des intérêts humains (et c'est le second sens).
Ccpendant, une deuxième ligne de partage passe entre les victimes, celle de la justice ou
dc I'injustice du sacrifice.

VICTIME : on appelait ainsi chez les Payens les animaux destinez pour estre offerts
en sacrifice à leurs Dieux (ici évocation de la possibilité de victimes humaines) On
appelle Notre Seigneur Jesus Christ la victime offerte pour le salut des hommes et
dans le Sacrifice de la Messe I'Hostie est appelée la Victime non sanglante.
On appelle fr,g. victimes les personnes consacrées à Dieu par des voeux solennels
cette fille a esté une victime agréablc à Dieu.
On appelle aussi fig. victime une personne qui souffre injustement: cette fille est
urc vraie victime dc sa mère.
On appelle encore victime une personne dont on sacrifie la vie ou les interests à ses
passions (..) Il traita avec luy de cette afaire et son arny enfut la victime.

Pas moins de huit définitions dans le Linré de 1877; on voit dans les exemples et les
acceptions que la Révolution française, plus de quatre-vingt ans après, est toujours
prcsenæ dans le vocabulaire :

l. Chez les pai'ens et les peuplades sauvages, créature vivante offerte en sacrifice à
la divinié
2. Chez les Juifs, animaux qu'on immolait en sacrifice.
3. Terme de théologie, la victime offerte pour le salut des hommes, Jésus-Christ.
4. Celui qui est frappé de quelque coup comme l'était la victime des anciens.
5. Cælui qui est sacrifié aux intérêts, aux passions d'autrui.
6. S'est dit, absolument, des personnes qui périrent condamnées par les tribunaux
révolutionnaires ( sont données en exemple la mode de "la coiffure à la victime", et
la pratique sociale du "bal des victimes", où I'on n'était invité que si I'on avait une
victime dans sa famille.)
7. Familièrement, une victime, un souffre-douleur.
8. Terme de cuisine, côtelette à la victime, celle qui est cuite enne deux autres
côtelettes qu'on sacrifie en les posant sur la braise, de soræ que tout le jus des deux
côteletæs victimes passe dans celle du milieu.



Nous voici à présent au )(Xe siècle, et I'anêt sur image se fait en 1985.

læ Grand Robert (éd. de 1985) parque les sens en 4 grandes divisions, dont la
quatrième a besoin elle aussi de quare suMivisions, disant par là combien les limites
sont difficiles à fixer; j'indique en caractères gras les termes auxquels les définitions
renvoient, créant ainsi des ramifications avec d'autres champs sémantiques :
1. Créature vivante offerte aux dieux en sacrifice : renvoie à Hostie, Expiation,
Sacrif ier.
2. Personne qui subit la haine, les tourments, les injustices de quelqu'un, renvoie à
Persécuter et à Proie
3. Par extension, personne qui souffre des agissements d'autrui ou de choses ou
d'événements néfastes, renvoie à Jouet (notons ici I'apparition du destin contraire,
avec le mot néfaste)
4. Personne tuée ou blessée, définition qui se précise ou s'éparpille en quatre
subdivisions : personne injustement condamnée à mort;
personne torturéô, violentée, assassinée;
personne qui meurt d'un cataclysme, d'une épidémie, d'un accident (renvoie à
Mort, et, en caractèrcs maigres, à l,oterie);
personne tuée dans une émeute, dans une guene.
I-e Robert, comme à son habitude, indique les connaires: Bourreau, Meurtrier,
Rescapé; les dérivés : victimer, qu'il signale comme datant de 1600 et d'un emploi
vieilli; et en composé,victimologie, apparu au milieu du XXe siècle et défini comme
"une branche de la criminologie qui étudie le statut psychosocial des victimes".

III.Un immeuble à étages traversé par la perte et le droit

Le premier découplage entamé au XVIIe siècle avec I' arrivée devictime dans la langue
française s'accentue par la prolifération des sens hors sacrifice, qui tournent autour de la
morale, du destin, du hasard et signalent, par les usages apparus en trois cents ans, par les
exemples donnés et par les renvois indiqués en gras, un point de fuite commun qui me
semble être la perte (qui semble prédominer par rapport à la souffrance et au rachat très
chÉtiens signalés par Furetière).

Ces "définitions" organisent les victimes sur plusieurs étages, à la fois chronologiques
(les sens de I'Antiquité persistent toujours, la Révolution française s'est estompée) et
catégoriels : le mot victime est comme un ascenseur desservant ces champs-étages du
sacré, du destin ou du hasard, de la morale, de la justice et du droit, tous champs eux-
mêmes organisés en systèmes, qui risquent de déæindre I'un dans I'autre par ce mot
commun qui les lie non sans raison, mais parfois de si loin que la liaison devient diffrcile à
suiwe, lui faisant changer de sens en même temps qu'il change de système.
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Elles renvoient aussi à la perte du sujet et à sa libené (transformation d'un sujet en
objet de sacrifice, jouet), à la relation à I'autre sur le mode de la dépendance (ouet), de la
persecution, qu'elle soit à connotation perverse ou sado-masochiste (persécuter, proie), et
à la perte de la vie (mort).

Après la guerre de 1914, I'abondance des ouvrages sur la victime se transfère du
champ du sacrifice et de la morale, au monde du droit et des dommages et intérêts : un
prcmier sous-classement apparaît particulièrement riche et se fait par de la multiplication
des ouwages traitant des victimes de guerre, liant le terme à la notion de violence
collective, et à Ia recherche de responsabilités collectives. Un autre sous-classement, (bg!!
dcs victimes. renvoie la victime au monde de la justice et de I'argent : la personne victime
n est plus manipulée par un sacrificateurpour le compte d'un sacrifiant, au contraire; elle
gagne son titre de victime en étant attaquée et lésée par un "agresseur", Qui lui doit des
dédommagements. Les ouvrages de droit sont innombrables sur les droits que les
pcrsonnes lésées acquièrent en tant que victimes, la loi (française) distingue entre
plusieurs catégories, déterminées par leur droit ou leur non-droit au dédommagement :
rictimes directes, victimes par ricochet, ayant- droit de victimes erc. Est mis également en
lumièrc le cas complexe des victimes qui auraient panicipé volontairement à I'acte qui les a
rcndues victimes; et I'on renoue ici, sous sa forme inversée, avec la notion de
consentement de la victime que les sacrificateurs rcligieux mettent en scène et font mine
d'obtenir de la bête sacrifiée, (ou de I'homme sacrifié dans le cas des sacrifices humains
du Mexique précolombien, pour s'en tenir à un seul exemple). On renoue aussi avec la
notion de victime volontaire apparue chez Furetièrc, dans le champ rcligieux, et d ailleurs
illusree presque au même moment au théâre par Racine, donnant à Iphigénie le choix de
son destin.

C'est ainsi que le mot se promène dans les discours de notne fin du vingtième siècle,
supportant ses multiples sens, alimentant les études anthropologiques où chèvrcs et coqs
pcrissent pour que d'autres obtiennent la faveur des dieux et les effacements de leurs
fautes, ou bien peuplant les cours de justice pour réclamer droits et dédommagements.
Changeant prestement de ton, de gravité, de costume et de champ, nous sommes habitués,
par exemple dans les journaux télévisés, à entendre nommer "victimes" les morts
d'accidents de voiture du week-end, les blessés et les morts des manifestations politiques
ou sportives, les simples perdants de ces mêmes manifestations sportives, les ensevelis
de s tremblements de terre, les penonnes attaquées po'rr leur couleur, leur religion ou leun
opinions, ou les morts exécutés au cours de crimes rituels (sauf quand il s'agit
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:3récutions légales). A moins qu'il ne s'agisse tout simplement de la plaisante
:regération dans la dénomination d'un état de gêne, d'un agacement : ainsi Anthony
}.on dans Ciel mon mardi du 3 awil 1990, se dit, avec beaucoup de sérieux, "victime
.:rs photographes"; ou bien Umberto Eco (Emission 7 sur 7 du 17 juin 1990) se plaint en
r.,6lant à Anne Sinclair d'être "victime du Mondiale" et de I'omniprésence de la Coupe du
=,ldc de football, dans les médias de ces mois de juin-juillet 1990.

Ii semble que, dans le langage courant, nous nous y retrouvions fort bien dans cette
:cirssc ou dans cene prolifération qui signale - par son excès - une dilution, un étagement
æssible de sens, et, sinon un refus, en tout cas une habitude de penser la notion éclatée
3a morceaux : de ce mot à facettes, le contexte suffirait à indiquer la qualité du champ où
tc nouve la victime, à indiquer la présence, ou I'absence, des trois champs possibles,

-'usticc, destin, sacré, à entrevoir les frontières trouées qui les lient, et à entrevoir , ou
Jorre entnevoir, de ce fait, les proportions dans lesquelles ils entrent en composition sous
b corps de la victime; tout se passe comme si le récit des circonstances où apparait
. éuquette "victime", cette personne lésée dans ses biens, dans sa dignité ou dans sa vie,
ruffrsait pour planter le décor et autorisait l'économie d'un discours clair qui définirait la
:tfércnce ou les références (l'innocence, le juge) par lesquelles ce statut de victime est
rtuibué; si bien que "victime " est une invisible qualité offerte par le discours non-dit
d unc société à des hommes dépouillés ou morts. Mais pas attribués à tous. Ou pas
rcvendiqués par tous.

Si ces systèmes et leur évolution propre ont été décrits par de nombreuses études dans
le monde du sacrifice et dans le champ du sacÉ, ainsi que dans le monde du droit et de la
;usdce, un tel repérage est commencé dans le monde flou du fait-diven (cf p. ex. Anrules
ESC, 1983, no4) - surtout lorsque celui-ci débouche dans le champ du sacré, de la justice
et du droit; et Ie champ est vaste et encore faiblement ouvert à enquête, dans le monde
frlmique, même lorsque celui-ci construit ouvertement une réflexion sur le sacÉ ou sur le
fonctionnement de la justice et du droit ce qui est le cas de films anthropologiques,
ethnologiques (pour I'instant volontairement absents de notre corpus) ou des films de
fiction qui les mettent direcæment en scène.
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IV. Et dans le monde filmique?

1. Iæ monde filmique

Depuis la création de la revue CRMC, nous y avons exposé, soit nos positions
théoriques, soit leur exemples de mise en pratique, consistant à appuyer la lecture du film
et la mesure de son système d'ordre à partir de I'inventaire et de la construction j41ggg
des relations des personnages, des espaces et des temps du film. Rappelons ici que nous
les relions dans un second temps aux autres films d'un même espace social, dans un
système filmique plus large qui construit à son tour un monde imaginaire. Ce monde
imaginaire, rendu visible dans les films, instruit le reel autant qu'il s'instruit du réel, et il
fait partie des institutions de la société au même titre que les lois, les familles, les
religions, le calendrier, etc. Je renvoie à Castoriadis et à L'lnstitution imaginaire de la
société, (Seuil, 1976); les lecteurs de cet ouwage paru voici de pÈs de quinze ans, en
connaissent toute la valeur opératoire dès que I'on veut penser le ôle de I'imaginaire, ses
incarnations et leur rapport avec le symbolique, le réel, et le fonctionnement de I'individu
et de la société. Ces travaux donnent une base particulièrement solide pour emprunter à
Thomas Pavel (1986 cf ci-dessous rubrique Comptes rendus ), la notion, dérivée de ses
"mondes fictionnels", et ici employée, je veux parler de la notion de monde filmique,
notion que nous avions comparée, dans un séminaire récent (cf Annuaire de I'EPHE,
Section des sciences religieuses, T. XCVI, 1987-88, p. 389 sq) à un échangeur routier,
mettant en relation par des voies semi- circulaires et inclinées des régions et des champs
opposés ou contigus.

Un premier rappel : dans ce monde filmique, notre rapport au temps et à I'action est
hors de I'usage du monde quotidien, où le délai et l'attente sont généralement gommés, à
telle enseigne que si les actes du quotidien sont filmés en temps réel, il en résulte une
étrangeté; ainsi les expériences célèbres d'Andy Warhol filmant la lumière sur I'Empire
State Building, ou bien Chantal Akerman filmant la préparation d'un hachis parmentier par
Delphine Seyrig (dans Jeanne Dielman ); ou bien encore Godard, dans tous ses films,
s'employant par la bande son et le montage à restituer le décousu et la simultanéité
d'actions du écl, multipliant les étonnements dans le public, qui se se trouve déconcerté -
ravi ou mécontent - par ce monde fictionnel organisé autrement qu'il n'cn a I'habitude et
qu'il s'attend, en entrant au cinéma, ou en ouwant sa télévision, à trouver tout servi. En
revanche, les moments d'attentes, qui sont présents dans les scénarios, utilisent des sortes
de condensations de suspens, avec un renforcement de I'angoisse ou de I'ennui portés,



-1:!-l ir: des effets visuels, et des effets sonores. Mais quelles que soient les tentatives
;r:r ts:abiliser le monde filmique par certains types de présentation, le déroulement du
rcn:r :: Iorganisation de I'espace y restent de toutes façons fondamentalement différents
:: :g i3s 1895, ce qui en fait un monde aussi imaginaire que celui proposéparLewis
lr:- . lice au pays des merveilles et De I'autre côté du miroir ) mais devenu aussi
=F' Ê:. r'oire nécessaire, pour penser et viwe les situations, que nos expériences au
irrr:orn, nos érudes ou nos lectures.

L: dcuxième rappel, qui est presque un lieu commun : le monde filmique ne définit
r r'(, rl montre tant et tant de choses, que sa saturation I'assure souvent de garder son
rr.- et le dispense d'indiquer ses références de mise en ordre ; celles-ci sont liwées, en
cx parfois dites, le plus souvent montrées et non-dites, à travers les interprétations
Frç:ies des divers matériaux filmiques et de leur agencement, sans qu'il soit toujours
;cnsrie dc discerner entre les "intentions" de I'auteur, les devoirs de la distribution et de
r --.rnmercialisation, et le décryptage personnel de chaque spectateur. A propos de la
mc de victime, le monde filmique construit un apport qu'il convient d'étudier tout
r:a:i que I'apport de I'histoire et de la sémantique de "la victime".

l-c monde filmique, donc, compose et distribue le statut de victimes aux personnes
rrars qu'il met en scène à tout bout de champ. L'expression " à tout bout de champ", est
J pour rappeler que nous nous sommes placés d'emblée dans un carrefour où les trois
:-rrps énumérés plus haut, - justice, destin, sacré - sont au cinéma, présentés par le
::r.:np visuel, cinématographique, et qu'il y a, pour traiter la complexité de la notion
rL-arnc, une complexité largement aussi grande.En rapport avec les "victimes " du monde
:.. il y a des victimes dans le monde filmique, des présentations de victimes, des
n:rèmcs qu'elles mettent en place, et qui sont autant de réflexions sur le monde reel; mais
:r.!rs cc monde imaginaire, façonné selon des règles de la fiction, avec des acteurs, des
.!csr6, des ellipses, incarné et solidifié dans des bobines, ies victimes s'organisent-elles
ir manièrc specifique? C'est ce que nous avons voulu voir. Nous présentons ici un volet
ic ccnc enquêæ.

2. læ corpus

On en trouve la liste sur le tableau situé en encart après la page 9 : un feuilleton
arréricain, passant en tranches quotidiennes à la Télévision (TF 1, à 19 heures, heure de
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Titre d 'exploi tat ion f rançaise

La capt ive aux yeux clairs

La nui t  du chasseur

Hiroshima mon amour

L'  innocent

Le voyage au bout de I 'enfer

Apocalypse now

Pla toon

Le l ieu du cr ime

Matador

FuI l  Metal  Jacket

0utrages

Né un 4 ju i l let

Pluie Noire

Le cuis in ier ,  le voleur,  sa femme et
son amant
Santa Barbara

Epoque et  l ieux mis en scène

USA mi l ieu du XIXe siècle

USA

France 1944, Japon 1945 et  1959

ItaI ie f in XIXe siècle

USA et Vietnam (Guerre duVietnam)

Vietnam (Guerre du Viotnam)

USA et Vietnam (Guerre du Vietnam)

France (contemporain du tournage)

Espagne (contemporain du tournage)

USA et Vietnam (Guerre du Vietnam)

USA et Vietnam (Guerre du Vietnam)

USA et Vietnam (Guerre du Vietnam)

Japon '1945 et "1950

Londres (contemporain du tournage)

USA Côte Ouest (contemporain du
tournage )

Réal isateur Da te

H. Hawks

Ch. Laughton

Duras/Resnais

L. Viscont i

M. Cimino

F.F. Coppola

0. Stone

A. Téchiné

P. Almodovar

S. Kubr ick

B. de Palma

0. Stone

S. Imamura

P. Greenaway

USA

USA
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Fande ecoute) et 14 films de longs métrages, répartis entre 1952 et 1989. Toutes ces
æuwes ont eu et ont encore une large audience : les 3 films des années 50, succès

--unmerciaux ou succès d'estime en leurs temps sont devenus des valeurs sûres de ciné-
:.ubs, et les 11 aunes films (le Téchiné mis à par$ ont bénéficié d'une distribution
sportante et d'un succès commercial (cf. statistiques de I'Ecran français des années
:orrespondantes). Mélange assez harmonieux d'auteurs dits "intellectuels" ( Duras,
Grecnaway, Visconti) et "grand public", cocktail entr€ les films à gros budgets ou à effets
æeciaux (Visconti, Coppola, Cimino) et ceux à petits budgets et de mise en scène sans
clfets, le corpus, comme tout groupe, se présente comme un microcosme dont les
=ndances sont les mêmes qu'un grand groupe. Quant au principe de choix, il est celui de
. effrnité et de la connaissance assez intime de chaque oeuwe par l'auteur de I'analyse : en
cTet" tous les films ont été choisis par les membres du séminaire en fonction de leurs
xoprEs travaux de recherche, et se trouvent donc unifiés par, -et autour de - la recherche
;ommune sur la mythologie en formation dans le monde filmique. Si la part du conflit
USA-Vietnam paraît êre celle du lion, cela provient en partie du fait que ce problème est
'.rn ærrain de prédilection dans la production américaine, et que, d'autre part, Jacky Bornet
a introduit six films sur ce sujet pour traiter la notion de victime telle qu'elle se trouve
constnrite dans la représentation de ce conflit Sauf Jacky Bornet, dans le cas du Vietnam,
et FÉdérique Chapuis qui compare deux utilisations d'Hiroshima pour penser victimes,
mémoire et identité, les autres contributions n'analysent qu'un seul film.

On sera sensible aux titnes - versions originale ou française - qui signalent une aûnosphère
dc violence, voire de meurtre et de contrainte : une "captive", deux "chasseurs", le nom
d une arme (Full Metal Jacket ), le nom d'une organisation de I'armée (Platoon ), un
-voleur", un "enfer" et une "apocalypse", un "crime", un "tueur" (Matador ). Deux font
état dc I'amour, Duras et Resnais dans l/iroshima mon ctnaur et le Greenaway avec l"'
amant". Mais l'un et I'autre montent cet "amour" dans des perspectives de violence, I'un
avec la guere et la destruction dHfuoshima (rappelée également dans le titre faussement
méÉorologique de Pluie Noire ), I'autre avec une énumération de protagonistes, à la fois
héÉroclite et sèche, voisine de la dérision, et dont R. Moine a montré qu'elle s'organisait
rigoureusement et riruellement comme la préparation et I'achèvement d'un sacrifice. Un
scul film épingle dans son titre la notion d'innocence (le Visconti), notion qui cependant
court à travers I'ensemble des scénarios et paraît faire couple avec la notion de victime en
venant constamment se poser par le biais de la répanition des responsabilités.

iffi-'.
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is periodes historiques représentées prcnnent la guerre pour appui de leur temporalité
i r:r l4 longs métrages), deux s'emploient à penser la Deuxième Guerre Mondiale
]-=as et Imamura) et 6le conflit USA-Vietnam : I'un d'eux le fait avec une allusion à la
<rLraraç[s1d'independance américaine (Né le 4 juillet ) qui sera mis en perqpective dans le

: - avec le Vietnam, un autre assimile dans sa version originale la Guerre et la Chasse (le
J::rno), et, dans sa version française, la guerre avec I'Enfer; enfin le sacré, qui, avec
I =:er, pointe ainsi le bout de son nez dans la version française du Cimino, est repris sur
c :rodc de la Catasnophe dans le titre du Coppola (Apocalypse Now) et passe comme
a- direcæment, dans lc tire d'exploitation française.

\'. Sujets à risques

Sujets à risques : ce pourait être une définition commune aux victimes; et I'on peut
arnner à I'expression plusieurs sens et I'appliquer aussi bien aux analysés qu'aux
r:aivsants :

- Elle s'applique, bien sûr, aux victimes filmiques à I'intérieur du film car ce sont des
Fsonnages qui risquent beaucoup, à qui sont demandés et pris - pour des échanges qui
rouvent leur échappent - leur vie, leurs biens, leur avenir, leur désir.

- Elle s'applique aussi à chacun des chercheurs qui courent le risque de rester
pnsonniers de la structure d'ordre du film disposant les victimes sur leur propre ligne
dologique : il y a nécessité de la repérer et de prendre ensuite du recul .

- Troisième degré dans le risque : nous regardons comment les films mettent en scène
des victimes et participent à la construction de cette notion, et s'ils contribuent à
l'eclaircir, à la rendre confuse ou à en montrer la complexité de façon originale; pour ce
faire , nous partons d un matériau fluctuant et évolutif et nous tentons, précisément,
d'assurer un passage, vers une notion fluctuante, multiforme, qui nous mène à réfléchir
sur le visible et le non-dit, avec les pièges que ce dernier tend à ceux qui tentent de le
baliser Ià où il se tapit, de le cerner, de le dire. Mais "risque" n'est-il pas collé à
"rccherche", comme les deux faces d'une pièce de monnaie? N'est-ce pas une sorte de
rcdondance de parler de risque à propos d'une enquête et la rccherche n'est-elle pas le
risque constamment joué?

Hélène Puiseux
1990

-



LE BAL DES VICTIMES

Hélène F[nSEuX

l. Identité, bien sûr

A partir de matériaux aussi divers que le feuilleton de Santa Barbara, Hiroshima man
arnour, Pluie Noire, ot Le lieu du crime, mais appartenant tous à la grande famille de la
fiction à tendance réaliste, la fonction des victimes apparaît, entre autres, comme la
possibilité, à travers la stnrcture d'ordre d'un film et son évolution, de poser la question
de I'identité, perdue, modifiée, acquise, aussi bien par les victimes que par leurs
bourrcaux.

Les oeuvres considéÉes utilisent, à I'intérieur de leur récit, de leurs espaces et de leur
temporalité prcpres, des victimes qui se définissent à la croisée de plusieurs champs; les
films organisent, de fait, plusieurs systèmes de références, sans pour autant les mener
chacun au bout, à quelques exceptions près. Autour des biens visibles et invisibles de ce
monde, amour, argent, liens familiaux, chacun des films engendre de ce fait des
permutations de l'étiquette de victime/bourreau, une véritable valse à I'intérieur de ce
système qui ne cesse de se modifier tout en se reproduisant, à la manièrc des hydres d'eau
douce.

Les victimes des analyses précédentes ne permettent guère d'attribuer aux films une
capacité à éclaircir le glissement qui règne dans les systèmes où elles se placent. Bien au
contrairc. La contribution du récit filmique semble, non pas brouiller, mais montrer
mieux que n'importe quelle autre forme d'exprcssion, I'extrême enchevêtrement.de la
notion de victimc. Par rapport à la linéarité de l'écrinre ou de la parole, même si l'une et
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I'autre sont doté€s de doubles fonds et de ramifications,le mode de faire feuilleté du film,
par la profondeur de champ bien sûr, mais surtout par le cadrage qui liwe ensemble
de nombreux éléments liés pour le meilleur et pour le pire, excelle à ne pas aplanir, à ne
pas suiwe une seule cohérence .Chez les victimes du monde filmique, dans leur
présentation, leur statut et leur rôle, "l'invariant c'est la variété".(M. Serres, Hermès V)
.Car elles sont montrées dans des espaces, et en actes, dans des scénarios certes
cohérents, mais que les espaces et les actes multiples font éclater à chaque instant,
proposant d'autres pistes, d'autres structures d'ordre, celles de chacun des protagonistes
en action. Cf notammenç L'lnnocent, de Visconti, dont Marc-François Deligne a démonté
et montré le rôle de I'espace filmé dans I'exprcssion et la distribution des rôles et des
culpabilités.

Aussi, après les multiples et changeantes occwrences des "victimes", sommes-nous en
droit de dire que les films, en ne simplifiant pas la notion, aident à la penser, en en
montrant, avec profusion, la complexité : loin de permettre d'adopter le contexte et un
vague "flair" pour repérer dans le mot victime, lorsqu'il apparaît dans un discours, son
sens et sa qualité parmi ceux offerts à travers I'hisoire du terme,le cinéma ruine de fait les
parcs sémantiques offerts en cettc fin du XXe siècle, victimes-objets antiques, victimes
d'agressions diverses, aux résultats variés, mortes, blessées pour toujours ou
temporairement; victimes malades, malades d'un mal tombé du ciel en même temps que
tombe du ciel I'Empereur (Pluie Noire); victimes de I'amour, ou du manque d'amour; et
même "victimes potentielles", pour reprendre la juste expression d'Antonio Almeida
Rodrigues à propos de la Nuit du Clusseur.

2.La question de I ' innocence?

Le cinéma ne "range" rien, bien au contraire, il dérange et dispose dans une confusion
très riche et fine : non seulement, comme dans l'écriture et le discours oral, l'étiquette de
victime se trouve attirée vers I'expiation ou la propitiation, vers la perte d'une faute ou le
gain d'un nouveau présent, vers la perte d'une vie, d'un membrc, ou le gain d'une
identité, mais encore, cette étiquette saute de personne en personne : au Vietnam, à traven
les films analysés par Jacky Bornet, quelle structue unique admettra les Vietnamiens
massacés sur leur ærrc violée, et les Américains exposés à tous les dangers, dont le plus
gravo est moins de perdre la vie que de perdre son âme, pour reprendrc un terme
politiquement à la mode et son innocence? Et quelle innocence? C-elle qui a cours dans
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lutatr ou le Nevada? Une innocence définie par Ie lieu? Et dans Le Cuisinier, le voleur, sa
ferwne et son arnnnt,la qualité de victime ne court-elle pas comme le furet de la chanson,
s'accrochant d'un rival à un gâte-sauce, d'une femme à son amant, pour venir enfin se
fixer, aveuglante, sur le Voleur-agresseur de tous les précédents, et que sa solitude devant
le cannibalisme obligé réduit tardivement mais définitivement à porter l'étiquette de la
vict ime.

Si le cinéma perd la clané des définitions du vocabulaire courant, il fait saisir combien
elles sont construites ou disposees comme les portants d'un théâtre, en enfilade, visibles
différemment selon I'axe du siège où I'on se trouve, et se comportant comme les dominos
que I'on dispose debout avant de les renverser, par contact, par emplacgment, en cascade,
que tel étage de la morale publique ou privée, tel étage de la rajectoire penonnelle croisant
un événement social ou public, va faire changer de sens et de valeur; I'agresseur est un
ancien aglessé, ou un futur agressé, il est victime dans un étage du scénario, et agrcsseur
dans I'autre, visible eVou non-montré D'une certaine manière les films agissent comme
une plaidoirie qui tend à déplacer la faute de I'auteur d'une agression sur un point de sa
trajecoire familiale, sur d'autres influences. Même si tel ou tel film montre ostensiblement
le point de vue de ses auteurs, le spectateur, lui, qui voit ce point de vue et tout le décor,
espace-temps, qui lui est fourni par le cadre de l'écran, trouvc de quoi lire avant tout
I'incertitude de I'innocence, sa qualité toujours instable, toujours transférable, son
évanouissement toujours possible

Le surgissement de "victimes" aussi variées, qui figurent dans tant de constructions
voisines ou contradictoires, aurait-il pour Ésultat d'organiser un brouillage en ne disant
pas clairement le champ duquel on parle, ou dans lequel on monte, en ne disant pas la
référence à partir de laquelle tel ou tel personnage benéficie d'une pésomption et d'un rôle
d'innocence. Ces films combinent-ils dans leur perspective cet accord tacite, supposé,
cette complicité idéologique entraînant une distribution de la responsabilité, pariée sur ce
qui n'est en définitive jamais dit, et qui, par ce silence même, fait de ce "pilier occulte " un
interdit ou un rien? Ainsi semble fonctionner Pluie Noire, entrant dans deux analyses F.
Chapuis et M. Van Woerkens : ce film permet de mesurer le silence de I'auteur Imamura,
qui refuse toute exprcssion, orale, visuelle, à la responsabilité japonaise dans la Deuxième
guerrc mondiale, et pose donc les victimes des radiations atomiques dans une lumièrc
d'innocence et de hasard malheureux.faisant de la guerrc l'équivalent d'une catastrophe
naturelle.Une telle attitude n'est pas sans faire penser à I'emploi de la notion de "naturc"
clle-même si souvent évoquée, jamais définie. Nature, comme victime, suppose une



153

innocence, à laquelle les utilisateurs des deux termes puisent et renvoient , ce qui les
transforme en auberges espagnoles, où chacun apporte et dispose ce qu'il lui plaît, en
feignant un accord préalable collectif; mais de cet accord prétendu, rien, ni les termes, ni
les contractants, ne sont jamais définis. Il y a des silences qui sont bavards, comme le fait
remarquer Clément Rosset à propos de la nature (L'Anti-Nature,PW Quadrige, 1973).

I-e silence semble faire la supposition d'une référence commune alors qu'elle reste
confiée à I'interprétation de chacun. Référence en effet masquée qui s'accompagnerait
d'une définition qgltg de I'innocence; la "victime", utilisée pour lire le monde filmique,
forcerait à lire avec elle ce qui n'est pas toujours dit, et elle se comporterait comme dans
les discours oraux ou écrits, à la façon d'une notion à double fond, à double détente, qui
liwerait dans un paquet unique sa définition et sa Éférence, qui joindrait provisoirement
et de façon silencieuse émetteur et récepteur dans une sorte d'accord supposé, qui serait
comme posé au préalable, et qui ne serait jamais dit ni défini, ni vérifié comme étant
commun?

Or, des analyses précédentes,(même Pluie Noire qui est peut€tr€ moins une exception
qu'un négatif, assimilable dans une lecture commune) il semble ressortir que ces films,
ensemble, montrÊnt que rien n'est joué, qu'on n'est jamais à I'abri dans I'innocence, dans
I'attribution de la responsabilité : de chassé, on n'est pas à I'abri de devenir chasseur
(d'où peut-êne la proportion des situations et des titres de chasse et de guerre dans le
numéro de cette revue) Prenons, hors du corpus, deux films récents :le Décalogue 5,
(Kieslowski, "Tu ne tueras point", Pologne, 1988) met en scène l'excès du mot
victime, ses bornes non closes en amont ou en aval d'un crime considéré; la qualité de
"victime, personne lésée", se pose successivement sur le chauffeur de taxi assassiné, sur
le jeune homme démuni et solitaire qui I'assassine, sur la petite soeur de cet assassin
morte des années avant et qui vient transformer ce frère, par la force de son désarroi, en
agresseur, avant que ce dernier soit réduit" par la société et les lois, en victime pendue un
petit matin dans une prison, à vingt ans. Toutes les situations sont indiquées et éclairées
de ælle façon que la qualité des paysages urbains ou de banlieue, la maison familiale resteÊ
hors-champ, I'absence totale de plans qui situent la prison et la transforrne en au-delà,
toute cette visualisation du désarroi par un gâteau, par un policier qui a froid, par une
vitrine, par une attente empruntée ou offerte à tous les personnages sur un trottoir
verglacé; cela, toute mise en rclation de plusieurs films le montre très bien et invite à
réfléchir sur cette difficulté de poser la norme, la référence, cette difficulté de nommer et
de siruer la responsabilité. Autre exemple, dans ,ICsrs de Montréal, le jeune acteu Daniel



154

Coulombe est successivemenÇ en deux lieux différens qui ont chacun leru logique et leur
référence proprc (le jardin de l'église, et le studio de télévision) agresseur et agressé,
comme si I'un ne pouvait aller sans I'autre. I-à aussi, est mise en scène une représentation
de procès, où le Éalisaæur du film, Denys Arcand tient symboliquement le rôle du juge, et
où I'accusé Daniel Coulombe est la future victime de la représentation de la Passion.
Nathalie Menant fait ressortir, dans Matador la présence de cene insistante et incertaine
collusion justice/meurre (par le personnage de I'avocate meurtrière). Iæ procès constirué
par la femme du Voleur dans le film de Greenaway (cf R. Moine) pernet de faire ressontir
le déplacement éclatant, subit et final, de I'agresseur en victime. I-e choix de Catherine
Brunet avec Le lieu du crime, apporte dans ce bal de victimes - bal masqué? - une
confirmation : les jeunes gens sortis de prison, d'agresseurs dans une première partie,
deviennent les victimes finales. Ave* Hiroshtma mon anTour, (F. Chapuis) même parodie
de procès, même doute qui tremble sur la victime, entre la jeune fille "coupable" de
I'amour pour un jeune allemand, et cette même jeune fille tondue.et enfermée dans une
cave comme une criminelle.et comme une victime. Dans Casualties of War,(6 J. Bornet)
le procès intenté par un jeune soldat pour faire condamner ses compagnons coupables
d'un viol prolongé et horrible sur une jeune Vietnamienne, fait glisser la faute sur des
individus eux-mêmes victimes de leur exil et de la situation où la hiérarchie militaire et les
valeun des USA les ont en fait contraints.

A I'intérieur d'un même film, tout bouge et tout est mis en relations, les films pensent
et mettent en scène I'incertitude,- I'inquiétude peut-être? - et montrent qu'il n'y a pas
d'aune b'rillante et merveilleuse à laquelle mesurer le manquement, la faute, la peræ, leurs
cascades de conséquences et leur victimes en chaîne. La question de I'innocence, même si
elle est toujours posable, et souvent posée au premier degré par I'auteur , dans les films
considérés, n'cst pas la bonne : dans le monde filmique elle n'a pas de pertinence, car, à
I'image de son support, I'innocence y passe et y dérive, véhiculant avec elle son
instabilité, sa fragilité, et I'incertitude inquiétante qui, justement, en dérive.

3.La victime : lieu de visibilité du désir et de l'interdit

En se situant au-delà de la non-mesurabilité et de la non-cÉd.ibilité de la Éférence, on
peut essayer de trouver, comment le monde filmique avec ses victimes interchangeables,
fabrique cependant une référcnce qui lui est proprc, et qui se définit par les interdits que
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les différentes victimes, dans leurs différcnts glissement de stanrts, franchissent ou
rcfusent de franchir - ou sont contraintes de ne pæ franchir.

Partant de la notion de coups qui définit la qualité de victime, en s'en tenant aux coups
d'ordre physique, les plus proches de I'ancienne notion de victime de sacrifice (comme le
rappelle opportunément la définition no4 du Litbé en 1877,(cf supra pJOOO($, Floréal
Jimenez a dressé les tableaux les coups rcçus et disribués dans Ja Captive auxyeux clairs
i grâce à ce travail, il permet d'éclaircr le domaine que ces coups sont censés protéger et
interdire; dans le film considéré, c'est le corps même de la captive aux yeux clairs qu'il
s'agit de protéger des regards, des mains et des désirs masculins, et les corps masculins
désirants qui sont frappés. Avec son corps métaphorique de belle Indienne sauvage - et
ici, comment ne pas penser à la présomption d'innocence accordée par les philosophies de
la Naturc et signalées par Clément Rosset , d'où le lien Nature- Victime - c'est en premier
Iieu le corps interdit de I'auEç, le corps inærdit de la propriété (vierge eVou maternelle) qui
est I'enjeu et la éfércnce dans ce film. De æls interdits sur des femmcs, étranges et /ou
étrangèrcs, sont présents et violés avec aussi bien le risque de mort pour les agresseurs
dans un certain nombre de films, que le risque de mort et de coups pour les corps désirés :
- Hiroshima mon anaur.' l'aventure de la jeune femme de Nevers et du soldat allemand,
toujours consommée dans les pés, les bois, ou sur les berges, se termine par un coup de
fusil tuant le jeune homme et par la brutalité de la tonte de la jeune fille au moment de
l'épuration; coup rcdoublé par la gifle que le Japonais assène à la jeune femme dans le bar
où elle lui raconte son histoire.
- Casualties of War : le crime de viol suivi de meurtre commis sur une villageoise
vietnamienne.entraîne en rctour la condamnation des soldats américains, que le scénario et
la morale du film s'efforce cependant de montrer victimes des entreprises guerrières et
idéologiques de I'Etat américain Et de même dans Platoon,le viol d'une combattante
vietnamienne;
- La cascade de morts et de pertes qu'enraîne le franchissement du corps de la mèrc dans
Lc lieu du crime.
- Lc franchissement mortel pour elles, ct à long tenne pour Diego, des corps des jeunes
filles et des jeunes femmes dans Matador.
- Iæs brutalités, mortelles ou non, exercées par le Voleur tout au long du film de
Greenaway lc conduisent à sa condamnation à mort et à I'exécutircn de la peine
- Lc franchissement du corps de la jeune épouse par un aman! étranger au droit conjugal,
dans l'Innocent. , entraîne la mort du bébé né de cene union, en sa qualité de représentant
du franchissement,le bébé étant en quelque sorte un franchissement incarné.
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- Pluie Noire, en installant d'emblée hasard et victime dans une même perspcc::\t
silencieuse, en faisant de la mort et de la guerre des catastrophes naturelles qui crécnr dcs
victimes (la mère, la fiIle, la tante, les hommes du village), se trouve dire la même chosc
mais de deux manières différentes, voire contradictoires : la moft par maladie atomique
d'un des hommes accompagne la transgression d'un interdit, signalé par ses relations avec
la prostituée du village; le corps de la tante Shigeko s'est comporté au plan familial,
comme interdit par la stérilité naturelle et meurt à la fois de la maladie atomique et du
désarroi où I'a plongée sa stérilité; la nièce se trouve interdite de désir masculin légalisé
par un mariage en raison de sa maladie, et de ce fait, offeræ au désir masculin hors-classe
de Yuichi, donné comme étranger à la structure close et rinralisée de sa famille.

I.e fait que le corps de I'autre soit I'un des espaces interdits ne frappe pas les films
d'un moralisme étouffant que féliciteraient des étiquenes distribuées par I'Office
catholique du film,loin de là; la trangrcssion est plus fréquente que le respect de la loi et
provoque des représentations qui traversent la gamme de la violence à l'érotisme : témoins
les films de Greenaway et d'Almodovar, entre autres.

Mais, si la problématique de I'autre passe fréquemment par la métaphorc du désir
sexuel, et les films du corpus I'attestent, le problème du désir et celui de la relation à
I'autre ne se limitent pas, loin de là, au désir sexuel,. et les films examinés monnent qu'il
emprunte aussi la métaphore de I'organisation du pouvoir, et désigne ainsi la structure
d'ordre : ainsi, la hiérarchie de I'arméc américaine dans tout le lot de films examinés par
Jacky Bornet, la perversion du héros de la Nuit du Chasseur,la personne ambiguë de
Kurtz dans Apocalypse Now,l'histoire personnelle de l'ensemble des personnages dans
ou dans I* Cuisinier et Matador etc., mettent en lumièrc, tout aussi nettement que les
désirs sexuels, les renvois en miroir des désirs de pouvoir des individus les uns sur les
autres et qui les frappent tour à tour de "quelque coup", comme dit Littré.

L'étude très precise et soigneuse des espaces et de la visualisation des actes, dans
chacun des articles qui précèdent, a permis d'aboutir aux acquis que je propose dans cene
conclusion provisoire.Je remercie ici ues vivement les memb'res du séminaire qui ont bien
voulu participer à cette enquête car c'est grâce à leur attention très étroite aux éléments
croisés de l'écran et du scénario, que se lit et se construit cet échange perpétuel de la
qualité dc victime, qui passe de personnage en pcrsonnage, de transgrcssion d'espaces en
brouillage de temps, tout comme le désir passe de mains en mains, de têtes en têtes, de
rcgards en regards. C'est sans doute la contribution originale du monde filmique à la
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richesse et à I'ambiguité du mot victime, victime du désir de I'autre et pour son désir de
I'autre. C'est le désir, et non plus la personne désirée ou la personne désirante, qui
organise le coup et distribue des rôles non fixes. Aussi, dans l'échantillon ici examiné,
victime renvoie non pas seulement à sacrifice, non pas seulement à dédommagements,
non pas seulement à perte, non pas seulement à ordre moral, non pas seulement à
acquisition d'identité, - car elles sont aussi tout ceci - mais encore et d'abord, la victime
pennet de rendre le désir visible, elle est, à ce titre même, objet d'inquiétude,
menaçant et menacé tout à la fois.et à ce titre même, quelque chose de proprement
filmique, une création inséparable du mode de fafue du film, qu'il soit muet ou parlant. La
plupart des victimes dans notre corpus sont figures non plus d'innocence ou de
culpabilité, mais se compoftent comme une sorte de lecæur (comme on le dit pour un
appareil qui permet de lire) du désir suscité exprimé, accepté ou refusé, brisé et retombé,
et toujours défini par les couos. Lié aux coups, et par là même, combien dangereux.
Lorsque, dans Pluie Noire,les auteurs (réalisateurs, adaptateurs des deux liwes, etc. )
choisissent, par silence, par omission d'une recherche de responsabilités - une ou
plusieurs, peu importe car la plupart des autres films en proposent un choix-, de
construire leur oeuvre dans la lumière de I'innocence et de son rattachement implicite à la
Nanue, il y a du même coup dans un premier degé, gommage du désir dans I'archiæcrurc
générale du film; mais une lecture plus attentive (cf I'article consacré par Martine van
Woerkens au film) fait rcSrer et suivre "les désirs" individuels et permet d'organiser le
film dans la logique du désir dcnièrc le premier parti-pris de la proclamation d'innocence.

En tant que lieu de désir rendu visible, la victime est une notion opératoire; non
seulement elle peut regrouper sur elle, comme un Éle électrique, I'optique penonnelle de
I'aureur, et les positions éthiques, publiques ou individuelles qui distribuent la culpabilité
dans la société de création et de réception du film; - mais encorc elle fait transiter sur elle
les sources de plaisir ou de souffrance, si bien que c'est par elle que passent les frontièrcs
des espaces interdits, et que peut se faire une circulation moins confuse dans l'échangeur
que constitue le monde filmique.

Rendez-vous est donc donné dans un prochain numéro de CRMC sur les victimes : on
y sortira du monde fictionnel à tonalité quotidienne que balise ce numéro-ci, pour
examiner notamment les victimes très fortes et nombreuses des films fantastiques, de
science-fiction et d épouvante.

Hélène Puiseux
sepæmbrc 1990
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