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TO BE OR NOT TO BE?

Morts et vivants, créatures littéraires devenues filmigques ,
embroui i lant par leurs trajets réversibles et inquiétants des espaces
et des temps réputés étanches, les personnages des morts-vivants sont
dotés par leurs auteurs d'un statut ambigu, gqui fait d'eux une sorte
de lieu de court-circuit, porteurs, souvent inuvolontaires, de la
transgression la plus redoutée et la plus désirée: je veux parler de
la transgression qui consiste & réunir, en un seul espace corporel,
deux incompatibilités, étre vivant et é&tre mort. : é&tre vivant,

\

c'est d-dire noviguer & courte vue et se transformer au fil du temps

jusqu'd wune disparition toujours constatée dans e réel (et

reproduite dans les fictions réalistes); et &tre mort, c'est-a-dire
tomber dans cet état dont le mystére n'a jomais cessé d'engendrer
des questions, des propositions et des réves de solution, puisque
solutions et réponses fermes ne viennent jamais depuis la nuit des

temps.

f ce titre, les morts-vivants sont admis de plein droit dans
un numéro consacré aux problémes d'espaces, aux limites franchies ou
soulignées, oux intrusions, tentatives d'intrusion, invasion et
éuasion,

Je les présenterai 6 travers une enfilade de transformations,
agussi bien celles qu'ils ont subies, en passant par exemple d'un mode
[ittéraire @ un mode filmique, ou d'un continent & un autre {Europe,
Amérique, aller et retour) qu'd travers celles qu'ils ont provoquées,

notomment dans le traitement de |’'espoce filmique dans les scénarios

ilisés qui les mettent en scéne,



|. TRAVAUX D'APPROCHE

1. Un palais des glaces pour un mythe émigré
Fu N!Xe sidcle, I!'Europe a laissé émigrer ceux qui ne

trouvaient plus de place sur son sol. R la suite des migrants, les

légendes semblent auoir suivi, s'étre dédoublées, exilées: les
vampires des Carpathes, les savants-fous des romans noirs, leurs
créatures réanimées, les belles mortes romaines, et les momies
éguptiennes ont trouvé de |'autre coté de |'Atlantigue une terre
pour les mettre en valeur (d'Edgar Poe 4 George Romero) et des
cousins, zombies haitiens, momies incas, Indiens massacrés sortant
des champs de bataille pour se venger. Tous ensemble, ils ont
alimenté une abondante production cinématographique, aux Etats-Unis
et au Mexique.

C'est pourtant, sur le plan chronologique, et sur le plan de
la notoriété, en Europe que les premiers morts-vivants filmigues
z'élaient imposés, au temps du cinéma muet,

En effet, le premier réalisateur @ mettre en scéne un mort-
yivant est sans doute Georges MEliés: dans un film de deux minutes
trente, Le Monstre, de 1903, une belle princesse égyptienne a le

temps de mourir en laissant son mari inconsolable, le temps de
revivre de fagon hallucinatoire par les soins d'un prétre, puis de
reviure de fagon tangible, en chair et en os, et enfin de redevenir
squelette, Modéle de temps affolé, de circulation & double sens sur
une voie qui en principe n'en a qu'une, ce petit film est un
archétype, attribuant & la morte-vivante les caractéres de
|'exotisme, de la séduction et de la terreur,

Et c'est en Allemagne que MHurnau crée le plus célébre des
yompires, Hosferatu, (1922}, autre modéle archétypique, hautain, noir
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et bianc, tragigue, amoureux, auguel des genérations de personnages
de {ilms seront redevables.

L'Burope, ensuite, a pratiquement négligé le mythe. C'est
| 'Amérique, o partir des oannées trente, qui le prend en charge, le
travaille et prend lorgement lo téte sur le plan de lo quantité,
L'est elle encore qui réueille, par le succés de 2zez propres
productionz, les morts vivants assoupis en Europe, on verra plus bas
que ce n'est que danz les années soixonte, que la Grande-Bretagne,
{"ltalie, |'Espagne, souvent associées en co-production, se mettent o
créer des séries B o morts-vivants, sans jomais toutefois rattraper
{"Amérique, mais participant 4 |['éuolution du théme et de za
représentat ion,

Les morts-uivants des années quatre-vingt forment urne
population filmique syncrétigue ou se mélent intimement la part
américaine et la part européenne, et dont les modéies et les sous-
marques se renvoient les uns qux autres comme dans les palais de

glaoes,

Ou Monstre & lo trilogie de Romero (Might of Living Dead,
196G, Down of The Dead, 1977, Doy of The Dead, 1985} des séries B
mexicaines 4 lg brillante parodie de Polanski (Le Bal des Uampires,
1967) en passant par The Plague of the Zombies ( John Gilling, G.-
E.,1964} ou Leonor de Juan Bunuel{Fr.-Esp. It.,1974), les morts-
vivants ont montré, montrent chague jour, leur witalité, leur

capacité de renouvellement , et l'insolubilité de la question qu'ils
t

yehiculent

2. Une identification difficile

Maiz qui est-il, ce mort-vivant que je vois ou centre de ce

palaiz des glaces, et qui se multiplie dans les miroirs des origines
géographiques, littéraires et filmigues? Je les connois depuis
longtemps, ces personnoges malheureux et destructeurs, Por goit,
d’abord, car je suis une de leurs spectatrices gssidues depuis trente
anz, c'est-d-dire depuis la rencontre opérée grace aux grisatres
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séries B mexicaines des années cinguante. Par mes recherches,
également: en effet, ils m'ont fait signe a deux reprises: une
premiére fois, au cours d'une recherche menée sur la guerre
nucleéaire, telles que les films la présentent, a travers
documentaires et fictions., Une deuxieme fois, a la faveur de la
recherche menée en ce moment par |‘ensemble du séminaire, sur le
corps et la maladie. Dans des deux champs, nucléaire et maladie, les
morts-vivants apparaissent & |'occasion des mutations attribuges aux
radiations atomiques, dans le premier cas, et, dans le second, @
| '"oeuvre de chirurgiens fous de puissance et de connaissance. R
| 'intersection de ces deux ensembles, ils se trouvent former un
terrain particulier, ou confluent lao représentation du corps comme
espace d'horreur, espace de science et espace de souffrance, mais
qussi  la peur de la mort, et |'incertitude de |'au-dela. Ce premier
ensemnble, le corps et la mort, inséporables, se |it a |‘évidence.

Par quelles clés peut-on entrer dans ce palais des glaces,
pour poser sur le mort-vivant, sans le réduire en poussieére sous la
jumiere trop vive de |'onalyse - lumiére qui pourrait lui évoquer Ia
lumiére du jour qu'il redoute si fort - pour pose sur lui, donc, le

~

tilet @ papillons du filmologue? Sur ce mort-vivant a la fois
résistant, opague et friable, j'ai essayé deux clés classiques,
genéralement rassurantes, un sommaire examen linguistique et un

échant i!lonnage statistique.

3. Une histoire de tiret..
“Nort-vivant": en frangais, la composition formée par la

réunion de deux termes autour d'un tiret indique que le terme créé se
situe autour d'un point de fuite dessiné par un rapport, généralement
un raopport de similitude, et parfois, d'équipotence ({ainsi, dans
oisequ-mouche, le rapport de similitude est celui de la petitesse).
Le tiret de mort-vivant met en relation des termes gqui sont
précisément sans rapport, méme pas celui d'opposition.

D'un cdté, mort, du verbe mourir, verbe dont le sens est sans
appel, et indique |'une des bornes de |'existence: |'expérience du



réel nous enseigne gu'elle n'est franchissable qu'une fois et dans un
seul sens.

Puis un tiret,

Puis, de |'autre cBté du tiret { et comment, en écrivant ces
motz, ne pas évoquer le film Hosferatu,et sa phrase célébre "Et, de
[‘outre cotté du pont, les fontémes winrent 4 sa renconire”), de
i ‘autre coté du tiret, donc, on trouve vivant, le participe du verbe
yiyre qui s'oppose 4 mourir dans le sens ol c'est ne plus viure,
c'est-d-dire une opposition non pas franche, non pas située danz le
méme temps, mais obtenue par une pertie, un possage, un glissement
impliquant une succession,

Par ailleurs, les deux wverbes, mourir et vivre, sont bien a
unn méme mode, le participe, mais chacun 6 un temps différent: mort,

au pass marque un état acquis; vivant, présent, une possibilité

3
ouverte d'actions en train de se faire,

5i bien que nous owons, de chaque c6té du tiret, le passé et
le présent, un état clos, non modifiable, et une évolution en train
de ze faire. Les deux mots ne sont pas le contraire |'un de |’autre,
le rapport d'opposition franche ne tient pas,: & la fois contigus et
incompat ibles, mort et wvivant sont juxtaposés por un tiret qui
pose un rapport impossible, Le tiret forme court-circuit et fait de

la notion qu'il contribue a0 créer, par son réle de lien, plus qu’une
énigme, quelque chose d'impensable, Mettant en contact passé-présent,
inertie-action, fini-possible, il dissout les termes en les
présentant .

Aussi, loin d'éclairer les morts-vivants, | "anomal ie

syntoxique du vocable qui les désigne pose le probléme d'une non-
existence, d'un non-sens, d'un dérapage et d'un glissement comme mode
d'étre: le terme mort-vivant s'installe la ol le systéme binaire se
trouve tout interdit, tout dérangé, et signale seulement une
hétérogénéité et une incompatibilité installées dans un corps a
|“identité impensable.
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Uampires des Carpathes ou des espaces sidérqux, morts réanimes
par des savants fous dans les laboratoires médiéuvaux ou hyperclean,
morts de mort violente, @ la guerre ou assassinés, momies incas ou
egyptiesnnes, zombies des Caraibes, tous, aprés auoir ete vivants,
aprés aquoir été tués , aprés aquoir été morts, apres auoir éte
enterrés, protégés de bandelettes, congelés dans les morgues, ou
entreés en décomposition,tous empruntent le tiret qui sépare mort de
vivant : ils y circulent, selon leurs besoins ou selon ceux de leur
maitres, dans des espaces qui appartiennent aux vivants, ils y
marchent, de leur démarche raide, dans une forme d'activité a la fois
atténuée, limitée et brutale, réduite & la dévoration, o lao succion,
a la destruction.

Ainsi, cette wmini-opproche linguistique a renforcé, plus
qu'elle n'a éclairci, le miroitement brouillé de |'identité des
mortz-yivants,

4. ..et une histoire de chiffres
A travers un échantillon statistique, je voudrais & présent
interroger les morts-vivants, non plus sur leur nature, mais sur la

part qu'elle doit @ la littérature qui les a créés des siecles auant
la naissance du cinéma.

Je prends ici une filmographie établie par Pierre Girés dans

{'Fcran Fontastique de féurier 1983, qu'il a consacrées oux films
tournés enire 1932 et 1982, dont il a exclu, pour des raisons sur
iesquelles il s'explique dans |'article cité, les vampires et les

momies., J'ai complété cette liste avec celle des films récents que
j'oi eu |'occasion de voir @ Paris entre 1983 et 1987. Au total, un
échantillon de 133 films. J'indique en annexe , les nationalités
auxquels ils appartiennent. Uoici le résultat de ce rapport entre le
cinéma et {a littérature:

- dans les onnées trente, six scénarios sur dix sont tirés
d'ouvrages |ittéraires, soit preés des 2/3
- dans les années quarante, six sur douze, soit la moitié
- dans les années cinguante, trois sur vingt, soit 1/7



- dons les onnées soixante, un sur vingt cing
- dans les onnées soixante-dix, deux sur trente-deux , soit
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- dans les années 80-87, un sur trente-quatre.
Parmi les auteurs adaptés connus, on trouve E. Poe, Ludwig
Tieck, G, A. Becquer {tous trois romaniiques ou post-romantiques),

les autres scénarios sont fourniz par des auteurs de la science-
tiction contemporaine.

On remargue que lo courbe est inuverse entre la quantité de
films produits et la filiation littéraire, |l y a plus en plus de
films mettant en scéne des morts-vivants, et de moins en moins
d'adaptations. En somme le genre s'autonomise en se créant, et il se
constitue g lui-méme une sorte de filmothéque de référence , a partir

de laquelie les auteurs de films trauaillent, et 4 travers laquelle
on peut lire les créations, les déshérences, les persistances.

11. ECRANS

Hais |'exploitation brute d'un te! échantillon n'est capable
ni de rendre compte de |'autonomisation du cinéma vis-d-vis de lag
[ittéroture (c'est-d-dire de poser la question des deux wmodes
d'expression dans leurs relations) , ni de rendre sensible leur
communauté dans |'organisation du théme pour en faire un mythe.ll
faut entrer d présent au cinéma et jeter un regard sur les filws de
"morts-vivants® du cinéma parlant, soit cinguaonte années de
product ion ininterrompue.: ceci permettra de voir comment le cinéma,
dans sa spécificité, travaille par raopport aux données de Ig
littérature; son indépendance wvis-d-vis de ses modeéles littéraires
n'est pas gussi grande que ne sembleraient le dire les chiffres que
j'ai indiqués plus haut,
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En effet, le cinéma a d'abord repris - et ['on verra qu'il
continue a exploiter- deux traits qui définissent les morts-vivants
iittéraires créés par |'héritage légendaire et romantique: le premier
d'entre eux concerne le choix des espaces et des temps qui leur sont
attribués: les morts-vivants dans ce type de construction, relévent
toujours de |'exotisme, qu'il s'agisse d'un exotisme temporel ou
geographique; le second trait concerne |'organisation psychologigue
gqui leur est attribuée et fait d'eux des solitaires.

1. Exotisme et solitude: le modéle @ base littéraire

Le mort-vivant fait irruption dans le présent des spectateurs
par le biais du présent diégétique, le présent des personnages du
récit. HAux yeux de ces derniers, il débarque de deux plages

temporelies possibles: les plages du passé et celles du futur,

- soit du passé trés récent: ils sont morts & |'ouverture du
film et ressuscitent en cours de route; ou bien d'un passé situé hors
du temps ottribué ou récit, mais suffisamment proche des personnages
vivants de ce dernier, dans un décalage généralement précisé par une
ouverture fréquente dans les films fantastiques, et séparée du reste
du récit par un carton du style®vingt ans plus tard”,

- z0it d'un passé relégué relégué dans la période historigue,
depuis |'fAntiquité jusqu'au H#I¥ siecle, films 6 wmomies, films 4
vampires, ce qui introduit un élément de film & costumes dans le
présent du récit, ol les morts-vivants sont ainsi redoublés par
|"étrangeté de leur origine temporelle.

Il peut arriver qu'ils surgissent du futur: c'est le cas des
zombies de |'espace débarquant de leurs vaisseaux prisonniers de
|"espace-temps ou de guerres atomiques qui ravageront/ont ravagé la
Terre dans les scénarios de nombreux films d'anticipation,

Mais le film n'est pas toujours délibérément ouvert scus le
signe du fantostique, avec les wvoyoges dans le temps passé ou
futur:lorsque les morts-vivants d'un scénario appartiennent oau
présent, ils sont alors rejetés géographiquement wvers des files
exotiques (c'est le cas des zombies, des créatures de savants fous
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cachés dans des lieux inaccessibles, grottes, souterrcins) ou des
galaxies données comme plus évoluées que la ndtre,

Ainsi se combinent espace et temps pour situer les morts
vivants hors des espaces connus et quotidiens du spectateur américain
et européen moyen. Caraibes, Carpaothes, pyromides, vaisseaux
spatiaux, un fort coefficient d'étrangeté frappe les espaces ou les
morts -uivants se tapissent, surgissent, guettent, arrivent, se
présentent. [ls sont ailleurs, ils sont |'ailleurs,

R cet exotisme temporel et géographigque, se joint la solitude:
gutonomes (cas des vampires), ou dirigés par des forces supérieures,
d'origine magique, divine, infernale ou scientifique ({cas des
zombies, nmomies, créatures réanimées en laboratoire), les morts-
vivants agissent seuls ou en trés petits groupes , qui se trouvent
alors constitués par leurs familles ou leurs compagnons de
iaboratoire. Les relations qu'ils entretiennent avec leur maitre
guand ils en ont un, et avec leurs victimes qu'ils ont dans tous les

cas sont toujours fortement individualisées, sur le modéle de la
créature de Frankenstein ou celui de Nosferatu: ces relations sont
toujours colorées de sentiments, soumission, haine, puis revolte,

dans le cas des morts-vivants téléguidés par la magie ou la science;
vengeance, amour, les morts-vivants filmiques dérivés du modéle
[ittéraire romantigue agissent en fait comme les vivants qu'ils
cdtoient et dont ils forment des variantes malheureuses.

Les vampires notamment, tentent toujours de faire a leur
pictime le coup de la séduction dans une relation amoureuse
explicitée a |'imoge, ou les scénes d'amour se confondent avec les
sgenes de mort.

Toutes ces relations affectives débouchent sur la destruction

d'individu a individu, celle du mort-vivant signant la fin du film,
juste précéde ou suivie de celle de son maitre, s'il en o un, et de

queliques victimes faiblement individualisées: le héros vivant, qui
lutte contre le mort-vivant {et son maitre) lui, est préservé.
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finsi, deépassant |a sécheresse statistigue, finalement
trompeuse, sur la mince incidence de la littérature fantastique sur
le cinéma, on voit apparaitre, par |'étude du personnage, leur champ
commun: |'un et ['autre partagent et entretiennent ce lot de
personnages exotiques, étranges et étrangers, solitaires, attirés et
repousaés par les vivants du scénario ou de la nouvelle, du conte et
du roman, et repoussés loin du monde du lecteur ou du spectateur.
Toute une gqomme de films, des origines @ nos jours,adoptent ces
espaces hors-circuit, auvec lesquels le branchement se produit par la
faute d'un vivant: un vivant trop curieux que le goGt du savoir {par
exemple, les archéologues face aux momies qu'ils dérangent), la
recherche de solutions scientifigues pour contrer la maladie et la
mort {cas des savants) ou le réglement d'affaires de famille et
d'héritage, poussent hors de chez lui, hors des chemins battus,"de
| 'autre coté du pont™.

Ouvert chronologiquement par la littérature, richement
entretenu par le cinéma, sur un mode pratiquement sans partage jusque
wers les années soixante, le monde de ce type de films morts-vivants
est un monde binaire: les morts -vivants, a-sociaux et ailleurs, ne
sortent de cet ailleurs que sur provocation, parce qu'on wvient les
éveiller, les exciter, leur rappeler le monde des vivants,

Ce couple, exotisme/solitude, subsiste toujours, il permet
toujours de créer de nombreux films , mais depuis les années
soizonte, il entre en concurrence avec un nouveau modéle, une
nouvelle configuration, et qui nous intéresse d'autant plus qu'il est

une création purement cinématographique.

2. les années soixante: “Home, sseet Home" ou

| 'apparition d'un nouveau couple, fomiliarité/multitude.
Pendant la décade, on remarque |'altération du couple
exot ismefsolitude, qui s'opére par la disparition de |'un ou |'autre
terme, ou des deux a la fois: & |'exotisme se substitue |'emploi
d'espaces quotidiens, familiers pour le spectateur, et la solitude du
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mort-vivant "vieux style", ou style romantique littéraire, se wvoit
remplacée par sa multiplication, par son apparition en hordes.

Conjointement, en raison méme de cette altération ou de cette
disparition du couple exotismes/solitude, par le rejet de ces deux
éléments troaditionnels qui portaient en eux leurs traditions de
tournage et de montage, les films se modifient de fagon sensible, @
tous les niveaux de leur orgonisation: choix et traitement des

espaces, traoitement des corps des vivants et des morts-vivants,
relations des personnages entre eux. Le tout entraine a terme une
modification des relations des films auec leurs spectateurs, c'est-a-
dire une modification du mythe construit autour de ce théme.Seul, le
troitement du temps demeure identigue dans |'ensemble des films,

prédominance des scénes nocturnes, brouillage systématique des
repéres calendaires ou horaires: cette permaonence de la
représentation du temps assure une unité de pure surface a des films

en foit fort différents, ouvrant sur des modifications de
I'imaginaire social.

Jue se passe-t-il donc dans les années soixante? Deux faits,
peut-étre sans rapport, sinon de contiguité dans le temps, entrent en
action pour créer et diffuser un nouveau modéle,

3

famifiarité/multitude, opposé terme G terme avec le précédent et
entrainant de profondes innovations dans le tournage et bientdt des
modifications.dans le go(t du public et donc dons les projets des
product ions.

Le premier fait est le succés , aux yeux du public, d'un film
américain de George Romero,Lg Huit des morts-vivants, en 1968. Ce

film, en noir et blanc, rompant avec la tradition de la couleur pour
le fantastique, implantée depuis plus de dix ans, situe son action en
plein coeur d'une campagne ordinaire des Etats-Unis,dans un état de
la cote Est, une route, un petit cimetiére, une maison située non
foin du cimetiére.Pas d'exotisme de décor, bien au contrgire. Un
jeune couple vient visiter la tombe de |‘un de leurs parents. Les
morts-vivants non seulement sortent en masse incontrGlable des tombes



>
pa—y

banales de ce petit cimetiére lui-méme si banal, mais encore ils se
voient dotés, par Romerc, d'une capacité largement exploitée de
multiplication{a commencer par lui-méme dans les “suites" qu'il a
données @ son film en 1977 et en 1985): ils deviennent contagisux et
font de chague vivant un mort -vivant en puissance: en effet, chaque
vivant est attaqué et “entamé" par les morts-vivants qui sont tous
cannibales, et, @ partir de ce contact , devenu mort-vivant & son
tour ,l'ancien vivant" touché" rejoint la horde grossissante des
morts-vivants d ['affut de tout humain vivant ce qui donne & la
destruction une allure d'épidémie et une croissance arithmét ique.

En fait, Romero n'a pas innové: auant lui les séries B
mexicaines multipliaient les effets de morts-vivants en noir et blanc
sortant de leurs tombes. Et en 1964, en Grande-Bretagne, John Gilling
auait situé son film,_The Plague of the Zombies, dans un village de
Cornouaiiles.aux apparences d'abord rassurantes.

Mais le souoir-faire du réalisateur, son sens du drame, le
retour insolite d |'esthétique d'un noir et blanc é la fois intense
et soigné, la concentration des effets d'ottente et de suspense,
‘utilisation de ressorts dramatiques familioux rarement employés

por exemple ['épisode de la fillette dévorant sa mére) se sont
joints pour séduire la critique et le public. Cette conjonction a
e e Romero de franchir les barriéres de la distribution
assez fermée des séries B, de passer |'Atlantique dans les résedux de
salles européennes de haut niveau, et, ce faisant de susciter des
imitations dans les nouvelles co-productions européennes, qui se
mettaient en place,

Le deuxiéme fait, est donc, dans wune proportion non
négligeable, la réapparition du mort-vivant dans [a production
européenne, tout en restant une des clés de la production fantast ique
ou d'épouvante dans les compagnies américaines.Dés cette décade 60-
69, les films européens se montent G 9, pour 15 films produits en
Amérique (U.S.A. et Mexique) selon la statistique de Pierre Girés.

Hedondance dile au hasard? En tous cas, vu de | 'Europe, le
retour at home du theme des morts-vivants se joue en méme temps sur
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deux plans complétement distincts: sur le plan du scénario, ou le
home, précisément est ouvert qux invasions de personnages jusque |Q
traites dans le mode exotique; et sur le plan de |'industrie, ou les
productions européennes récupérent le matériau d'un guestionnement
sur la mort,

Les salles européennes, que le systéme de distribution et la
censure exercée sur les films d'épouvante privait de la plupart de
sériez B américaines 4 morts-vivants,-et 46 plus forte raison des
produits mexicains-s'ouvrent @ |'inquiétude de la question posée et
incarnée par les morts-vivants gu moment de lg déformation du mythe,
gu moment ol, de transposition filmée d'un modéle |ittéraire, le
personnage devient une création filmique autonome, |ibérée du modéle
romant i que,

En 1967, Polanski réalise Le Bal des Uampires qui est une
superbe parodie des films du vieux style: il ne peut étre parodie et
ne peut étre pergu comme tel por le public, que porce que le mythe
ezt en train de se transformer et que, par conséquent, sa forme

oncienne, jusqu’'alors largement dominante, supporte cette "mise en
boite”: les éléments exotisme solitude ont acquis une wvaleur

]

d'archétype 6 force d'étre utilisés,

Des innovations de Romero, les co-productions européennes ont
dés lors, fait un grand usage, tout comme les productions
oméricaines: la banalisation des espaces choisis pour lieu du récit,
la contagiosité des morts-vivants en masse, qui fait de ceux-ci des
bandes anonymes au lieu d'individus pourvus d'une histoire
personnelle, se prétent d de nombreuses utilisations.

En effet, les quatre termes désormais posés,exotisme,
familiarité des lieux, solitude, multitude, se combinent entre
eux, au choix du scénariste: exot isme/sol itude, lieux
fomiliers/solitude, lieux familiers/hordes, exotisme/horde, les films
se disposent selon ces quatre combinaisons en d'infinies
variantes,selon les proportions choisies par les réalisateurs, dans
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le dosage des termes. Rinsi ,Le Mort-Uivant, de Bob Clarke{USR 1972 )
choisit pour cadre une petite ville banale de |'Est américain pour y
introduire un mort-vivant solitaire , un soldat tué au Uietnam qui
revient dans sa ville natale pour venger la mort un autre de ses

comarades et regler ainsi les comptes de la jeunesse américaine face
@ la société qui les a envoyés se faire tuer sur le front. HAu
contraire, L'Emprise des Ténébres (HNes Craven, USR, 1987) utilise la
valeur classique du cadre exotique, dans une histoire parfaitement

contemporaine d'affaire politigue réglée par un zombie utilisé par le
chef corrompu de la police.

3. Un nouveau traitement de |'espace
Les films ouvrent donc désormais aux morts-vivants toutes les

possibilités d'espaces. La mojorité se situe dans la nouvelle valeur,
el

Ly

du familier: les villes {ex. Kansas City dans Le Retour des

fe
Horts-vivants, la maison louse par les vacances (ex. d'Evil Dead

Y,maisons de banlieue{le Mort-vivant) riches appartements neuw-

yorkais, comme dans Les Prédateurs, villages comme dans Les Enfants
de Salem. Ces lieux, ou le spectateur va et vient chague jour, et
dont il voit chague jour, dés qu'il sort du cinéma, la rassurante
organisation, voici que les films les lui présentent comme ouverts

aux morts-vivants. Ceux-ci, sur |'écran, les investissent, et, a la
fois, les paralysent et les dispersent.

La paralysie est cousée par |'occupation des rues et des
espaces publics par les wmorts-vivants; on sait que la rue est
| "espace-clé de la ville, |'espace qui la définit et la justifie. En
occupant les rues, que les habitants abandonnent pour se réfugier
dans les immeubles et les maisons, les morts-vivants transforment ces
lieux clos et réputés surs en autant de piéges. Dans le méme temps,
fes rues occupées ne sont plus utilisables pour le réseau de secours
officiels, police, pompiers, armée, qui sont aqutant de wvictimes
potentielles, donc de morts-vivants potentiels. La paralysie gagne
les axes de circulation,la maison ne résiste pas mieux, ni le lieu de
travail ou le supermarché qui ont pu servir de refuge. Parfois,
d'ailleurs, cette maison qui devrait é&tre rassurante, les morts-
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vivants |'ont investie auant le début de |'histoire {ainsi dans Euvil
Dead ou la maison est hantée, non pas de fantdmes, mais de morts-
vivants topis attendant un signal pour entrer en action et en uue).
les valeurs rassurantes du “home" sont donc pourries. Si les morts-
vivants sont d'obord laissés d |'extérieur, la maison ne leur résiste
pas longtemps: les fenétres et les portes, que les vivants blogués
ont d'obord clouées de planches comme & |'approche d'un cyclone,
ceédent, se fendent et se défont.

L'opposition intérieurfextérieur, circulationfpoint fixe, est
comme décomposée et dissoute a |'image méme, par le traitement
tilmique: la circulation des personnages, qui assure la présentation
en volume imaginaire des lieux filmés, se fait dans un abandon des
plans d'ensemble (réservés aux effets de hordes de morts-vivants), et
dans un glissement vertigineux de plans rapprochés; on note aussi
['emploi frégquent de gros plons fixes, dont |['utilisation bouche
| 'horizon, accentue les aspects de piege et |'ensemble de ces types
de plans détruit la perception rassurante de la maison ou de la rue
comme un tout structuré. Suivis de piéce en pigce, d'étage en étage,
de perron en jardin, les personnages ne peuvent plus étre saisis dans
un espace organisé: |'emploi du grand angle, les zooms, aplatissent
et déforment les distances et les points de reconnaissance, et les
personnages sont placés dans une perpétuelle hésitation entre la
cldture paralysante et la dispersion hallucinée.

Le spectateur est pareillement immobilisé et sollicité par
cette perte de ses perceptions habituelles et donc cette perte de
sens: les plans du film ne lui permettent pas de construire dans son
imaginaire les lieux ou les événements paraissent sauter a la figure
ou se diluer. Les catégories du haut/bas, dehors/dedans, fermé/ouvert
ne valent plus, elles sont remplacées par un indéfinissable, une
déconstruction.

Cette décomposition de |'espace se trouve renforcée par la

gestuelle et les actions des personnages. La paralysie et g
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rsion des lieux est comme redoublée par celle des corps des
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vivants en praie @ la peur. Lo coméra les fixe, bloqués dans les gros
plans gqui obstruent les perspectives de fuite et les annulent ou bien
elle les poursuit, oscillante, dans une course affolée jusqu'a la
chute qui les met & la merci de leurs poursuivants (dont nous auvons,
d'ailleurs, momentanément pris la place en tant qu'oeil de la
caméra),

Lo composition spatiale des plans se fait par un jeu de
contrepoint (personnages gesticulont pris en plans fixes) ou de
redondance (personnages oaffolés suivis par des plongées, des
contreplongées, des effets de travellings ou de zooms),

Le rythme donné par le montage joue sur le chaotique que
forment lez plages alternées, celles ol domine la paralysie, et
celtes ol dominent la dispersion, || joue oussi sur |'alternance
d'agressions visibles et d'attentes d'agressions, au niveau du récit
et au niveau yisuel,

L'espace quotidien n'est donc investi et mis en scéne que pour
étre désarticulé et cependant reconnaissable: les objets familiers,
pendules, réfrigérateurs, wvoitures, feux rouges, perdent leur
utilisotion auec leur sens, guettés par |'invasion, la destruction ou
porticipont eux-mémes directement & |'ogression des vivants, dans la
désorganisat ion générale,

4. L'espace des corps

Lo désorticulation du wmonde familier se retrouve dons |g
présentation des corps, qui fait des films récents de mortz-vivants
non plus des films fantastiques mais des films d'horreur,

Les morts-vivants oni besoin de vivant, d'organique, de sang,
de chair, de cerveau, pour se maintenir en activité., lls sont donc
tueurs en raison de cette faim inextinguible qui est leur mode
d'étre. Ceci de tous temps, dans tous les récits ou films, il suffit
de penser aux vampires romantiques consommant leur dose, amoureuse,
de sang. HMais en multipliant les morts-vivants, le nouveau modéle,
avec ses hordes, wmultiplie les images de dévoration: cette



multiplication, en nombre, du cannibalisme et {a constante
omélioration des effets spéciaux transforment viclemment les
séguences d'ottaoque: le corps des morts-vivants et celui des vivants
enyohit |’écran et nos imaginaires, déborde de partout, dans une
double thématique de la décomposition et du démesbrement

- décomposition: les morts-vivantsz ne sont pas ressuscit
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nais simplement éueillés, la force qui les réanime les remet
service dans la phase de décomposition ol elle les surprend, corps @
demi-dévorés par les vers, aux membres déjd disporus ou o moit
défaits et effilochés, visage verddtre ou parcheminé, orbites
yides,etc. Ils sont 4 la fois totalement fragiles, et tombent sous
les coups en autant de piéces anotomigues en miettes; mais ils sont
gussi totalement animés, ce qui donne @ leurs débris, lorsque ceux-ci
se séparent, |‘autonomie du vivant, des tétes se proménent seules en
criant leur désespoir d’'étre mories, des mains coupées saisissent des
jombez ou des bras des vivants qui passent G leur portée,

- démembrement: oitropés por les morts-vivants ou par leurs
morceaux, les vivants sont tiraillés, dépecés,dans un débordement de
couleurs, crines brisés comme des noix,viscéres arrachées, dans une
gutopzie folle et jomais lassée, dans une violence parfois peu
soutenable et souvent merveilleusement colorée,

Enfin, certains films accordent aux morts-vivants une faculté

de régénération provisoire et & éclipses {p.ex. Evil Dead | et Il J:

[‘alternance d'un méme corps décomposé ou démembré, reprend un
instant son aspect jeune et séduisant pour retomber ensuite dans une
autre phase de décomposition, concentrant en un seul espace - le
corps - le mouvement d'accordéon du temps et de | 'apparence.

finsi, dans |'espace du corps, le binaire ne joue plus, pos
plus que dans |‘espace qui le contient: il n'y a a plus ni dehors ni
dedans, ni la peau ni le squelette n'assurent leur rdle de cloture et
de maintien, le corps est offert et travaillé sans fin, tour o tour
détruit, destructible, indestructible, vivant, corrompu, mort, et a
nouvegu vivant etc,
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9. Un espace social détruit

La faim qui commande les mouvements des morts-viuants, et la
peur ponique qui régit les wvivants sont démultipliées & |’'infini par
lo contogiosité; une oapparente opposition se crée dans |'espoce
déréglé: un groupe d'affamés contre un groupe de proies. Mais on ne
peut pas lire ces groupes comme de réelles figures d'affrontement
zocial, ol |'on pourrait accrocher des étiquettes de violent contre
non-violent, de nantis contre pouwres, daons |'incopocité ol |'on se
trouve de voir la frontiére de la violence: qui est violent? le mort-
vivant affomé et attoquant, ou le vivant qui essaie de massacrer les
morts-vivants? Et qui est nanti? Celui qui posséde la vie ou celui
qui posséde une force inextinguible? L'opposition est toujours
fluctuante et mouvante: les vivants finissent toujours par rejoindre
de force les morts vivants, en étant massacrés et dévorés et
deviennent @ leur tour @ leur tour, des morts- vivants cannibales. La
plupart des scénarios laissent le systéme de protection des vivants
{armée, police, héros) triompher brutalement, dans les derniéres
minutes du film, on largue une bombe atomique (Le Retour des morts-

vivants) on é&lectrocute (Le Retour |l ) mais certains poussent la
logique de la dévoration jusqu'au bout comme dans Hell Raiser. La
mort et la destruction sont de tous les cdtés.

Ni bon, ni mauvais, ni wvainqueurs, ni vaincus; il est
difficile, alors, de considérer les films @ morts-vivants comme des
moyens de penser |'espace social, si ce n'est pour le détruire & son
tour, comme il détruit |'espace des corps, ou pour le tordre, comme
il tord |'espace diégétique.
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111. LES PROBLEHES D'UN NYTHE EN EVOLUTION

Quoi qu'il en soit, la fin n'est jamais la fin, les films de
morts-vivants déconstruisent méme le traditionnel The End: les arréts
sur imoge, ou les menaces suggérées dans la bande son, permettent,
plus qu'a tout autre genre, de constituer des suites, ce qui est dans
la logigue méme du mort-vivant. En témoignent les_Uendredi 13 qui,

en 1988, en sont qu 7™ épisode, ou les nombreuses suites données par
Romerc ou d'autres réalisateurs o La HNuit des morts-vivants., Les

morts-vivants s'éclipsent momentanément, ils rentrent dans les
cartons des réalisateurs, dans les imaginaires des spectateurs, mais
jomais ils ne disparaissent, jamais ils ne sont exterminés. Ruec eux,
la mort n'est que provisoire. Le récit, comme les questions qu'il
pase & travers sa mise en scéne, est en "animation suspendus”, comme
disent les zombies d'un film récent, Lifeforce, et la réponse reste
aussi en animation suspendue, en quéte, @ la maniére des morts-
vivants, d'un comblement de cette faim de savoir sur lo vie et la
mort, qui permettrait peut-étre de comprendre et d'éclairer |'une par
['autre: or, de la mort, nous restons désespérément ignorants. Mais,
en permettant de penser, sans la résoudre, la question de la vie et
de la mort dans leur rapport, les récits de morts-vivants permettent
de penser une série d'autres problémes non moins difficiles.Je veux
parier de la problématisation de |'autre et du méme, que chacun
affronte des |'instant ot il regoit, justement, la vie,

1. Le systéme exotisme solitude, daons toute sa puretg,
reléve de la problématisation de |'autre. Ce que ces films racontent,

inlassablement, comme auant eux le faisaient les récits écrits, c'est
la fascination, le désir et de danger de la rencontre auec |'autre et
avec |'ailleurs, jusqu'a la Connaissance,la Rencontre avec |'Rutre
gbsolu, la Hort, ici relaoyée par les morts. La Mort avec sa certitude
refusée, ses incertitudes a la fois réclaomées et refusées.
L'ambivalence de lo demande crée a la fois |'impossibilité de la
répanse, (on a beau réfléchir et mettre en scéne le probléme, on n'en
sait jomais plus et les films s'accumulent), mais aussi ['ambiguité
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du moyen choisi, c'est-a-dire ce non-sens gu'est un personnage de
mart-vivant .

Ce questionnement sur |['insoluble provoque la mise en scéne,
e face-a-face, adouci et supporté parce que déporté en un |ieu
étranger, porqué dans un écran ol les personnages imoginés et imogés
s'affrontent: les uns, les morts-vivants, relévent de |'étrange et
figurent |'incertitude majeure; les autres, les vivants, sont les
délégués de notre curiosité et de notre désir de savoir. Entre ces
deux types de personnages, le désir circule dans les deux sens, désir
de savoir pour le vivant, désir de viure pour le mort-vivant { ce qui
supposerait |'abandon impossible de son statut indéfinissable),.

Lo force du désir et le point aveuglaont de son questionnement
ne sont pas seulement adoucis par la déportation dans un exotisme
temporel ou géographique. les scénarios ne donnent pas le désir nu,
brut, ils ['habillent, le revétent, le trovestissent, le portent, par
des sentiments d'amour, de haine, de vengeance, et ces sentiments
sont les mobiles des morts-vivants du modéle exotisme/solitude, ils
sont  les mobiles de leurs wmaitres, ou de leurs victimes;
étiquetables, repérables, - et peu importe qu'ils soient touchants ou
condomnables - ils appartiennent & |'étage de notre psychisme
relativement balisé, et, sinon maitrisable, du moins observable et
analysable.

2. Face a cette fascination de |'Autre, y compris dans ce
qu'elle a de mortel, les films construits sur le modéle relativement
récent, familiarité/multitude, me semblent mettre en scéne la
fascination du Méme. |'"inquiétante étrangeté”que les procédés

filmiques utilisent pour déformer et, ce faisant, priver de leur
b

zens, les espaces urbains et campagnards, et pour faire de |'espace

des corps des espaces d'horreur hyperboliques, ne les empéche

pourtant pas d'étre les nbGtres. Ce sont nos corps, nos espaces

qu'attaguent pour les ravager, des cadavres réanimés qui sont aussi

ceux de noz proches, et au cours du film, les nbtres. lLe désir ne
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circule plus ici travesti en sentiments, mais sous sa forme absolue,
de faim insatiable, dans sa forme archaique.

De ['étage des sentiments, en effet, les mobiles { et la
mobilité) des morts-vivants, sont descendus dans leur présentation g
|"étage des pulsions, a |'étoge de ce qui ne s'exprime pas en mots,
en phrases, a |'étage de ce qui reste tapi, prét & bondir gu moindre
claquement de doigt d'une énergie extérieure (nucléaire, chinique,
magique), ou intérieure sous sa forme premiére. Désir aveugle, brut,
ingsaouvissable, formulé dans sa seule oralité poussée & son comble

du cannibalisme et de la dévoration.

Ces films récents disent de drdles de choses sur la relation a
|'outre, aplatie dans un narcissisme cannibale, ou la sexualité n'a
plug cours, ol la parole est réduite & des cris de peur ou 4
[ ‘expression brute de la faim: "Brain, Brain", crient les morts-
vivants dons_Le Retour des morts-vivants, réclamant pour surviuvre la
part la plus spécifique de |'espéce humaine- le cerveau- . || s'agit
rnoine de plaisir @ monger des cervegux vivants que de recherche pour
effacer "la douleur d'étre mort": dans cette expression, on note cet
étonnant raccourci qui fait de la mort la cause de la douleur et la

cause du désir, le désir comme douleur, et le désir comme mort et
comme non-mort,

Dans le récent modéle des films, le discours sur la mort et le
é s'est donc beaucoup dromotisé, il est construit dans une
perspective bien plus sombre, bien plus violente et sans recours que
la version romantique, exotique et solitaire du mort-vivant des
cinquante premiéres années du cinéma.

3. Enfin, por ces récits chaotiques et suicidaires, ol monte
le piége du méme, il est possible que soit médiatisée la tentation
de |'individu de mettre en question, la participation d notre type de
zysteme social occidental. En faisant de notre cadre urbanisé, régi
par la logique binaire, le théatre d'un chaos oit cette logique n'a

plus d'efficacité, ol les catégories qui y sont attachées sont



&1

bouleversées et affolées, les films tombent dans un autre piege
d'ambivalence, mettent en scéne & la fois lo nécessité de cette
logique pleine de sécurité, et son refus,ils présentent & la fois le
mode de vie qui en découle et le refus de ce mode de vie,dans une
incapacité de choix qui est proprement folle. En foisant du
cannibalisme la seule source d'énergie, en donnant proviscirement la
victoire gux pulsions,mais en rendant & la derniére seconde le
pouysir auy réseaux répressifs de |'armée et de la police, pour les
réduire 6 nouveou & |'impuissance dane le film-récit suivant, le
cinémo étale, dilue, comme une obsence de sens, une incapacité d
poser les questions, une absurdité en forme de balancier,

fi ce prince de vingt ans pour qui, voici quelques siécles la
guestion était TO BE OR HOT 70O BE?7,les films 4 morts-vivants donnent
deux réponses: d la fois, ils mettent en scéne un To be and not to be
ou plutdt un Jo be - not to be et 4 la fois ils déconstruisent la

scéne pour dire que lo question n'o aucun sens, fMais ils posent
inlaossablemernt ces deux incompotibilités, traduisont por leur
entétement et leur bégaiement, la faim et le désir de |'humanité,

Héléne Puiseux
octobre 1989
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