
QU'EST-CE QUE LA TRAHISON EN AMOUR?

I.  D" 'Ar iane, ma soeur",  à "Ta Kat ie t 'a qui t té":  idées en vrac

Au départ ,  t ro is étéments disparates,  voire contradictoires,

une obsession de permutat ion sonore,  une métaphore de gl issade

sur un lac ge1é, une perplexi té autour d 'un t rou de vocabulaire.

1.  Un air  dans la tête

Depuis que j 'a i  commence a penser et  à t ravaj , l ler  sur

le thème de Ia t rahison, j ' i l i  constamment en tête un fragment

d'une chanson de Bobby Lapointe,  a l l i térat ion t rès rythmée,

à ta fo is i ronique et  nostalgique qui  s 'adresse à un amoureux

abandonné: "Ta Kat ie t 'a qui t té".  Deux fois t ro is syl labes

qui  se pfésentent comme les cubes d'un jeu,  t ro is syl labes
I

ainsi  structurées; phonét iquement,  les mêmes consonnes,

T.K.T.,  T.K.T. et  les voyel les A.A.I ,  et  A. I .E.  Je rêve sur

cette t ro is ième voyel le,  ce E, qui  fa i t  toute 1 'h istoire,

cet te intrusion du E, qui  provoque I  'expuls ion du A redoublé,

et  fa i t  de ces syl labes I 'embtème sonore de I 'h istoire du couple

que chante Bobby Lapointe.  I ls  étaient deux, A et  I ,  Ego et

son al ter  Ego, col lés par ce redoublement de I 'une des valeurs,

et  puis,  cr . lc ,  les voi là t ro is,  E apparaî t ,  forme tr io,  sorte

de résumé minuscule et  percutant de I 'appar i t ion du t iers et
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de la s i tuat ion de trahison.

Dite f tesque aussi  v ivement,  cet te brusquer ie de 1a permutat ion,

je voudrais Ia l i re dans La Double Inconstance, acte I I I ,  au

tournant des scènes VII  et  VI I I .  A 1a scène VII ,  sont en scène

Arlequin et  Flaminia,  puis à 1a scène VII I ,  sort ie d 'ArIequin et

entrée de Si lv ia.  Marivaux 1es déf in i t  a insi  dans la l is te

de f [ésentat ion des acteurs:  Flaminia,  f i l te d 'un domest ique

du pr ince, SiJ-v ia,  a imée du pr ince et  d 'Ar lequin,  êt ,  tout

court ,  Ar lequin.

Fin de la scène VII :

Ar lequin (en soupirant) :  Ah, je pars pour par ler  au pr ince. Ne di tes

pas à Si lv ia que je vous aime; el le croirai t  que je suis dans mon tort ,

et  vous savez que je suis innocent.  Je ne ferai  semblant de r ien avec

el le;  je lu i  d i ra i  que c 'est  pour sa for tune que je Ia la isse 1à.

Flaminia :  Fort  b ien;  j  ' i t l l l la is vous Ie consei l ler .

Ar lequin:  At tendez, et  donnez-moi votre main que je Ia baise.  Qui est-ce

qui  aurai t  cru que j 'y  prendrais tant  de pJ-ais i r? Cela me confond.

Scène VII I

Flaminia (  à part)  En vér i té, le Pr ince a raison, ces pet i tes per-

sonnes- là font  I 'amour d 'une manière à ne pouvoir  y résister.  Voic i

I 'autre.  (A Si lv ia qui  entre) A quoi  revez-vous, bel le Si Iv ia?

Si lv ia.  Je rêve à moi,  et  je n 'y entends r ien.

Flaminia.  Que trouvez-vous donc en vous de si  incompréhensible?

Si lv ia.  Je voulais me venger de ces femmes, vous savez bien? Cela

s 'est  passé.

Flaminia.  Vous n'êtes quère v indicat ive.

Si lv ia.  J"aimais Ar lequin,  n 'est-ce p"s?

Flaminia.  I l  me le semblai t .

Si lv ia.  Eh bien, je crois que je ne -1" 'a ime p1us.

Flaminia Ce n'est  pas un si  grand mal-heur.

Si lv ia.  Quand ce serai t  un malheur,  qu'y ferais- je? Lorsque je I 'a i

a imé, c 'étai t  un amour qui  m'étai t  venu; à cet te heure,  je ne I 'a ime

p1us, c 'est  un amour qui  s 'en est  a l lé;  i I  est  venu sans mon avis, i l

s 'en retourne de même; je ne crois pas être blâmable.
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Si lv ia par le de f 'amour comme d'un pion indépendant

qui  se dép1ace d'une case à I 'autre.  Comme Arlequin,

de son côté,  a dépIacé également son pion, nous avons af fa i re

à une comédie:  "Ce n'est  pas un si  grand malheur",  fa i t  remarquer

Flaminia bénéf ic ia i re de la permutat ion.  Le "Je ne crois pas

être b}âmable" de Si Iv ia répond, en écho, au "Vous savez bien que

je suis innocent"  d 'Ar lequin.  I1 y a bien trahison, car i l  y

a dissimulat ion,  mais tout  s 'arrange parce qu'e1le est  double

et qu'eI le s 'annuIe.

Cependant,  de la pet i te aI I i térat ion v ive et  rythmée de

Bobby Lapointe au dialogue mervei l leusement économique de

Marivaux, sur une même si tuat ion,  une " inconstance",  une inf i -

dél i té,  passe un constat ,  I  ' impuissance à maîtr iser 1 'amour,

et ,  de ce fa i t , I ' impuissance à gurant i r  Ia f idél i té.  Et ,  ic i ,

-L 'absence de culoabi l i té.

2.  Une métaphore:  pat iner sur un Iac qelé

En même temps que je chantonnais "Ta Kat ie t 'a qui t té",

j 'avais l " ' impression parfois désagréable et  vert ig ineuse,

d'avoir  accepté de me lancer sur ce terrain de Ia t rahison

amoureuse, de 1a trahison af fect ive,  comme sur un lac gelé.

Au fur et  à mesure de mes fectures ou de mes f i1ms, je gl is-

sais,  chaussee de pat ins

techniques de lecture et

que seraient mes habi tudes ou mes

analyse -  au mi l ieu de ces innom-

brables personnages venus des romans ou du monde du specta-

c1e, Didon et  Enée, 0dette et  Swann, Pinkerton et  Madame

Butterf ly,  Bajazet,  Roxane et  AtaI ide,  Carmen et  Don José,

les Dames du Bois de Boulogne, Jean Genêt.  Un bal let  à Oonner

1e tournis.  Pourquoi  étaient- i Is s i  nombreux? 0n commence sur

dl
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un bord en visant un point ,  on se di t ,  je vais suivre 1e traî-

t re,  ou bien 1e trahi ,  ou t racer I 'appar i t ion de f  r r rautre",

peu importe,  on se retrouve toujours 1à où on ne voulai t  pas

al l -er .

Ar iane, par exemple;  voi là une bonne f igure:

Ar iane, ma soeur de quel  amour blessé

Vous mourûtes au bord où vous fûtes la issée.

Trahie,  sans conteste.  Me disais- je(nêtement) .

Car Ar iane avant d 'être à Naxos? N'est-eI Ie pas 1a f igure du

tral t re,  t raî t re à son père,  à sa mère, à son demi-frère 1e

Minotaure,  avant d 'être t rahie '  pour sa soeur.

Y-a-t- i l  comme un tourniquet inévi table d 'un manège toujours

mobi le? Roxane trahissant son suftan pour Bajazet et  t rahie

par Atal ide qui  se t rahi t  e11e-même en la issant t raîner une

let t re?

I1 Y avai t  autre chose, aussi :  le lac gelé fa isai t  miroir ,

€t ,  à force de cour i r  après ces t raî t res et  ces t rahis,  qui

ne sont jamais Ià où on croi t  qu' i1s sont,  jamais c la i rs

comme on I 'espère,  on se voi t  miI Ie fo is,  car 1a surface

de recherche renvoie les éclats de ma propre histoire et  je

me vois,  moi,  mes amours,  mes amit iés,  dans toutes les

si tuat ions successives ou simultanées, où j 'a i  été Ar iane,

où j 'a i  été Kat ie,  où j 'a i  été Carmen ou Don José, sans le

vouloir  b ien sûr.  Comme Arlequin,  on est  toujours innocent.

Et ce qu'on ne di t  pasr et  ce qu'on di t  etc.  Cl issante con-

fusion, gl issante cont inui té du vécu et  de I ' imaginaire.

Je me voyais cour i r  le r isque que le lac qelé fonde, se fende,

m'engouffre,  moi,  mes héros,  mes techniques et  mes f i Ims, comme
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dans cette glace fact ice et  f racturée qu'Eisenstein a disposée

pour y fa i re disparal t re les Cheval- iers Teutoniques au moment

où se déroulaient,  hors du cinéma, les procès de Moscou en 1938?

En bref  une inquiétude: le sujet  de la Journée Part icul ière

est- i1 t raî t re? Tout est- i t  aussi  c la i r ,  s imple,  a isé à

démonter,  comme Ie disent,  chacun dans Ieur Iangage, Bobby

Lapointe et  Marivaux: Ia t rahison n'est-el le que permutat ion,

changement de l ieu,  et  le t ra l t re,  caval ier  sur un échiquier

noir  et  b lanc? Et s i  tout  étai t  c la i r ,  mettrai t -on s i  sou-

vent en scène-ou snécr i ture-Ia t rahison? Et y aurai t - i I  même

cette Journée?

3. Une si tuat ion inqual i f iable

0uand ; 'étais pet i te,  on me faisai t  fa i re,  dans Ies c lasses

de grammaire,  des ' r fami l les de mots".  Cel le de la t rahison

est courte.  Un verbe d'act ion:  t rahir .  Deux substant i fs.

t rahison et  t fs j l f f r* ,  Çue 1e Robert  déf in i t  de 1a même

périphrase, act ion de trahir .  0n verra plus lo in qu'el le

est  p lus une succession d 'actes qu'une act ion unique; acte

étant pr is ic i  dans Ie sens théâtral  du terme, c '€st-à-dire

le découpage d'un déroulement.  L 'usage donnerai t  peut-être

à trahison I 'épaisseur d 'une temporal i té,  et  à t raî t r ise

une certaine minceur dans Ie temps. Mais c 'est  une idée qu' i I

faudrai t  vér i f ier  sur de nombreux emplois.  Un adverbe: t raî-

t reusement,  à la sonor i té un peu sombre, un peu boueuse.

Deux autres substant i fs:  pour 1es acteurs,  mascul in et  féminin

qui  t rahissent:  1e t raî t re,  Ia t raî t resse.

Celui  à qui  I 'on chante'rTa Kat ie t 'a qui t té",  personnage
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de vaudevi l le ou tragique, n 'est  désigné que par un part ic ipe

passé pussi f :  t rahi ,  t rahie.  0n est  obl igé,  prat iquement,

de par ler  d 'eux en pér iphrase, celui  qui  est  t rahi ,  cef le

qui  est  t rahie,  on a Ie temps d'entendre déf i ler  son malheur.

Je n 'a i  pas t rouvé, i l  n 'y a pas, de terme pour celui

qui  condui t  l 'é lément du couple à Oevenir  t ra l t re,  celui  pour

Iequel  on t rahi t ,  le " t iers" n 'est  pas nommé, I 'autre,  comme

dit  s i  b ien Flaminia ( I f  est  vrai  qu'on ne trahi t  pas toujours

pour quelqu'un, témoin Adolphe (  g.  Constant )  ,  qui  ne cesse

de trahir  El l Iénore,  pour personne, jUgte par lassi tude,

parce qu'EI lénore n 'est  p lus un projet ,  un but,  mais un aq-r is,

un passé qr i  se t raîne. )

PIus remarquable est  I  'absence d'adject i f  qui  permettrai t

de qual i f ier  d 'un seul  mot 1a sér ie d 'act ions,  de secrets,

de lapsus, qui  construisent 1a trahison. Si  je dis une si tua-

t ion t raî t re,  je ne dis pas ce que voudrai t  d i re,  s i  je Ie

pouvuir ,  / f f i  s i tuat ion t rahisonnesque :  une si tuat ion t raî t re

n' indique que f 'existence d'un danger,  je ne signale pas

qu' iJ-  y a 1à en jeu un tral t re,  un t rahi ,  un t iers sans déno-

minat ion qui  va provoquer la t rahison. E11énore et  Àdolphe ne

sont pas dans une si tuat ion t raî t re.  Pas plus qu'à Naxos,

Ar iane, Thésée et  Phèdre.  Le f rançais ne permet pas de

penser ensemble les é1éments,  -  actes et  acteurs -  entraînés

et groupés dans Ia dynamique de Ia t rahison.0n dirai t  que

Ie t raî t re t rahissant,  le t rahi  en voie d 'être t rahi ,  et

, T.rwf
I 'autre apparaissant,  Fa*+e*e*t  éclater,  avant gu' i f  naisse,

I 'adject i f  qui  grouperai t  ces termes dès lors incompat ib l -es.

Une si tuat ion inqual i f iable se dresse comme terrain à explorer,

comme s' i I  y avai t  une sorte de trou noir  du Iangage, un

vert ige qui  re jo int  mes impressions de pat inaqe.
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I I  est  temps à present de qui t ter  ces pet i ts morceaux dis-

parates et  p le ins de quest ions et  de contradict ions,  pour

prendre un guide expér imenté,  pour prendre Ia main d 'un

traî t re:  j 'a i  chois i  le héros mascul in du roman de Barbey

d'Aurevi l Iy,  Une viei l le maîtresse, ce Ryno de Marigny

dont les yeux "avaient I  soi f  de la pensée des autres comme les

t igres ont soi f  de sang".  \P'Zt3/
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I I Une viei l le maîtresse, de Barbey d'Aurevirry 
(r  )

Ce roman, Iong, en deux part ies,  paru en trois volumes

Iors de sa première édi t ion en 1851, écr i t  sur quatre ans

(I845-49),  se la isse ma1 résumer.

Ce pourrai t  être une histoire banale:  Ryno de Marigny,

trente ans, a vécu une l ia ison tapageuse, v io lente et  à

écl ipses, éta1ée sur dix ans avec Vel l in i .  Cette femme,

d'or ig ine espagnole,  -  "La Malagaise" comme on f 'appel le à

Paris,  "La Mauricaude" comme disent les pêcheurs de Carteret

est  la f i l le naturel le d 'une duchesse! comme te11e, et  à cause

de ses l ia isons nombreuses, e11e n'est  ?Ês reçue dans le

Faubourg Saint-Germain,  où el le passe pour "une femme assez

Iaide, d 'un caractère for t  extravagant et  p lus âqée" que Ryno.

Au début du roman, c 'est  une af fa i re amoureuse que Ryno di t

f in ie,  b ien qu' i1 passe de nombreuses soirées chez el le;  i1

va épouser Hermangarde de Polastron, dix-neuf ans, beI le,

bonne et  r iche, é1evée par sa grand-mère 1a Marquise de Flers.

Au bout de quelques mois de lune de miel ,  Ryno retombe dans

les bras de sa viei l le maîtresse, Hermangarde décide de

ne plus jamais se l -a isser toucher par son mari .

Tet que Ie pnésente Barbey, Ryno de Marigny se t rouve

d'un bout à I  '  autre du roman en si tuat ion t r iangulaire,  et ,

dans 1es tr ios qu' i1 forme successivement ou simultanément,

i I  est  soi t  I ' intrus qui  bouleverse un couple établ i ,  soi t

l 'é lément du couple qui  g l isse vers le t iers,  vers " I 'autre" i

i t  n 'est  jamais t rahi .  Le roman cont ient  donc un lot ,  important,
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de permutat ions.

-  Lorsqu' i1 rentre de Bade, où - i l  a"passé te tonps comme on 1'y

passe, quand on a Ie goût des femmes et  du jeu " ,  i1 retrouve

à Par is AIfred de Mareui l ,  son mei l leur ami,  et  Ie t rahi t

b ientôt  en Iu i  prenant sa maîtresse Vel l in i :  c 'est  par Iu i ,

chez 1ui ,  qu' i l  1a connaît ,  et  même avec lu l ,comme témoin,  qu' i l

se battra en duel  contre le mari  de VeI l in i .

-  Après des années de passion violente,  ponctuées par des

voyages, une fausse-couche de Vel l in i ,  par fat igue, et  tous

deux étant en pr incipe d 'accord -  mais Barbey montre que Vel l i -

n i  n 'a jamais renoncé -  i1 abandonne Vel l in i ,  pour des femmes

du monde, Mme de Solcy et  surtout Mme de Mendoze. Cependant,

chaque fois qu' i I  va chez el Ie,  et  tout  en protestant que c 'est

une af fa i re f in ie,  i1 recouche avec el Ie.

-  Pendant sa l ia ison avec Mme de Mendoze, que sa passion mal

partagée consume de pht is ie,  i l  cont inue donc ses relat ions

avec VeI l in i ,  qu' i f  détourne ainsi  d 'un autre de ses amis,  1e

comte de 6ér isy.

-  I I  t rahi t  Mme de Mendoze et  Vel l in i  en épousant Hermangarde,

et  feur sort  commun rapproche les deux femmes.

-  Enf in,  i l  t rahi t  Hermangarde en renouant avec Vel l in i ,  pen-

dant que'$r{me de Mendoze se meurt .

Ceci  pour la I is te des trahisons matér ie1Ies,  s i  je puis

dire,  et  dont les protagonistes sont nommés, car i I  y a nombre

de l ia isons juste évoquées dans 1a vie de Ryno avant qu' i1

rencontre Vel l in i .  Faut- i l  la isser de côté un trahi .  Sir

Reginald Annesley,  1e mari  de Vel l in i :  i I  n '  a pas at tendu

Ryno pour voir  son mariage détrui t ,  mais - Ieur séparat ion

off ic ie l le ne date que de I 'entrée en jeu de Ryno.

Ces permutat ions -  qu'on a entrevues si  b ien résolues chez
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Marivaux et  s i  v ivement condensées par Bobby Lapointe -  ic i ,

f in issent maI:  Cêr isy est  ru iné, AIf red de Mareui l  se la isse tuer

comme i1 se suic iderai t ,  Sir  Reginald AnnesJ-ey disparaî t  dans

I 'a lcool  et  Ie jeu,  Mme de Mendoze meurt  de consomption et  de

désespoir ,  Hermangarde a sa santé ruinée et  sa v ie sexuel le

br isée, à v ingt  ans.

Cette longue sui te de permutat ions malheureuses, Barbey 1es

présentées en deux part ies,  dont Ia charnière est  le mariage

Ryno et  d 'Hermangarde.

La Première part ie décr i t  Ie mois qui  précède le mariage,

el le cont ient  un long f lash back au cours duquel  Ryno raconte

sa l ia ison avec Vel l in i  à ta grand-mère d 'Hermangarde; el le con-

t ient  Ie mariage lu i  même et se termine à la p4fte de Saint-

Thomas d'Aquin,  d 'où sortent ensemble,  vêtues de noir ,  Ies

deux maîtresses abandonnées par Ryno, Mme de Mendoze et  Vel l in i

apparemment f igures de ces I ia isons gue les hommes rompaient

à ta vei l le de leur mariage et  que 1a Marquise de Flers décr i t

a insi :  "  (  Ies hommes )  ont  la vanl té de planter Ià quelque Ar iane

dont i ls  of f rent  f 'abandon à leur femme comme un cadeau qui

compLète bien 1a corbei I le" .LT t tV)

La Deuxième part ie est  occupée par la fune de miel  à Car-

teret  et  1a réappar i t ion,  sur cet te côte normande, des deux

mêmes femmes: "Tout-à-coup, un coupé noir  "  croise le chemin

parcouru à cheval  par Ryno et  sa femme. Dedans, Mme de Mendoze,

qui  v ient  mourir  dans ses terres proches du manoir  où le jeune

couple séjourne, dans le "désert  de leur bonheur";  mais aussi

VeII in i ,  qui  est  venue assister son amie dans ses derniers moments,

en meme temps qu'el Ie est  b ien décidée à p.of i ter  de cette pro-
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ximité pour remettre le grappin sur Ryno, au nom de l iens magi-

ques indestruct ib les qui  existent entre el le et  1ui ,  pour avoir

bu, autrefois,  leur sang mêfé.

Après I 'appar i t ion du coupé noir ,  1a deuxième part ie se poursui t

par ce que j 'examinerai  p lus at tent ivement,  Ie réci t  minut ieux

et pourtant romant ique de la dévastat ion progressive de I 'espace

conjugal  de Ryno et  d 'Hermangarde par Ryno et  Vel l in i :  la première

nui t  d 'adu1tère,  le foudroiement d 'Hermangarde, l , 'enfoncement de

Ryno dans I ' inf idéI i té et  enf in le retour à Par is,  où Ie roman

se termine comme en arrêt  sur image, sur 1a si tuat ion morne

d'adul tère.  Avant de qui t ter  Carteret ,  Ie rrJErr  est  rendu à Ryno,

comme i1 l -u i  avai t  été donné dans 1a première pÊrt ie dans le

réci t  oral  fa i t  à Mme de Flers:  fà i l  s 'agi t  d 'une Iet t re où

i1 informe 1a marquise de 1a repr ise de ses relat ions avec

Vel l in i .

Cette inclusion redoublée du JE donne un recul  remarquable

et permet de créer,  à purt i r  d 'un schéma amoureux banaI,  une

archi tecture monumentale de la t rahison amoureuse.

En ef fet ,  la chronologie et  1a géographie de la t rahison sont

assurées par les part ies réOigées à ta t ro is ième personne, qui

dessinent comme une Carte du Tendre à I 'envers,  fa i te par fes

espaces du manoir  conjugal ,  la chaumière louée par Vel l in i ,

et  la grève qui  les sépare ou Ies uni t  au rythme de la marée;

ces espaces sont I iés et  parcourus par des regards déca1és, des

successions de vis ions cadrées, mises au point  ou . f loues, des

informat ions et  des secrets mal gardés et  mal synchronisés.

Mais cet te carte est  comme en rel ief ,  ou à Aouble fond, donné

par les deux i ,n ' iervent ions de Ryno disant JE: el les organisent
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un creusement de perspect ive,  une r#lexion sur Ie temps, Ia

valeur de Ia mémoire et  la f idé1i té aux souvenirs,  Ia t rahison

du passé, el le ajoute une trois ième dimension, créée par I 'ef fet

stéréoscopique de Ia voix et  du regard de Ryno sur Ies évène-

ments passés et  présents qui  régissent Ierar avenir ,  et  s ' i Is

étaient v ivants,  une douleur supplémentaire pour ceux dont i1

est  quest ion.

1 .  L 'envers de 1a Carte du Tendre

Des mult ip les t rahisons que cont ient  le roman, je ne ret iens

que la t rahison conjugale,  qui  fa i t  pr isme avec les autres:

forsqu'eI le est  accompl ie,  Barbey écr i t  que 1es jours qui

s 'écoulèrent " furent muets,  renfermés, contraints.  I Is t raçaient entre

Hermangarde et  lu i  (Ryno) à peu près leur s i l lon accoutumé, mais sous

ce pI i ,  v is ib le seulement aux surfaces, i l  y  avai t  des changements pro-

fonds: toute une dévastat ion d ' int imité"(p.503).  Les modal i tés de

1a dévastat ion,  les out i ls  de format ion de Ia fa i1 le qui  s ' ins-

taure entre Ies deux jeunes gens dès le jour de 1 'arr ivée de

VelI in i  -  1e jour du coupé noir  - ,  Barbey Ies déploie dans

f 'espace de Carteret ,  en montre 1a l ia ison avec les corps,

en dépeint  les osci l lat ions,  sur les t ro is registres du

voir ,  du mouvement et  du dire.

Voir ,  la isser voir ,  fa i re savoir :  un jeu en décalage

Lorsque le "coupé noir ,  éIégant et  s imple" (p.40e) de Mme de

Mendoze croise Ie jeune couple à cheval ,  les deux époux ont

à ta fo is vu Ia même chose et  pas vu 1a même chose. I t  y a deux

femmes dans 1e coupé, Mais Ryno et  Hermangarde n'accommodent pas

en même temps sur 1a même personne. Hermangarde voi t  Mme de

Mendoze parcequ'e11e la connaît  et  qu'e11e la plaint ,  et  e l le
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perçoi t  vaguement une si lhouette sur Iaquel le er le ne se ren-

seignera que prus tard,  pour essayer de distraire Ryno de I 'a-

battement où i l  est  depuis ra rencontre.  Mais Ryno "n 'avai t
-d

pas d'émot ion au service de Mme de Mendoze(. . )  avai t  reconnu Vel I in i"  (P.407).

La vague si lhouette tassée à côté de 1a mourante n ' inquiète

pas vraiment Hermangarde, encore qu'elre cherche à l -a s i tuer,

à l -a nommer.  El le ne craint  encore que I 'ef fet  produi t  par

Mme de Mendoze sur Ryno, QU'er le déaui t  de sa propre impression' .

voi tà où rédui t  l 'amour de Ryno. Pour el le,  cet te vue expl ique

- culpabi l i té ? souvenirs? -  1e comportement étrange et  absent

de Ryno, ses courses à cheval  brusques et  insol i tes.  Entre le

moment où Ryno g v.J Vet l in i  et  celui  où Hermangarde la verra

enf in,  entre ces deux blessures v isuefres et  af fect ives,  un

interval le de temps se rempl i t  par des inquiétudes à contre-

sens, Hermangarde craignant que Ryno n'ai t  été choqué par

Ia vue de Mme de Mendoze, Ryno craignant que 1a pnésence de

VeII in i  ne soi t  dévoirée. Le soir  même, Velr in i  v ient  cr ier

comme un oiseau de mer sous Ies fenêtres du manoir ,  êt  ce

signal  sonore produi t  sur Hermangarde "un ef fet  de terreur inex-

pLicable" (  p.414) et  qui  ne peut être raccordé à t 'expl icat ion

qu'e11e s 'est  forgée du malaise de Ryno.

Dans les jours qui  suivent,  Ia fa i l te s 'accentue, pâr les

sirences de Ryno et  f  inquiétude toujours vague d'Hermangarde:

Ryno sai t  mais i1 s 'arrange encore pour ne pas faire savoir .

A ce stade, son souci  est  encore de ne pas faire voir ,  de ne

pas faire savoir .  Lui-même voi t  VeI l in i  sur 1a qrève et  le

fai t  en cachette.

Un recalaoe des regarcis s 'établ i t  lorsque Vei-1ini ,  dans
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sa voyante robe écossaise rouge, est  vue par Hermangarde, à

cause de Ryno ' r  Au moment où Hermangarde arr ivai t  de ce côté,  son

regard errant fut  at t i ra pr le rouge, dans le solei l ,  de 1a robe d'une

femme qui  parut  toute droi te,  dans I 'embrasure de deux créneaux, le dos

tourné à I 'abîme, comme si  e l le eût eu peur,  tout  en I 'af f rontant.  Pres-

qu'au même instant,  fes bras d 'un homme entourèrent cet te femme et deux

têtes disparurent derr ière les créneaux. De si  lo in,  e l le ne pouvai t

juger quel le étai t  cet te robe rouge, mais de quel le distance n'êut-e} le

pas reconnu Ryno?" (p.  a2B).

Brusquement addi t ionnée avec Ies comportements insol i tes de

Ryno, avec Ie cr i  d 'o iseau, "des associat ions d ' idées foudroyantes,

terr ib les" ( id)  l ient  dans 1a tête de Ia jeune femme Ia robe

rouge et  la s i lhouette du coupé noir .  Le soir ,  e11e ment

pour savoir ,  un demi-mensonge, une I i tote "J 'a i  cru vous voir"

(p.411) et  "Ryno compri t  qu'e1le I 'avai t  vu,  et  que si  e l le I 'avai t  vu,

el le avai t  vu Vel l in i"  ( id) .  I1 ne répond pas.

Trois ième scène de regard,  et  cet te fo is Ies regards des

deux femmes se croisent.  Vel l in i  est  assise sur la grève,

par lant  à des matelots espagnols.  t ' lermangarde la prend d'abord

pour un mousse. mais les chiens de Ryno et  d 'Hermangarde

- qui  sont d 'anciens cadeaux de Vel l in i  -  se roufent au pied

de feur ancienne maîtresse. Ryno arr ive,  aperçoi t  Vel l in i ,

sais i t  sa f  emme dans ses bras en l 'en\eloppant I 'avec amour" (p.450)

et  e l Ie,  Qui  a reconnu 1a femme en rouge, se di t  " les chiens

mentent donc moins qu'un homme" ( id) .  EI Ie voi t  qu'e11e a été t rahie,

et  pour gui ,  en même temps que 1e danger devient présent et

actuef .

Dans Ia quatr ième scène de regards,  Vel l in i  et  Ryno 5sraf ,

cæe=i# seuls dans la chaumière,  i ls  v iennent de fai re ' ] 'amour,

vont 1e refaire encore.  Hermangarde gui ,  en se révei l lant
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au mi l ieu de la nui t ,  f l 'â pas vu Ryno à ses côtés,  est  part ie

dans 1a neige, sans hési tat ion,  vers 1a chaumière de la "Mauri

caude",  e l re se col le à 1a fente du volet .  El Ie voi t .  El_le

rentre au manoir  et  s 'évanoui t .  p lus tard dans 1a nui t ,  à

son retour,  Ryno la t rouve par terre et  t ransie , 'arors,  i1

compri t  tout . . . "  (p.483).  r t te dél i re,  revi t  la scène, revoi t  ra

scène, . . "oh,  c 'est  lu i  qui  1 'embrasse, ah! malheureuse Hermangarde,

regarde par ]e t rou du voret ,  regarde, regarde..  Garde- le dans tes bras

si  tu l - 'a imes, mais bouche Ie t rou de ce voret  que je ne vous voie plus,

et  que je m'en ai l le,  QUe je m,en ai l le" .  (p.aS5)

Guérie,  avant de rentrer

qu'e11e 1a_Lt:  un soir ,  Ryno

couvert  de sang, QUe Vel l in i

de ta l isman et  de baptême de

sa tenue. IL Ia isse voir .

à Par is,  e l le va encore voir  ce

rentre for t  tard,  1e f ront tout

lu i  a barboui l lé,  avec sa manie

sang. I I  n 'a pas pensé à vér i f ier

A 1a f in du roman, i1 af f iche carrément:  à tout  Par is,  i l

la isse voir  sa I ia ison, comme i1 se la is.sai t  voir ,  Ies derniers
rù,

jours de Carteret ,  par Ies paysans, avec /"Mauricaude".  Le

vicomte de Prosny raconte à 1a viei l le amie de Mme de FIers

que Ryno est  tous les soirs chez Ve11ini ,  "  Je 1 'y ai  vu entrer

moi-même, et  sa voi ture,  p lantée à la porte,  at teste le fa i t  suf f isamment

à ceux qui  passent (  .  .  .  )  av:c l 'écusson écartelé des Marigny et  des

Polastron aux port ières".  "Marigny n 'a ime pas f  incogni to",  a joute-t- i l .

N' ' {st-eI le pas rà,  ra t rahison, à cet te jonct ion du voir ,

du fa i re et  du fa i re voir ,  t rahir ,  n 'est  ce pds moins fa i re

(1 'amour avec Vel l in i )  que de la isser voir .  Le rnanque d' inco-

gni to est- i l  la marque du traî t re,  dans les af fa i res d 'amour?

Alors que f  incogni to est  son habi t  dans les af fa i res pol i t iques.
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L'ubiqui té du traî t re: ic i  et  a i l leurs

Si 1a t rahison proprement di te,  à savoir  la 
lVésence 

de

s' imposent par les

signes montrent

Vel l in i  à Carteret ,  présence îÊrtagée avec Ryno, et  I 'acte

d'adul tère surpr is par 1e trou du volet ,

à-coups du regard à Hermangarde, d 'autres

1'éclatement de I 'espace d' int imité.

Deux espaces s 'opposent ,  presque naïvement symbol ises,

haut et  bas,  le manoir  et  1a chaumière,  occupé chacun par

1'une des femmes. Entre Ies deux, des espaces communsr la grève

et la Iande et  un homme, Ryno, qui  court  au t ravers, .  pour a1ler

du manoir  à t -a chaumière,  en déplacements constants.

A part i r  de f 'arr ivée du coupé noir ,  Ryno n'est  p lus fà où

Hermangarde le croi t :  le jour de Ia robe rouge, i l  aurai t  dû

être sur Ia p1age, i I  est  en r fa i t  dans les ruines du château.

Lorsqu'e11e court  1à où el le a cru le voir ,  i l  n 'y est  p1us,

i l  s 'est  dép1acé avec Vel l in i  vers les dunes. 0uelques jours

plus tard,  i1 annonce qu' i l  va à Ia poste à Barnevi l le,  mais

lorsqu'el Ie veut al ler  à sa rencontre,  ce n 'est  pas mà, appa-

remment,  qu' i l  est  a l té.  0u pas que 1à.

La fameuse nui t  de I  'adul tère,  i l  est  censé être couché et

endormi au manoir ,  i l  caracole sur 1a lande dans la neige avant

de passer la moit ié de 1a nui t  dans la chaumière.

Un autre jour,  le jour du thé, i I  d i t  qu' i l  va sur la lande

mais en fai t  i1 rejoint  Vel l in i  dans une grot te pour fa i re

f 'amour.

Ce jeu de cache-cache se double d 'absences moins matér ie11es,

mais tout  aussi  sensibles:  assis auprès d 'Hermangarde, i1 est
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ai l l -eurs par l -a pensée, dans 1e passé, avec Sir  Reginald

Annesley ce qui  est  une façon d'être avec Vel l in i i  ou avec

Vel l in i ,  dont i1 porte une Iet t re sur le coeur tout  en serrant

sa femme dans ses bras.  El le se rend compte, avant de connaître

Ies raisons de ces absences, "qu' i l  y  avai t  dans 1 'âme de son mari

des espaces parcourus par d 'autres qu'eI Ie".  (  t "  \< S f  )

I l  n 'est  pas pour autant chez VeII in i  quand i I  y est :  i t  est

au manoir ,  par lant  d 'Hermangarde, Ia fa isant plaindre par VeI l i -

n i ,  g l issant constamment,  par la pensée,d'un l ieu à un autre,

d 'un regret  à un désir ,  insais issable pour chacune des deux

femmes, sauf par Vel l in i  dans fes moments ou leurs grandes

occupat ions sexuel les Ies détournent suf f isamment du reste du

monde, mais fà encore,  i1 se croi t  dans Ie passé, i l  lu i

af f i rme qu' i1 n 'a ime en el le que le souvenir .  Mais VeI l in i ,

qui  n 'est  pas t raÎ t re,  et  moins encore sotte,  sai t  que Ryno

n'est  présent que dans la sexual i té,  et  qu'en tenant son corps

comme el le 1e fai t ,  ef le le f ixe un instant.

Le traÎ t re est- i I  déf in issable comme celui  qui  passe?

qui  est  tà sans y être,  qui  ant ic ipe ou qui  rétrograde?

L'étymologie le rappel le,  avec le prét ixe t ra,  de t rahir ,

fa i re passer,  fa i re c i rculer,  toujours entre deux désirs,

entre deux femmes, avec pour terr i to i re la lande et  1a

grève, avec pour rythme la marée, ses osci l lat ions et  ses

r isques, €t ,  pour blason l 'écartèlement insat isfai t  et

décevant:  l -e t raî t re est- i l  f  incarnat ion du désir  morcelé?
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2. La parole du traî t re

Dire,  ne pas dire,  d i re sans dire

Les regards et  les pa rcours à ta fo is déI imitent et

dépfacent constamment Ies espaces de la t rahison: mais i ls

n 'en sont pas les seules voies d 'accès, de pe rcept ion ou

dlévolut ion:  Ie maniement de Ia parole ou sa rétent ion,  volon-

taire ou non, dressent des secrets ma1 gardés et  en font

tomber,  en même temps, les barr ières.

Là encore,  Ryno joue sur deux tableaux faisant avec Vel l in i

et  avec Hermangarde, toutes Ies gammes du discours,  depuis

le s i lence et  I 'af f ichage par Ie corps,  jusqu'aux excès de

paroles,  en passant par fes lapsus, les mensonges, les t rop fon-

gues expl icat ions et  les dénégat ions.

Quelques exemples pr is dans les soirées du couple 1égi t ime:

1e jour du coupé noir ,  Hermangarde demande quel le est  la femme

aperçue près de Mme de Mendoze, " insincère avec Hermangarde pour la
f  p.vca )

première fo is de sa vie",  "Ryno ment.  r rcrest  peut-être une femme des

châteaux vois ins" Après le dîner,  i1 l 'étourdi t  de paroles et

de gestes amoureux, "pour ne pas par ler  d 'autre chose",  d i t  Elarbey.

Une autre technique, plus f réquente que Ie mensonge et  que 1a

profusion de parole,  c 'est  Ie s i fence. Un soir ,  i l  est  assis,

prostré,  buvant rhum sur rhum. "Hermangarde fut  f rappée au coeur par
1fe1-q)

ce geste muet", 'b ientôt  interrompu par un mot échappé, un Iapsus

de pensée, i1 évoque Sir  Reginald Annesley,  c 'est  une façon

de par ler  de Vel l in i  sans en par ler ,  en évoquant Ies dégâts

qu'e11e a fa i t  dans la v ie de son mari ;  i I  d i t  seulement que

c'est  un baronnet anglais,de ses amis d 'autrefois,  barr ière

. i+-:"i^t*" ù
enf,re e++e; qui  . f igure à q" inedænç,so.nprésent,  et  1ui ,  qui

c i - rcuIe dans 1e temDs.
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Si lence ainsi  dépeint  comme l ieu refuge par Barbey: lorsqu'

Hermangarde lu i  d i t  " j 'a i  cru vous voir" ,  "  i l  resta muet,  comme un

homme pr is entre deux dangers.  ment i r  eût  été inut i le.  Dire tout ,  d i re vrai ,

c 'eût  été ;eter dans l 'âme d'Hermangarde des appréhensions bien plus
| {' .i3Z l

cruel , fes".  Si lence cher au traî t re,  "  La pensée qu'on ne di t  pas,

cette pet i te tache noire dont les plus saines et  les plus for tes int imités

peuvent mourir" .  Finalement,  i1 préfère I 'écr i ture,  cet  espace

où i t  est  Ie maître,  ce dest inataire qui  ne répond pas tout de

sui te,  ce décalage où i I  se réfugie:  c 'est  a insi  qu' i - I  "avoue"

à Mme de F1ers,  par une longue let t re,  ce qu' i l  nrose pas dire

à Hermangarde, qui  pourtant sai t  tout ,  au moins ce qui  se voi t .

Dans 1'espace qu' i l  concède à Vel l in i ,  les s i lences et  les

discours osci l lent  de même.

Les si lences d 'abord:  ne pas répondre à ses let t res,

1a la isser t ro is semaines sans prévenir  pendant Ia maladie

d ' l-{e r m a n g a r d e .

Auxquels succèdent les f lots de paroles:  Vel l in i  par le

énormément,  et  i I  Iu i  répond. Hermangarde par le peu, i I  f in i t

par ne plus lu i  par ler  du tout.  Les nui ts dans la chaumière

sont des dél i res d ' invent ions et  de olais i rs sexuefs et  des

déI i res de parole,  e l le fa i t  des projets,  e l le fa i t  des

commentaires,  parfois tombe aussi  dans des si lences qu' i1

n'analyse pas; 1ui ,  i I  lu i  répète qu' i1 ne I 'a ime pâS r  qu' i l

n 'a ime que le souvenir  de leurs amours passés, que c 'est  Herman-

garde qu' i1 aime, redoublant par ces discours en f lagrantes

contradict ions avec ses actes,  cet te remarquable capaci té

du traî t re de blesser toujours t ro is personnes à ta fo is

avec 1a même f1èche: cel le qui  est  présente,  cel le qui  est

absente,  et  lu i -même, puisqu' i I  est  1à où i I  est  et  qu' i - l -  voudrai t

être ai I Ieurs.



"J 'a i  raconté notre histoire" (1)

0n se souvient que Barbey, à p"u près aux deux extrémités du

roman conf ie à Ryno Ia propre exposi t ion de ses trahisons.

Gràace à ce procédé narrat i f ,  on apprend que Ryno ne trahi t

pas seufement des corps avec son corps,  des amit iés avec ses

amours,  des contrats avec ses désirs.  En ef fet ,  i l  ne se

borne pas à osci l ler  en la issant dér iver,  insensibfement ou

par à coups, des si tuat ions à demi-bloquées, en la issant végéter

des personnes aimées dans des enclos de secrets dressés par

lu i ,  mar étanches cependant,  puisque c 'est  lu i  qui  assure la

circulat ion d ' informat ions par ses regards,  ses Iapsus, ses

dénégat ions,  ses s i tences, ses déplacements:  ces tourniquets

tr iangulaires,  ces t rahisons, i r  ne fa i t  pas que res v ivre

et ]es fa i re v ivre,  de gré ou de force: voi là qu' i l  1es

raconte,  i1 les bichonne avec sa mémoire,  ses ef fets oratoires

ou ses ef fets de sty le.  I l  1es of f re à une quatr ième 
f{ l . .onne,

la Marquise de Flers,  1a conviant à jouer re rôre d 'un miroir

incr iné devant requel  i l  fa i t  déf i ler ,  dans I '  ordre chois i

par lu i ,  et  caractér isés comme i l_ Ies sent à présent,  Ies

personnages qu' i1 a déjà t rahis,  et  qu' i l  t rahi t  a insi  une

seconde fois.

Le premier réci t ,  soixante-dix-sept pages de la pleiade,

une nui t  ent ière au coin du feu, const i tue un coup double,

un jeu de bi l lard de 1a trahison. I l  y  a en ef fet :

-  d 'une part  une intel l igence entre Mme de Flers et  Ryno contre

Hermangarde, par Ia créat ion,  entre eux, d 'un espace de

secret  contre elre,  Qui  lu i  interdi t  1 'accès au passé, et  donc

à un minimum de compréhension présente,  de son f iancé _-

@: après avoir raconté urre ruit entière "Nevers" et son dnur pcur
un soldat'allamrd, EnnnnèIe Riva, selle, en face de la glace de sa salle de bains,

dit: " J'ai racont{rotre histoire. Je t'ai trcrïpe ce soir avec cet inmnru. J'ai raconté
notre histoire. Elle était, vois-fu,racontable". Callinnrd, Folio, 1961, p.110.
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lorsque Mme de Flers congédie sa pet i te- f i l te pour passer Ia

nui t  
'  

avec gourmandise, dans son salon à ecouter les conf idences

qu'e11e reclame de Ryno, son I 'Ne sois pas ja louse, pet i te" est

une intéressante formule de dénegat ion qui  s igne Ia t rahison.

-  d 'autre part ,  Ryno part ic ipe sans protester à la mise a

1'écart  de sa f iancee, (  les adurtes contre I  'enfant )  et ,  en

reconstruisant pour la Marquise les dix années au cours desquel les

i1 a ete s i  heureux et  s i  malheureux avec velr in i ,  Ryno sais i t

la une occasion de se decharger de ses responsabi l i tes dans

1a sér ie de permutat ions qu' i I  raconte.

ces responsabi l i tés,  i t  les écarte en donnant aux personnes

qu' i r  a piét inées un portrai t  pâle:  c6r isy (ce "pauvre diable, , ,

comme di t  la Marquise) est  un "  pauvre garçon",  que Vel l in i

a ime "par pi t ié" ,  et  gue Ryno propose (  c 'est  son mei l ieur ami

après de Mareui l )  de jeter par la fenêtre comme un vase par

dessus le balcon. s i r  Reginard Annesrey a cavà,r taJ,)  rJe statune

et d 'épaisseur:  Ryno se bat en duel  avec ce personnage joueur,

brutal , "mélange de Normand et  de Saxon" (Normand est  une qual i té

pour Éarbey ) ,  qui  a aimé Vel l in i  "par orguei l ,  par ennui , , .

Rencontrée à l 'étranger,  Mme de Mendoze a d 'abord été J_'objet

de "mi l le af fectueuses pol i tesses de compatr iotes" mais el Ie - l 'a inté-

ressée surtout par---{e que cette "patr ic ienne blanche, blonde et

languissante" est  1 'opposé de vel l in i . r  De cette dernière,  i l  est

fa i t  un portrai t  qui  occupe les soixante-dix sept pages, dont

el le n 'est  jamais absente,  cet te "pet i te femme jaune comme une

cigaret te" a,  sur lu i  ,  uns emprise sexuel le f  ormidab_Ie;  mais en

attr ibuant cet te emprise à un tat isman, à une force hors d 'e l le

et  de lu i  (1e sang bu ensemble,  auquer i r  d i t  ne pas croire

tout en cédant toujours ) ,  Ryno donÀe à Vel l in i  le pouvoir
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êternel  de 1e reprendrel  i l  se dédouane ainsi  de ses actes

passés et  futurs.  "Vous savez bien que je suis innocent"  d i t  Ar lequin

et Ryno le répète après 1ui .

Ayant ainsi  t rahi  ses propres choix,  et  renié te plais i r

partagé qu' i l  t rouve chez Vel I in i ,  Ryno est  absous par 1a

Marquise,  Qui décide, contre I 'avis de tous ses amis du Faubourg

Saint-9ermain,  de marier Hermangarde. 0u'el le soi t  épr ise

de Ryno, avec toute 1a distanciat ion que Iui  donne son grand

âg",  est  une évidence dont el le n 'est  pas dupe, et  que Barbey

indique au grand jour.  C'est  donc bien une vaste t rahison,

à étages généaofogiques et  temporefsr Çu€ const i tue cet te

présentat ion de Ryno par lu i -même.

le deuxième épisode en JE est la let t re que 1a Marquise

ne l i ra pas -  e l le meurt  avant de la recevoir  -  écr i te par

Ryno après Ia découverte de son inf idéf i té pair  sa femme.0n

peut la I i re comme une manoeuvre pour cont inuer son al l iance

avec Ia Marquise contre Hermangarde, et  on peut aussi  la voir

comme une confession, avec Ies bénéf ices at tendus de I 'aveu:

"Et maintenant,  je vous ai  tout  d i t ,  ma noble mère. Je me suis confessé

à vous ( . . . )  Prenez Ia direct ion de ma vie.  C'est  mon âme (mais pas son

corps qui  est  tout  à VeI l in i ,  on se demande ce qui  peut rest"r .À

Hermangarde).Protégez-moi contre moi-mêmê, i  Donnez-moi vos consei ls,  je

le suivrai . "C'est  toujours la même recherche, Ie même souci ,  ne

pas être responsable,  et ,  à Oéfaut d 'être innocent,  1e redevenir ,

être innocenté.  I l  ne ménage pas les détai ls,  dans des descr ipt ions

enf lammées et  aI Iégor igues: t rRemontée sur Ia croupe ai lée de ma Chimère

de dix ans, j 'en aigui l lonnai  f 'ardeur à tous cr ins,  j 'en précipi ta i  Ia

course fur ieuse, j 'essayaide la br iser sous mon étreinte,  pour que, tombés,
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tous deux du ciel ,  e l le ne vient plus jamais of f r i r  son dos tentateur à

ma force épuisée".  Bon. Conscient de I  'ef fet  qu' iJ-  peut produire

avec de tel les révélat ions,  i1 ajoute "  J 'a imerais mieux vous avoir

tuée que de vous avoir  t rahie".  Toujours dans cette perspect ive de

recherche de I ' innocence, et  ignorant que ce sera sa femme

son Iecteur,  i I  écr i t  ce qu' i l  projet te de dire à Hermangarde:

"Ce n'est  pas ma faute,  à moi,  s i  j 'a i  a imé Vel l in i  avant de te connal t re"

b.525).  Comment ne 
PFS 

remarquer ic i  que c 'est  cet te même f  ormule,

dictée par la Marquise de Merteui l ,  QUi sert  de le i t -mot iv à t -a

let t re de trahison de Vatmonlà la Présidente de Tourvel .  dans

les Liaisons Dangereuses, un autre"Cuide BIeu"de Ia t rahison

amoureuse )  .

Maintenant,  voic i  Vel- l in i  vue par Ryno au moment où i1 la

qui t te pour retourner au manoir  "Je v iens de Ia la isser f ro ide, Iourde,

meurtr ie,  se balançant stupide et  morne dans son hamac. Je I 'a i  qui t tée

souvent ainsi ,  croyant qu'enf in ce dégoût,  cet te Ia ideur,  cet te stupidi té,

ces ténèbres,  cet  anéant issement seraient éternels (p.52a).  Ne lu i  v ient- i1
n"',J': f4&

jamais à I 'espr i t  que cette "stupidi té" est ' / i -ausée FdIu

désolat ion de 1e voir  encore se rejeter vers sa femme, une fois

encore osci1ler,  ne pas chois i r ,  1a . l "a isser seu-Ie pour combien

de temps ?

Par un dernier acte manqué, qui  n 'est

mais qui  est  toujours prévis ib le quand on

pas du fai t  de Ryno

écr i t  des conf idences

- 1a Iet t re est  remise à Hermangarde, el le n 'aura qu'el le pour

Iectr ice.  Après qu'el le ai t  lu ces seize pages et  revécu - les

scènes de 1a chaumière,  Ryno survient :  "Hermangarde, tu le vois,

je t 'a ime".  Cette af f i rmat ion,  répétée et  développée dans un

pet i t  d iscours,  n 'est  p lus reçue par Hermangarde: " . .  Ryno,



dans 1a langue lat ine,  comme une sorte d 'objet ,

d iv ine,  qu'une personne place dans une autre -  ou

- en échange de quoi  i I  se crée une refat ion de

entre celui  qui  dépose la f ides et  celui  qui ,  I 'ayant

se comporte

d" qXrant ie
T

dans un die

dépendance,

'Lrl

ie ne vous crois plus ' . '  (p.529).  
;  r t " r r f4!

Ce dialogue, de protestat ion d 'amour et  de refus E(6,es

paroles,  est  comme I ' i l lustrat ion de l 'étude que Benveniste

consacre,  dans le Vocabulaire des inst i tut ions européennes (  1 )

aux not ions de Créance et  croyance, et  de i -a f idél i té personnel le.

Fides, di t - i l ,  est  en même temps la fo i ,  Ia conf iance, et

reçue, doi t  protect ion au premier. .  ! i !€s est  en même temps 1a
qn^*-{ J

crédibi l i té que cette conf iance &e au discours de celui  qui

Ia reçoi t .  on croi t  celui  à qui  on donne sa conf iance et
l- "-r."- 

ct .rv- *+
sa f  o i ;  Fides s.e-pré-*sn€e comme 1e substant i f  abstrai t  -  absent

du vocabulaire lat in -  du verbe gJ"gi1-.e.  La Fides est  Ia base

et I 'entret ien des serments et  meurt  avec 1a trahison. Une

sér ie de phrases disposées comme des cai l loux blancs dans le

roman, montre la dégradat ion de la conf iance en Ryno, Ie cycle

se clôt :  "Ryno, je ne vous crois plus".

Au moment de Iaisser Ie s i lence s 'établ i r  déf in i t ivement

entre Ryno et  Hermangarde -  car c 'est  leur dernier dialogue

rapporté -  je me demande si  son éperdue recherche de f  inno-

cence, son désir  de capter,  de part  et  d 'autre,  l -a conf iance

de ceI les qu' i1 aime -  1a marquise,  VeII in i  et  Hermangarde

si  cet te "bonne f  o i"  qui  sout ient  Ryno, ne sont pas la marque

même de sa trahison. J 'entre ic i  en contradict ion avec Jean

Genêt dans Pompes Funèbres "Pour que Ia t rahison soi t  beI Ie,

i1 suf f i t  que Ie t raî t re en ai t  p le inement conscience, qu' i1

Ia veui l le et  sache br iser les I iens de I 'amour qui  I 'unissent

r  )  C Bunvoh, 's j i  ,Vieoçb;u d) i  r - ,Lt  ô ar,  i^J* . -4.L^À
' :èh/- . : - - -l -  {  ,  tub;J '  (qbS 
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aux hommes".  C'est  I 'une des quest ion que j 'a imerais voir

abordée dans le Oébat d 'aujourd'hui .

Parvenue à ce point ,  j 'abandonne Ryno et  ses femmes. Je

lui  avais demandé si  Ia t rahison pouvai t  être ce t issu dispara-

te de permutat ions,  de gl issades et  de t rou de vocabulaire.  Le

réci t  et  l 'écr i ture de Barbey d'Aurevi l ly  répondf de façon

aff i rmat ive,  fa isant l i re la manière à ta fo is rampante et

par à-coup dont le t raî t re c i rcule,  comment i1 rajuste derr ière

Iui ,  constamment,  des barr ières pour piéger et  parquer les

objets de son désir  morcelé.  Mais ces barr ières ne sont pas

sûres,  parce que 1es objets en quest ion,  tout  p iégés qu' i1s

sont dans le désir  du t ra l t re,  dont - l - 'ubiqui té se révèle

à eux progressivement,  sont eux-mêmes capables de mouvements

à sa recherche, à sa poursui te,  et  r isquent de se rencontrer

dans les espaces intermédiaires qu' i1 ut i l ise pour al ler  de 1 'une

à I 'autre.  Le personnage du traî t re semble,  par sa structure
r''rr.6a'i arqa*d

psychique, à t raîner tout  autour de lu i  un environnement de

ps,{âdopodes, de tentacul-es dissimulés,  de f i laments,  que sont

les souvenirs,  les s i lences, les aveux, les regards r .  I+s*-s j -

leneee, les déplacements,  les s iens et  ceux des autres.

L ' insécur i té de ces barr ières v ient aussi  des erreurs de

cefui  qui  les pose et  les survei l le en étant ai1leurs,  i1 Ies

mine par ses lapsus, ses actes manqués, en un mot,  par ce qu' i I

la isse savoir ,  et  qu'un regard croisé,  une parole entendue,

ensui te,  ef fondrera.
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I I I .  La t rahison entre I i t térature et  c inéma

Autour de Barbey, Ia rpat ique di t téraire démonte et

étale les cartes de la t rahison; avec plus ou moins de talent

ou de froce, 1e tral t re,  par la créat ion I i t téraire,  progresse

dans l -a construct ion et  1a perte de ses secrets,  €t ,  paral-

lè lement.  1es t rahis assistent au domaine af fect i f  et  à

1a conf iance qu' i Is croyaient tout  à eux. Partout,  les auteurs

déploient cet te al ternance de temps morts,  réservés à I 'accu-

mulat ion imprécise de soupçons en trace, et  de percept ions

brutal ,es qui  les t ransforment en révélat ion.

Je voudrais,  pour terminer,  expl iquer comment,  ayant commen-

céà -et  n 'ayant pas cesséde -  t ravai l ler  1a quest ion

"Qu'est-ce que la t rahison en amour?" par 1e bout que je

connais le r i " r^,  1e c inéma, j 'a i  chois i  Ie détour par Ia

I i t térature pour mettre Ie t raî t re sur la scène aujourd'hui .

Cen'étai t  pas seulement pour mieux col ler  à I ' int i tu lé

de la Journée part icul  ière,  Trahison et  L i t térature.  Mais

pour deux raisons, I 'une prat ique, dont je par lerai  tout  à

I  'heure,  I  'autre un peu plus théor ique.

Li t térature et  c inéma sont en ef fet  des mddes d'exDression

qui  susci tent  un t ravai l  d i f férent pour celui  qui  les approche,

lecteur et  spectateur.  Pl-us peut-être que tout autre spectacle,

1e cinéma impose une coincidence parfai te entre 1e temps de

percept ion du visuel /sonore qu' i1 ut i l ise,  et  Ia connaissance

qu' i l  leur demande de I ivrer.  La l i t térature déf i le un Iot
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d '  informat ions à peu près régut ièrement absorbées dans le temps

de lecture,  et  qui  provoquent,  au second p1an, une reconstruct ion

dans I ' imaginaire du Iecteur:  celui-c i  interpose ainsi  ses

images, ses sonor i tés etc.  au l ieu de recevoir  d i rectement

cel Ies de 1 'écran dans un temps de déf i lement impsoé. En temps

que teI le,  Ia l i t térature construi t  à mervei t le Ies s i tuat ions,

Ies états,  les évolut ions lentes,  en un mot,  Ies dévastat ions

d' int imité de la t rahison. Lorsqu'el le veut t ranscr i re Ie moment

où se cr istal l ise la foule de traces et  d ' impressions di f fuses,

el le décr i t  encore,  et  prend 1e temps de décr i re:  e l le peut

avoir  des expressions heureuses, des sortes de coup de foudre

comme Ie "Toutà-coup, un coupé noir" ,  où tous Ies mots portent

un double sens, al l i térat ion,  couleur,  tonal i té,  Qui  les

transforment en coup de gong. Mais s i  je me reporte aux trois

autres scène de regards (  ]a robe rouge, les chiens, le volet

fendu )  i I  faut  reconnaître qu'el1es sont plus ou moins di luées

par Ia forme I i t téraire qui  Ies prote.

Au cinéma, c 'est  le phénomène inverse qui  se produi t :  dans

le processus osci l latoiure de 1a trahison, i l  est  beaucoup mieux

servi  par ses propres techniques pour surexposer ce'rTout-à-coup"

de la t rahison qui  se montre,  se di t ,  se perçoi t .  Les spectacles

t i rent  Ia couverture à eux, s i  je puis dire,  pour ajuster,

pour désigner en un seul  point  aveuglant ou assourdissant,

Ies mi l  le informat ions dis loquées .  C'est  sur la scène du

mélodrame, la chute du amsque, I 'a-parte ou Ie coup de couteau

du traî t re,  sur la scène du vaudevi l le,  Ie "Ciel ,  mon mari  !  "  1

sur 1a scène de L'opéra.  Ie "Cosa sentorr  du Comte Almaviva ou

le s i fence de Madame Butterf ly et  de I 'orchestre,  lorsque



le

de

aâ

jaune femme aperçoi t ,  au second plan "una donna",  1a s i lhouette

Kate Pinkertorr .

Je prends un exemple de cette capaci té du cinéma dans

Enfants du Paradis :  Nathal ie (Maria Casarès )  apprend 1a

Les

trahi-

son de Bapt iste (  Jean-Louis Barraul t  )  .  La séquence est  en champ

contre-champ entre les deux acteurs dans Ies coul isses du

théâtre.  Plan de Nathal ie debout sur une marche d'escal ier .

Plan rapproché d'une rose tenue par une main.  Plan sur le

visage de Nathal ie avec un regard dans une direct ion,  révétée

par 1e contre-champ suivant,  la rose est  dans 1a main de

Bapt iste aperçu en amorce. A la bande-son, el le quest ionne

d'une voix blanche: I 'Et  cet te f Ieur,  qu'est-ce que c 'est? Qui

te l - 'a donnée? " .  Plan de Bapt iste s i lencieux, ne regardant

que Ia rose "Tu avais di t  que tu n 'aurais jamais de secret

pour moi"  poursui t  Nathal ie,  sans écho. Tout l -e f i lm est

ainsi  construi t  en regards autour de I 'amour et  de Ia t rahison,

scènes redoublées et  dédoubIées par les mimes et  les pantomimes

muettes dues aux mét iers des héros.  Tout est  donné au spec-

tateur par ces t r iangles de regards,  jusqu'au r ideau ouvert

brusquement par Lacenaire et  dévoi lant ,  au sens l i t téra1 et

f iguré,  à I 'amant en t i t re de Garance, cel le-c i  dans Ies

bras de Bapt iste sur 1e balcon des Funambules.

Sur I 'écran du cinéma, ainsi  convié à l i re,  à voir ,  sur

le v isage des trahis,  la t rahison des traî t res,  le spectateur

est  comme styfé à pr iv i légier,  dans 1a dynamique de la t rahison

cette modal i té des à-coups.

Bien sûr,  cet te capaci té de surexposi t ion n 'empêche pas

le spectacle de savoir  déployer la douleur des int imités rava-



gees, dans de longs airs,  monologues ou séquences (  exemple

f i lmique de Faux-Sembfants,  de D. Cronenberg, l9BB, ou

un couple de jumeaux est  détrui t  par 1 'amour que I 'un d 'eux

porte à une femme, et  où,  paral lè lement,  leur appartement,

parf  a i tement c lean, ordonné, harmonieux, devient | l . î f f i ' f f ' * f

un l ieu dévasté,  comme une sorte de décharqe d'ordures où i ls

errent avant de mourir) .

J 'arr ive ic i  à ta jonct ion avec ce probrème prat ique qui

m'a fa i t  opter pour Barbey plutôt  que pour carné ou cronenberg

dans la descr ipt ion totale du processus de Ia t rahison amoureuse

Je veux P6-r ler  de l -a " tar te à ta crème" du probrème de la

ci tat ion au cinéma. Non qu' i l  soi t  impossible de par ler  ou

d'ærire sur le c inéma, mais parce que ra t rahison, avec ses

à-coups, ses redondances et  ses métaphores,  est  part icul iè-

rement mal servie par le langâÇerparole,  tant  e l le est  b ien

serv ie par le Iangage f i lmique.

Pour mieux m'expl iquer ,  ie fa is un instant un exercice

assommant:1a scène des miroirs de La Dame de shanghai .  cet te \

scène est  s i  f  or te v isue-I lement que d'ordinaire,  du f  i rm, on

ne ret ient  qu'e11e, comme un emblème. A la f in d 'une histoire

affreusement compl iquée où la t rahison amoureuse et  la t rahison

en af fa i res feût  de chacun des personnages le t rahi  et  le

tral t re d 'un autre,  Bannister,  sa femme ( Ri ta Hayworth )  et

Mike (  0rson WeIles )  se retrouvent dans le palais de glaces

d'une fête foraine. Les deux hommes ont des revolvers,  et

chacun se démult ip l ie dans le polygone clos des miroirs,  mou-

vant selon ra posi t ion des acteurs et  les mouvements de la
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camera. Les glaces se br isent sous Ies bal les,  Ies pans de

miroirs se fendent et  Ies cadavres tombent comme par r icochet

du regard:  par ler  de cette image, où se dévoi le la t rahison

de Rita Hayworth,  est  impossible,  i1 faut  et  i1 suf f i t  de I 'a-

voir  vue pour qu'el Ie reste inoubl iable,  mise en scène

complètement ,  métaphor ique de Ia t rahison. où I 'on ne sai t

pas où et  qui  est  t ra l t re,  où i I  n 'est  jamais 1à où on 1e

croi t ,  tout  en 1 'apprenant enf in dans cette "cr istal l isat ion"

de la connaissance. En voyant la séquence, une fois pour toutes,

on comprend que la t rahison est  af fa i re de r icochets et  de

faux-semblants,  qu'eI1e n 'existe que parce qu'eI Ie est  vue

et qu'el le miroi te dans les gignes disposés autour d 'e l le.

La modal i té du regard acquiert  au c inéma une importance

hyperbol ique, à la fo is redondante et  explosivercar

el le est  en même temps une technique cinématographique et

une technique de trahison, Ies fa isant coïncider d 'une manière

si  int ime qu'el Ie n 'est  pas t raduct ib le en mots,  du moins

eff icacement.

En ef  f  et ,  comme Ia t rahison, 1e cinéma résul te de r i re l t ip les

tr iangdi lat ions,  opérées entre des plans profondémént di f fé-

rents et  étoignés, dans ] 'espace et  dans 1e temps:

^[-  
1e regard du spectateur,  mobi le sur 1 'écran, Ie balayant

dans un parcours semi-guidés par I 'urgence de 1a fui te de I ' image

par 1a composi t ion du pIan, pâr ses propres préoccupat ions qui

col lent  ou non aux éléments montrés.  et  Ies rendent de ce

fai t ,  p lus ou moins v is ib les (Comme Hermangarde et  Ryno dans

1e coupé noir ,  Ie spectateur ne voi t  pas toujours la même chose

que son vois in -  ou ce que I 'auteur voudrai t  qu' i l  voi t  -  c 'est

I 'objet  de la peur ou désir  qui  est  eprçu en pr ior i té)
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u(- I 'object i f  et  les mouvements de caméra
2/

' ( -  le regard et  Ie mouvement des acteurs entre eux

construi t  par ces t r iangurat ions opt igues, mentales,  et

temporal isées par 1a fui te en avant de la pel l icu_le et  du

réci t ,  re c inéma joue aussi  sur - l - 'existence du champ et du

hors-champ, composée par les techniques du champ-contre-champ

et le gl issement du montage, qui  chois i t  les el l ipses, et  a juste

des éléments morcelés et  d iscont inus of fer ts en un sens obl igé

aux spectateurs,  assis dans leurs fauteuirs,  comme autant de

marquises de F1ers,  tout  prêts à se la isser charmer par des

secrets qui  ne feur àppart iennent pas.

Ainsi ,  par ler  de ra t rahison avec mon matér iau habi tuel ,

c 'étai t  peut-être n 'en pas par ler .

Voi l -à comment se sont passées res choses. Le traî t re que

je vous ai  présenté est  né de cette sorte de dialect ique entre

le f i lm et  le réci t  l i t téraire,  chacun éclairant I 'autre,

sour ignant-dans cette af fa i re de Faire et  Faire savoir ,  de

cachotter ies et  de révérat ions -  f  importance du regard,  le

jeu des corps qui  re la ie 1e rangage, ra vareur métaphor ique

ou contrapunt ique des espaces. sur la scène de lâ t râhison,

1e traî t re s 'écartèle entre re champ et le hors-champ où

campent res objets ant inomiques -  complémentaires? -  de

son désir ,  et  dont 1e propre corps se présente comme un

champ clos,  mais ma1 clos,  d 'un secret  qu' i l  promène de r ieu

en l ieu,  f  uyant tou jours,  s i lhouette à ta f  o is uo, iQue et  équi-

voque.

HéIène Puiseux
E.P.H.E. Avr i l  I9B9


