QU'EST-CE QUE LA TRAHISON EN AMOUR?{

I. D"Ariane, ma soeur'", a "Ta Katie t'a quitté": idées en vrac

Au départ, trois €léments disparates, voire contradictoires,
une obsession de permutation sonore, une métaphore de glissade

sur un lac gelé, une perplexité autour d'un trou de vocabulaire.

1. Un air dans la téete

Depuis que j'ai commencé a penser et a travailler sur
le theme de la trahison, j'ai constamment en tete un fragment
d'une chanson de Bobby Lapointe, allitération tres rythmée,
a la fois ironique et nostalgique qui s'adresse a un amoureux
abandonné: "Ta Katie t'a quitté". Deux fois trois syllabes
qui se Ppésentent comme les cubes d'un jeu, trois syllabes
ainsi structurées; phonétiquement, les meémes consonnes,
T.K.T., T.K.T. et les voyelles A.A.I, et A.I.E. Je reve sur
cette troisieme voyelle, ce E, qui fait toute 1l'histoire,
cette intrusion du E, qui provoque 1'expulsion du A redoublé,
et fait de ces syllabes l'embleme sonore de l'histoire du couple
que chante Bobby Lapointe. Ils étaient deux, A et I, Ego et
son alter Ego, collés par ce redoublement de 1'une des valeurs,
et puis, crac, les voila trois, E apparait, forme trio, sorte

de résumé minuscule et percutant de l'apparition du tiers et



de la situation de trahison.
Dite pliesque aussi vivement, cette brusquerie de la permutation,

je voudrais la lire dans La Double Inconstance, acte III, au

tournant des scenes VII et VIII. A la scene VII, sont en scene
Arlequin et Flaminia, puis a la sceéne VIII, sortie d'Arlequin et
entrée de Silvia. Marivaux les définit ainsi dans la liste

de pgésentation des acteurs: Flaminia, fille d'un domestique

du prince, Silvia, aimée du prince et d'Arlequin, et, tout
court, Arlequin.

Fin de la scene VII:

Arlequin (en soupirant): Ah, je pars pour parler au prince. Ne dites

pas a Silvia que je vous aime; elle croirait que je suis dans mon tort,
et vous savez que je suis innocent. Je ne ferai semblant de rien avec
elle; je lui dirai que c'est pour sa fortune que je la laisse la.
Flaminia: Fort bien; j'#illais vous le conseiller.

Arlequin: Attendez, et donnez-moi votre main que je la baise. Qui est-ce

qui aurait cru que j'y prendrais tant de plaisir? Cela me confond.

Scéne VIII

Flaminia ( a part) . En vérité, le Prince a raison, ces petites per-
sonnes-1a font 1'amour d'une maniére a ne pouvoir y résister. Voici
l1'autre. (A Silvia qui entre) A quoi revez-vous, belle Silvia?
Silvia. Je réve a moi, et je n'y entends rien.

Flaminia. Que trouvez-vous donc en vous de si incompréhensible?
Silvia. Je voulais me venger de ces femmes, vous savez bien? Cela
s'est passé.

Flaminia. Vous n'eétes guere vindicative.

Silvia. J''aimais Arlequin, n'est-ce pas?

Flaminia. Il me le semblait.

Silvia. Eh bien, je crois que je ne 1l'aime plus.

Flaminia . Ce n'est pas un si grand malheur.

Silvia. Quand ce serait un malheur, qu'y ferais-je? Lorsque je 1l'ai
aimé, c'était un amour qui m'était venu; a cette heure, je ne l'aime
plus, c'est un amour qui s'en est allé; il est venu sans mon avis,il

s'en retourne de méme; je ne crois pas etre blamable.



Silvia parle de 1l'amour comme d'un pion indépendant
qui se déplace d'une case a l'autre. Comme Arlequin,
de son coté, a déplacé également son pion, nous avons affaire
a une comédie: "Ce n'est pas un si grand malheur", fait remarquer
Flaminia bénéficiaire de la permutation. Le "Je ne crois pas
étre blamable" de Silvia répond, en écho, au '"Vous savez bien que
je suis innocent" d'Arlequin. Il y a bien trahison, car il vy
a dissimulation, mais tout s'arrange parce qu'elle est double
et qu'elle s'annule.

Cependant, de la petite allitération vive et rythmée de
Bobby Lapointe au dialogue merveilleusement économique de
Marivaux, sur une meme situation, une "inconstance", une infi-
délité, passe un constat, l'impuissance a maitriser 1'amour,
et, de ce fait,l'impuissance a garantir la fidélité. Et, ici,

1'absence de culpabilité.

2. Une métaphore: patiner sur un lac gelé

En meme temps que je chantonnais "Ta Katie t'a quitté",
j'avais 1'impression parfois désagréable et vertigineuse,
d'avoir accepté de me lancer sur ce terrain de la trahison
amoureuse, de la trahison affective, comme sur un lac gelé.
Au fur et a mesure de mes lectures ou de mes films, je glis-
sais, chaussée de patins - que seraient mes habitudes ou mes
techniques de lecture et d'analyse - au milieu de ces innom-
brables personnages venus . des romans ou du monde du specta-
cle, Didon et Enée, Odette et Swann, Pinkerton et Madame
Butterfly, Bajazet, Roxane et Atalide, Carmen et Don José,
les Dames du Bois de Boulogne, Jean Genét. Un ballet a donner

le tournis. Pourquoi étaient-ils si nombreux? On commence sur



un bord en visant un point, on se dit, je vais suivre le trai-
tre, ou bien le trahi, ou tracer 1'apparition de 1'"autre",
peu importe, on se retrouve toujours la ou on ne voulait pas
aller.

Ariane, par exemple; voila une bonne figure:

Ariane, ma soeur de quel amour blessé

Vous mourdtes  au bord ou vous fltes laissée.

Trahie, sans conteste. Me disais—je(bétemen@.

Car Ariane avant d'etre a Naxos? N'est-elle pas la fiqgure du
traitre, traitre a son pere, a sa meére, a son demi-frére le
Minotaure, avant d'étre trahie “pour sa soeur.

Y-a-t-il comme un tourniquet inévitable d'un manége toujours
mobile? Roxane trahissant son sultan pour Bajazet et trahie
par Atalide qui se trahit elle-meme en laissant trainer une
lettre?

I1 Y avait autre chose, aussi: le lac gelé faisait miroir,
et, a force de courir apres ces traitres et ces trahis, qui
ne sont jamais la ou on croit qu'ils sont, jamais clairs
comme on l'espere, on se voit mille fois, car la surface
de recherche renvoie les éclats de ma propre histoire et je
me vois, moi, mes amours, mes amitiés, dans toutes les

situations successives ou simultanées, ou j'ai été Ariane,

ou j'ai été Katie, ou j'ai été Carmen ou Don José, sans le

vouloir bien sar. Comme Arlequin, on est toujours innocent.
Et ce qu'on ne dit pas, et ce qu'on dit etc. Glissante con-
fusion, glissante continuité du vécu et de 1'imaginaire.

Je me voyais courir le risque que le lac gelé fonde, se fende,

m'engouffre, moi, mes héros, mes techniques et mes films, comme



dans cette glace factice et fracturée qu'Eisenstein a disposée
pour y faire disparaitre les Chevaliers Teutoniques au moment
ou se déroulaient, hors du cinéma, les proces de Moscou en 19387
En bref une inquiétude: le sujet de la Journée Particuliere
est-il traitre? Tout est-il aussi clair, simple, aisé a
démonter, comme le disent, chacun dans leur langage, Bobby
Lapointe et Marivaux: la trahison n'est-elle que permutation,
changement de lieu, et le tralitre, cavalier sur un échiquier
noir et blanc? Et si tout était clair, mettrait-on si sou-
vent en scene-ou erécriture-la trahison? Et y aurait-il meme

cette Journée?

3. Une situation inqualifiable

Quand j'étais petite, on me faisait faire, dans les classes
de grammaire, des "familles de mots'". Celle de la trahison
est courte. Un verbe d'action: trahir. Deux substantifs,
trahison et traitrise, que le Robert définit de la meéme
périphrase, action de trahir. On verra plus loin qu'elle
est plus une succession d'actes qu'une action unique; acte
étant pris ici dans le sens théatral du terme, c'est-a-dire
le découpage d'un déroulement. L'usage donnerait peut-étre
a trahison 1'épaisseur d'une temporalité, et a traitrise

— ITdllrise
une certaine minceur dans le temps. Mais c'est une idée qu'il

faudrait vérifier sur de nombreux emplois. Un adverbe: tral-

treusement, a la sonorité un peu sombre, un peu boueuse.

Deux autres substantifs: pour les acteurs, masculin et féminin/

qui trahissent: le traitre, la traitresse.

Celui a qui l'on chante "Ta Katie t'a quitté", personnage



de vaudeville ou tragique, n'est désigné que par un participe

passé passif: trahi, trahie. On est obligé, pratiquement,

de parler d'eux en périphrase, celui qui est trahi, celle

qui est trahie, on a le temps d'entendre défiler son malheur.

Je n'ai pas trouvé, il n'y a pas,de terme pour celui
qui conduit 1'élément du couple a devenir traitre, celui pour
lequel on trahit, le "tiers" n'est pas nommé, l'autre, comme
dit si bien Flaminia (Il est vrai qu'on ne trahit pas toujours
pour quelqu'un, témoin Adolphe (B. Constant), qui ne cesse
de trahir Elllénore, pour personne, jwWgte par lassitude,
parce qu'Ellénore n'est plus un projet, un but, mais un aapis,
un passé qui se traine.)

Plus remarquable est 1'absence d'adjectif qui permettrait
de qualifier d'un seul mot la série d'actions, de secrets,
de lapsus, qui construisent la trahison. Si je dis une situa-
tion traitre, je ne dis pas ce que voudrait dire, si je le

e

pouvais,/une situation trahisonnesque : une situation traitre

n'indique que l'existence d'un danger, je ne signale pas
qu'il y a 13 en jeu un traitre, un trahi, un tiers sans déno-
mination qui va provoquer la trahison. Ellénore et Adolphe ne
sont pas dans une situation traitre. Pas plus qu'a Naxos,
Ariane, Thésée et Pheédre. Le francais ne permet pas de

penser ensemble les éléments, - actes et acteurs - entrainés

et groupés dans la dynamique de la trahison. On dirait que
le traitre trahissant, le trahi en voie d'étre trahi, et

N o )
l'autre apparaissant, Fatsaient eclater, avant qu'il naisse,

l'adjectif qui grouperait ces termes des lors incompatibles.
Une situation inqualifiable se dresse comme terrain a explorer,

comme s'il y avait une sorte de trou noir du langage, un

vertige qui rejoint mes impressions de patinage.



I1 est temps a présent de quitter ces petits morceaux dis-
parates et pleins de questions et de contradictions, pour
prendre un guide expérimenté, pour prendre la main d'un
traitre: j'ai choisi le héros masculin du roman de Barbey

d'Aurevilly, Une vieille maitresse, ce Ryno de Marigny

dont les yeux "avaient & soif de la pensée des autres comme les

tigres ont soif de sang”.(?ﬁng)



Q)

II. Une vieille maitresse, de Barbey d'Aurevilly

Ce roman, long, en deux parties, paru en trois volumes
lors de sa premiere édition en 1851, écrit sur quatre ans
(1845-49), se laisse mal résumer.

Ce pourrait etre une histoire banale: Ryno de Marigny,
trente ans, a vécu une liaison tapageuse, violente et a
éclipses, étalée sur dix ans avec Vellini. Cette femme,
d'origine espagnole, - "La Malagaise" comme on 1l'appelle a
Paris, "La Mauricaude" comme disent les pecheurs de Carteret -
est la fille naturelle d'une duchesse${ comme telle, et a cause
de ses liaisons nombreuses, elle n'est @ps regue dans le
Faubourg Saint-Germain, ou elle passe pour "une femme assez
laide, d'un caractere fort extravagant et plus agée" que Ryno.
Au début du roman, c'est une affaire amoureuse que Ryno dit
finie, bien qu'il passe de nombreuses soirées chez elle; il
va épouser Hermangarde de Polastron, dix-neuf ans, belle,
bonne et riche, élevée par sa grand-mére la Marquise de Flers.
Au bout de quelques mois de lune de miel, Ryno retombe dans
les bras de sa vieille maitresse, Hermangarde décide de
ne plus jamais se laisser toucher par son mari.

Tel que le présente Barbey, Ryno de Marigny se trouve
d'un bout a 1' autre du roman en situation triangulaire, et/
dans les trios qu'il forme successivement ou simultanément,
il est soit l'intrus qui bouleverse un couple établi, soit
1'élément du couple qui glisse vers le tiers, vers "l'autre";

il n'est jamais trahi. Le roman contient donc un lot, important,
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de permutations.

- Lorsqu'il rentre de Bade, ou il a"passé le temnps comme on 1l'y
passe, quand on a le goGt des femmes et du jeu ", il retrouve
a Paris Alfred de Mareuil, son meilleur ami, et le trahit
bientot en lui prenant sa maitresse Vellini: c'est par lui,
chez lui, qu'il la connait, et méme avec lui,comme témoin, qu'il
se battra en duel contre le mari de Vellini.

- Apres des années de passion violente, ponctuées par des
voyages, une fausse-couche de Vellini, par fatigue, et tous
deux étant en principe d'accord - mais Barbey montre que Velli-
ni n'a jamais renoncé - il abandonne Vellini, pour des femmes
du monde, Mme de Solcy et surtout Mme de Mendoze. Cependant,
chaque fois qu'il va chez elle, et tout en protestant que c'est
une affaire finie, il recouche avec elle.

- Pendant sa liaison avec Mme de Mendoze, que sa passion mal
partagée consume de phtisie, il continue donc ses relations
avec Vellini, qu'il détourne ainsi d'un autre de ses amis, le
comte de Gérisy.

- Il trahit Mme de Mendoze et Vellini en épousant Hermangarde,
et leur sort commun rapproche les deux femmes.

- Enfin, il trahit Hermangarde en renouant avec Vellini, pen-
dant que Wme de Mendoze se meurt.

Ceci pour la liste des trahisons matérielles, si je puis
dire, et dont les protagonistes sont nommés, car il y a nombre
de liaisons juste évoquées dans la vie de Ryno avant qu'il
rencontre Vellini. Faut-il laisser de coté un trahi, Sir
Reginald Annesley, le mari de Vellini: il n' a pas attendu
Ryno pour voir son mariage détruit, mais leur séparation

officielle ne date que de l'entrée en jeu de Ryno.
Ces permutations - qu'on a entrevues si bien resolues chez
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Marivaux et si vivement condensées par Bobby Lapointe - ici,
finissent mal: Céerisy est ruiné, Alfred de Mareuil se laisse tuer
comme il se suiciderait, Sir Reginald Annesley disparait dans
1'alcool et le jeu, Mme de Mendoze meurt de consomption et de
désespoir, Hermangarde a sa santé ruinée et sa vie sexuelle
brisée, a vingt ans.

Cette longue suite de permutations malheureuses, Barbey les
a présentées en deux parties, dont la charniére est le mariage
de Ryno et d'Hermangarde.

La Premiére partie décrit le mois qui précede le mariage,

elle contient un long flash back au cours duquel Ryno raconte

sa liaison avec Vellini a la grand-mere d'Hermangarde; elle con-
tient le mariage lui meme et se termine a la pgete de Saint-
Thomas d'Aquin, d'ou sortent ensemble, vetues de noir, les

deux maltresses abandonnées par Ryno, Mme de Mendoze et Vellini
apparemment figures de ces liaisons que les hommes rompaient

a la veille de leur mariage et que la Marquise de Flers décrit
ainsi: "(les hommes) ont la vanité de planter la quelque Ariane
dont ils offrent 1'abandon a leur femme comme un cadeau qui
complete bien la corbeille" .(p 2W7

La Deuxiéme partie est occupée par la lune de miel a Car-

teret et la réapparition, sur cette cote normande, des deux

mémes femmes: "Tout-a-coup, un coupé€ noir " croise le chemin
parcouru a cheval par Ryno et sa femme. Dedans, Mme de Mendoze,

qui vient mourir dans ses terres proches du manoir ou le jeune
couple séjourne, dans le "désert de leur bonheur"; mais aussi
Vellini, qui est venue assister son amie dans ses derniers moments,

en meme temps qu'elle est bien décidée a profiter de cette pro-
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ximité pour remettre le grappin sur Ryno, au nom de liens magi-
ques indestructibles qui existent entre elle et lui, pour avoir
bu, autrefois, leur sang melé.

Apreés 1'apparition du coupé noir, la deuxieme partie se poursuit
par ce que j'examinerai plus attentivement, le récit minutieux
et pourtant romantique de la dévastation progressive de 1l'espace
conjugal de Ryno et d'Hermangarde par Ryno et Vellini: la premiere
nuit d'adultere, le foudroiement d'Hermangarde, l'enfoncement de
Ryno dans 1'infidélité et enfin le retour a Paris, ou le roman
se termine comme en arret sur image, sur la situation morne
d'adultere. Avant de quitter Carteret, le "JE" est rendu a Ryno,
comme il lui avait été donné dans la premiere pprtie dans le
récit oral fait a Mme de Flers: la il s'agit d'une lettre ou

il informe la marquise de la reprise de ses relations avec

Vellini.

Cette inclusion redoublée du JE donne un recul remarquable
et permet de créer, a partir d'un schéma amoureux banal, une
architecture monumentale de la trahison amoureuse.

En effet, la chronologie et la géographie de la trahison sont
assurées par les parties rédigées a la troisiéme personne, qui
dessinent comme une Carte du Tendre a l'envers, faite par les
espaces du manoir conjugal, la chaumiere louée par Vellini,
et la greve qui les sépare ou les unit au rythme de la marée;
ces espaces sont liés et parcourus par des regards décalés, des
successions de visions cadrées, mises au point ou floues, des
informations et des secrets mal gardés et mal synchronisés.
Mais cette carte est comme en relief, ou a double fond, donné

par les deux infterventions de Ryno disant JE: elles organisent



un creusement de perspective, une réflexion sur le temps, la
valeur de la mémoire et la fidélité aux souvenirs, la trahison
du passé, elle ajoute une troisieéme dimension, créée par 1l'effet
stéréoscopique de la voix et du regard de Ryno sur les évene-
ments passés et présents qui régissent léﬂf avenir, et s'ils
étaient vivants, une douleur supplémentaire pour ceux dont il

est question.

1. L'envers de la Carte du Tendre

Des multiples trahisons que contient le roman, je ne retiens
que la trahison conjugale, qui fait prisme avec les autres:
lorsqu'elle est accomplie, Barbey écrit que les jours qui
s'écoulerent "furent muets, renfermés, contraints. Ils tragaient entre
Hermangarde et lui (Ryno) a peu prés leur sillon accoutumé, mais sous
ce pli, visible seulement aux surfaces, il y avait des changements pro-
fonds: toute une dévastation d'intimité"(p.503). Les modalités de
la dévastation, les outils de formation de la faille qui s'ins-
taure entre les deux jeunes gens dés le jour de l'arrivée de
Vellini - le jour du coupé noir -, Barbey les déploie dans
l'espace de Carteret, en montre la liaison avec les corps,
en dépeint les oscillations, sur les trois registres du
voir, du mouvement et du dire.

Voir, laisser voir, faire savoir: un jeu en décalage

Lorsque le "coupé noir, élégant et simple" (p.406) de Mme de
Mendoze croise le jeune couple a cheval, les deux époux ont
a la fois vu la meme chose et pas vu la meme chose. Il y a deux
femmes dans le coupé, Mais Ryno et Hermangarde n'accommodent pas
en meéme temps sur la meéme personne. Hermangarde voit Mme de

Mendoze parcequ'elle la connait et qu'elle la plaint, et elle
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pergoit vaguement une silhouette sur laquelle elle ne se ren-
seignera que plus tard, pour essayer de distraire Ryno de 1l'a-
battement ou il est depuis la rencontre. Mais Ryno "n'avait

pas d'émotion au service de Mme de Mendoze(..) avait reconnu Vellini' (P.407).
La vague silhouette tassée a co6té de la mourante n'inquiete

pas vraiment Hermangarde, encore qu'elle cherche a la situer,

a la nommer. Elle ne craint encore que l'effet produit par

Mme de Mendoze sur Ryno, qu'elle déduit de sa propre impression-
Voila ou réduit 1'amour de Ryno. Pour elle, cette vue explique

- culpabilité ? souvenirs? - le comportement étrange et absent
de Ryno, ses courses a cheval brusques et insolites. Entre le
moment ou Ryno a vu Vellini et celui ou Hermangarde la verra
enfin, entre ces deux blessures visuelles et affectives, un
intervalle de temps se remplit par des inquiétudes a contre-
sens, Hermangarde craignant que Ryno n'ait été choqué par

la vue de Mme de Mendoze, Ryno craignant que la ppésence de
Vellini ne soit dévoilée. Le soir meme, Vellini vient crier
comme un oiseau de mer sous les fenetres du manoir , et ce
signal sonore produit sur Hermangarde '"un effet de terreur inex-
plicable" ( p.414) et qui ne peut etre raccordé 3 1'explication
qu'elle s'est forgée du malaise de Ryno.

Dans les jours qui suiveng la faille s'accentue, par les
silences de Ryno et 1'inquiétude toujours vague d'Hermangarde:
Ryno sait mais il s'arrange encore pour ne pas faire savoir.

A ce stade, son souci est encore de ne pas faire voir, de ne
pas faire savoir. Lui-meme voit Vellini sur la greve et le
fait en cachette.

Un recalage des regards s'établit lorsque Vellini, dans
9 q



sa voyante robe écossaise rouge, est vue par Hermangarde, a

cause de Ryno " Au moment ou Hermangarde arrivait de ce coté, son
regard errant fut attiré Tﬁr le rouge, dans le soleil, de la robe d'une
femme qui parut toute droite, dans 1'embrasure de deux créneaux, le dos
tourné a 1'abime, comme si elle et eu peur, tout en 1'affrontant. Pres-
qu'au meme instant, les bras d'un homme entourérent cette femme et deux
tetes disparurent derriere les créneaux. De si loin, elle ne pouvait

juger quelle était cette robe rouge, mais de quelle distance n'éut-elle

pas reconnu Ryno?" (p. 428).

Brusquement additionnée avec les comportements insolites de
Ryno, avec le cri d'oiseau, "des associations d'idées foudroyantes,
terribles" (id) lient dans la tete de la jeune femme la robe
rouge et la silhouette du coupé noir. Le soir, elle ment
pour savoir, un demi-mensonge, une litote "J'ai cru vous voir"
(p.431) et "Ryno comprit qu'elle 1'avait vu, et que si elle l'avait wvu,
elle avait vu Vellini" (id). Il ne répond pas.

Troisieme scene de regard, et cette fois les regards des
deux femmes se croisent. Vellini est assise sur la greve,
parlant a des matelots espagnols. Hermangarde la prend d'abord
pour un mousse. mais les chiens de Ryno et d'Hermangarde
- qui sont d'anciens cadeaux de Vellini - se roulent au pied
de leur ancienne maitresse. Ryno arrive, apergoit Vellini,
saisit sa femme dans ses bras en l'enwloppant '"avec amour" (p.450)
et elle, qui a reconnu la femme en rouge, se dit '"les chiens
mentent donc moins qu'un homme" (id). Elle voit qu'elle a été trahie,
et pour qui, en méme temps que le danger devient présent et
actuel.

Dans la quatrieme scene de regards, Vellini et Ryno senf
creitemt seuls dans la chaumieéere, ils viennent de faire 'famour,

vont le refaire encore. Hermangarde qui, en se réveillant



au milieu de la nuit, n'a pas vu Ryno a ses cotés, est partie
dans la neige, sans hésitation, vers la chaumiére de la "Mauri-
caude", elle se colle a la fente du volet. Elle voit. Elle
rentre au manoir et s'évanouit. Plus tard dans la nuit, a

son retour, Ryno la trouve par terre et transie "alors, il
comprit tout..." (p.483). Elle délire, revit la sceéne, revoit la
scene, .."oh, c'est lui qui 1'embrasse, ah! malheureuse Hermangarde,
regarde par le trou du volet, regarde, regarde.. Garde-le dans tes bras

si tu l'aimes, mais bouche le trou de ce volet que je ne vous voie plus,

et que je m'en aille, que je m'en aille". (p.485)

Guérie, avant de rentrer a Paris, elle va encore voir ce

qu'elle sait: un soir, Ryno rentre fort tard, le front tout
couvert de sang, que Vellini lui a barbouillé, avec sa manie
de talisman et de bapteme de sang. Il n'a pas pensé a veérifier
sa tenue. IL laisse voir.

A la fin du roman, il affiche carrément: a tout Paris, il
laisse voir sa liaison, comme il se laissait voir, les derniers

MV

jours de Carteret, par les paysans, avec ‘"Mauricaude". Le

vicomte de Prosny raconte a la vieille amie de Mme de Flers

que Ryno est tous les soirs chez Vellini, " Je 1' y ai vu entrer
moi-meéme, et sa voiture, plantée a la porte, atteste le fait suffisamment
a ceux qui passent (...) avzc 1'écusson écartelé des Marigny et des

Polastron aux portiéres". "Marigny n'aime pas 1'incognito", ajoute-t-il.
N'-{st-elle pas la, la trahison, a cette jonction du voir,
du faire et du faire voir, trahir, n'est ce pas moins faire
(1'amour avec Vellini) que de laisser voir. Le manque d'inco-
gnito est-il la marque du traitre , dans les affaires d'amour?

Alors que 1l'incognito est son habit dans les affaires politiques.



L'ubiquité du traitre:ici et ailleurs

Si la trahison proprement dite, a savoir la Fpésence de
Vellini a Carteret, présence ?artagée avec Ryno, et l'acte
d'adultere surpris par le trou du volet, s'imposent par les
a-coups du regard a Hermangarde, d'autres signes montrent
1'éclatement de 1'espace d'intimité.

Deux espaces s'opposent, presque naivement symbolisés,
haut et bas, le manoir et la chaumiere, occupé chacun par
1'une des femmes. Entre les deux, des espaces communs, la greve
et la lande et un homme, Ryno, qui court au travers, pour aller
du manoir a la chaumiére, en déplacements constants.

A partir de l'arrivée du coupé noir, Ryno n'est plus la ou

Hermangarde le croit: le jour de la robe rouge, il aurait da
étre sur la plage, il est en &fast dans les ruines du chateau.
Lorsqu'elle court la ou elle a cru le voir, il n'y est plus,
il s'est déplacé avec Vellini vers les dunes. Quelques jours
plus tard, il annonce qu'il va a la poste a Barneville, mais
lorsqu'elle veut aller a sa rencontre, ce n'est pas ma, appa-
remment, qu'il est allé. Ou pas que la.

La fameuse nuit de l'adultere, il est censé étre couché et
endormi au manoir, il caracole sur la lande dans la neige avant
de passer la moitié de la nuit dans la chaumiere.

Un autre jour, le jour du thé, il dit qu'il va sur la lande
mais en fait il rejoint Vellini dans une grotte pour faire
1'amour.

Ce jeu de cache-cache se double d'absences moins matérielles,

mais tout aussi sensibles: assis aupres d'Hermangarde, il est



ailleurs par la pensée, dans le passé, avec Sir Reginald
Annesley ce qui est une fagon d'eétre avec Vellinij; ou avec
Vellini, dont il porte une lettre sur le coeur tout en serrant
sa femme dans ses bras. Elle se rend compte, avant de connaitre
les raisons de ces absences, "qu'il y avait dans 1'ame de son mari
des espaces parcourus par d'autres qu'elle".(r 4¥Y)
Il n'est pas pour autant chez Vellini quand il y est: il est
au manoir, parlant d'Hermangarde, la faisant plaindre par Velli-
ni, glissant constamment, par la pensée,d'un lieu a un autre,
d'un regret a un désir, insaisissable pour chacune des deux
femmes, sauf par Vellini dans les moments ou leurs grandes
occupations sexuelles les détournent suffisamment du reste du
monde, mais la encore, il se croit dans le passé, il lui
affirme qu'il n'aime en elle que le souvenir. Mais Vellini,
qui n'est pas traltre, et moins encore sotte, sait que Ryno
n'est présent que dans la sexualité, et qu'en tenant son corps
comme elle le fait, elle le fixe un instant.

Le traitre est-il définissable comme celui qui passe?
qui est la sans y éetre, qui anticipe ou qui rétrograde?
L'étymologie le rappelle, avec le préfixe tra, de trahir,
faire passer, faire circuler, toujours entre deux désirs,
entre deux femmes, avec pour territoire la lande et 1la
greve, avec pour rythme la marée, ses oscillations et ses
risques, et, pour blason 1'écartelement insatisfait et

décevant: le traitre est-il l'incarnation du désir morcelé?
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2. La parole du traitre

Dire, ne pas dire, dire sans dire

Les regards et les parcours a la fois délimitent et
déplacent constamment les espaces de la trahison: mais ils
n'en sont pas les seules voies d'acces, de perception ou
dévolution: le maniement de la parole ou sa rétention, volon-
taire ou non, dressent des secrets mal gardés et en font

tomber, en meme temps les barrieres.

La encore, Ryno joue sur deux tableaux faisant avec Vellini

et avec Hermangarde, toutes les gammes du discours, depuis

le silence et 1'affichage par le corps, jusqu'aux exces de
paroles, en passant par les lapsus, les mensonges, les trop lon-
gues explications et les dénégations.

Quelques exemples pris dans les soirées du couple légitime:
le jeur © du coupé noir, Hermangarde demande quelle est la femme
apercue pres de Mme de Mendoze, "insincere avec Hermangarde pour la

(p-c3)
premiere fois de sa vie", "Ryno ment: "C'est peut-étre une femme des
chateaux voisins" . Apres le diner, il 1'étourdit de paroles et
de gestes amoureux, "pour ne pas parler d'autre chose", dit Barbey.
Une autre technique, plus fréquente que le mensonge et que la
profusion de parole, c'est le silence. Un soir, il est assis,
prostré, buvant rhum sur rhum. "Hermangarde fut frappée au coeur par
(f st . .

ce geste muet", bientot interrompu par un mot echappe, un lapsus
de pensée, il évoque Sir Reginald Annesley, c'est une facgon
de parler de Vellini sans en parler, en évoquant les dégats
gu'elle a fait dans la vie de son mari; il dit seulement que
c'est un baronnet anglais,de ses amis d'autrefois, barriere

A e R . s . , . .
entre edded qui .figure a peinedans sonprésent, et lui, qui

circule dans le temps.
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Silence ainsi dépeint comme lieu refuge par Barbey: lorsqu'’
Hermangarde lui dit "j'ai cru vous voir'", " il resta muet, comme un
homme pris entre deux dangers. mentir edt été inutile. Dire tout, dire vrai,
c'eut été jeter dans 1'ame d'Hermangarde des appréhensions bien plus

tpu3z ! R )

cruelles". Silence cher au traitre, " La pensee qu'on ne dit pas,
cette petite tache noire dont les plus saines et les plus fortes intimités
peuvent mourir". Finalement, il préfere 1'écriture, cet espace

ou il est le maitre, ce destinataire qui ne répond pas tout de
suite, ce décalage ou il se réfugie: c'est ainsi qu'il "avoue"
a Mme de Flers, par une longue lettre, ce qu'il n'ose pas dire
a Hermangarde, qui pourtant sait tout, au moins ce qui se voit.

Dans 1'espace qu'il concede a Vellini, les silences et les
discours oscillent de meme.

Les silences d'abord: ne pas répondre a ses lettres,
la laisser trois semaines sans prévenir pendant la maladie
d'HWermangarde.

Auxquels succedent les flots de paroles: Vellini parle
énormément, et il lui répond. Hermangarde parle peu, il finit
par ne plus lui parler du tout. Les nuits dans la chaumiere
sont des délires d'inventions et de plaisirs sexuels et des
délires de parole, elle fait des projets, elle fait des
commentaires, parfois tombe aussi dans des silences qu'il
n'analyse pas; lui, il lui répete qu'il ne l'aime pas, qu'il
n'aime que le souvenir de leurs amours passés, que c'est Herman-
garde qu'il aime, redoublant par ces discours en flagrantes
contradictions avec ses actes, cette remarquable capaciteé
du traitre de blesser toujours trois personnes a la fois
avec la meme fléche: celle qui est présente, celle qui est

absente, et lui-méme, puisqu'il est la ou il est et qu'il voudrait

etre ailleurs.



"J'ai raconté notre histoire" (1)

On se souvient que Barbey, a peu pres aux deux extremités du
roman confie a Ryno la propre exposition de ses trahisons.
Graace a ce procédé narratif, on apprend gue Ryno ne trahit
pas seulement des corps avec son corps, des amitiés avec ses
amours, des contrats avec ses désirs. En effet, il ne se
borne pas a osciller en laissant dériver, insensiblement ou
par a coups, des situations a demi-bloquées, en laissant végéter
des personnes aimées dans des enclos de secrets dressés par
lui, mal etanches cependant, puisque c'est lui qui assure la
circulation d'informations par ses regards, ges lapsus, ses
dénegations, ses silences, ses déplacements: ces tourniquets
triangulaires, ces trahisons, il ne fait pas que les vivre
et les faire vivre, de gre ou de force: voila qu'il les
raconte, il les bichonne avec sa mémoire, ses effets oratoires
ou ses effets de style. Il les offre a une quatrieme prrsonne,
la Marquise de Flers, la conviant a jouer le role d'un miroir
incliné devant lequel il fait défiler, dans 1'ordre choisi
par lui, et caractérisés comme il les sent a présent, les
personnages qu'il a déja trahis, et qu'il trahit ainsi une

seconde fois.

Le premier reéecit, soixante-dix-sept pages de la Pléiade,
une nuit entiere au coin du feu, constitue un coup double,
un jeu de billard de la trahison. Il y a en effet:
- d'une part une intelligence entre Mme de Flers et Ryno contre
Hermangarde, par la creation, entre eux, d'un espace de
secret contre elle, qui lui interdit 1'accés au passé, et donc

a un minimum de compréhension présente, de son fiancé :

(1) Hiroshima mon amour: apres avoir raconté une nuit entiere "Nevers" et son amour pour
un soldat allemand, Enmanuele Riva, seule, en face de la glace de sa salle de bains,

dit: " J'al racontééétre histoire. Je t'ai trompé ce soir avec cet inconnu. J'ai raconté
notre histoire. Elle etait, vois-tu,racontable". Gallimard, Folio, 1961, p.110.



lorsque Mme de Flers congédie sa petite-fille pour passer la

nuit, avec gourmandise, dans son salon a écouter les confidences
qu'elle reclame de Ryno, son "Ne sois pas jalouse, petite" est

une intéressante formule de dénegation qui signe la trahison.

- d'autre part, Ryno participe sans protester a la mise a

l'écart de sa fiancée,{(les adultes contre l'enfant) et, en
reconstruisant pour la Marquise les dix années au cours desquelles
il a etée si heureux et si malheureux avec vellini, Ryno saisit

la une occasion de se décharger de ses responsabilites dans

la serie de permutations qu'il raconte.

Ces responsabilités, il les écarte en donnant aux personnes
qu'il a piétinées un portrait pale: Cérisy (ce "pauvre diable",
comme dit la Marquise) est un " pauvre garcgon", que Vellini
aime '"par pitie", et que Ryno propose ( c'est son meilleur ami
apres de Mareuil) de jeter par la fenétre comme un vase par
dessus le balcon. Sir Reginald Annesley a davantaje de stature
et d'épaisseur: Ryno se bat en duel avec ce personnage joueur,
brutal, "mélange de Normand et de Saxon" (Normand est une qualité
pour Barbey), qui a aimé Vellini "par orgueil, par ennui'.
Rencontrée a 1'étranger, Mme de Mendoze a d'abord été l'objet
de "mille affectueuses politesses de compatriotes" mais elle 1'a inté-
ressée surtout par-—-ee que cette "patricienne blanche, blonde et
languissante" est 1'opposé de Vellini.® De cette derniére, il est
fait un portrait qui occupe les soixante-dix sept pages, dont
elle n'est jamais absente, cette '"petite femme Jjaune comme une
cigarette" a:sur-lui-une emprise sexuelle formidable; mais en
attribuant cette emprise a un talisman, a une force hors d'elle
et de lui (le sang bu ensemble, auquel il dit ne pas croire

tout en cédant toujours), Ryno donne a Vellini le pouvoir
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éternel de le reprendre; il se dédouane ainsi de ses actes
passés et futurs. "Vous savez bien que je suis innocent" dit Arlequin
et Ryno le répete apres lui.

Ayant ainsi trahi ses propres choix, et renié le plaisir
partagé qu'il trouve chez Vellini, Ryno est absous par la
Marquise, qui décide, contre l'avis de tous ses amis du Faubourg
Saint-Germain, de marier Hermangarde. Qu'elle soit éprise
de Ryno, avec toute la distanciation que lui donne son grand
age, est une évidence dont elle n'est pas dupe, et que Barbey
indique au grand jour. C'est donc bien une vaste trahison,

a étages généaologiques et temporels, que constitue cette

présentation de Ryno par lui-meéme.

le deuxieme épisode en JE est - la lettre que la Marquise
ne lira pas - elle meurt avant de la recevoir - écrite par
Ryno apres la découverte de son infidélité par sa femme. On
peut la lire comme une manceuvre pour continuer son alliance
avec la Marquise contre Hermangarde, et on peut aussi la voir
comme une confession, avec les bénéfices attendus de l'aveu:
"Et maintenant, je vous ai tout dit, ma noble mere. Je me suis confessé
a vous (...) Prenez la direction de ma vie. C'est mon ame (mais pas son
corps qui est tout a Vellini, on se demande ce qui peut resterg:
Hermangarde) .Protégez-moi contre moi-meme, « Donnez-moi vos conseils, je
le suivrai."C'est toujours la meme recherche, le meme souci, ne
pas €tre responsable, et, a défaut d'eétre innocent, le redevenir,
étre innocenté. Il ne ménage pas les détails, dans des descriptions
enflammées et allégoriques: "Remontée sur la croupe ailée de ma Chimére
de dix ans, j'en aiguillonnai 1'ardeur a tous crins, j'en précipitai la

course furieuse, j'essayai de la briser sous mon étreinte, pour que, tombés,
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tous deux du ciel, elle ne vient plus jamais offrir son dos tentateur a

ma force épuisée". Bon. Conscient de 1'effet qu'il peut produire
avec de telles révélations, il ajoute " J'aimerais mieux vous avoir
tuée que de vous avoir trahie". Toujours dans cette perspective de
recherche de 1l'innocence, et ignorant que ce sera sa femme

son lecteur, il écrit ce qu'il projette de dire a Hermangarde:
"Ce n'est pas ma faute, a moi, si j'ai aimé Vellini avant de te connaitre"
(p.525). Comment ne @Rps remarquer ici que c'est cette meme formule,
dictée par la Marquise de Merteuil, qui sert de leit-motiv a la
lettre de trahison de Valmonl a la Présidente de Tourvel, dans

les Liaisons Dangereuses, un autre"Guide Bleu'"de la trahison

amoureuse) .

Maintenant, voici Vellini vue par Ryno au moment ou il la
quitte pour retourner au manoir "Je viens de la laisser froide, lourde,
meurtrie, se balancant stupide et morne dans son hamac. Je 1'ai quittée
souvent ainsi, croyant qu'enfin ce dégolt, cette laideur, cette stupidité,

ces ténebres, cet anéantissement seraient éternels (p.524). Ne lui vient-il
A

jamais a 1l'esprit que cette "stupidité" est/causée F@fla
désolation de le voir encore se rejeter vers sa femme, une fois
encore osciller, ne pas choisir, la laisser seule pour combien
de temps?

Par un dernier acte manqué, qui n'est pas du fait de Ryno -
mais qui est toujours prévisible quand on écrit des confidences
- la lettre est remise a Hermangarde, elle n'aura qu'elle pour
lectrice. Apres qu'elle ait lu ces seize pages et revécu les
scenes de la chaumiere, Ryno survient : "Hermangarde, tu le vois,
je t'aime". Cette affirmation, répetée et développée dans un

petit discours, n'est plus regue par Hermangarde: ".. Ryno,
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j i lusV .529). )
je ne vous crois plus' (p ) s u Lfé’
Ce dialogue, de protestation d'amour et de refus d@fées

paroles, est comme l1'illustration de 1'étude que Benveniste

consacre, dans le Vocabulaire des institutions européennes (1)

aux notions de Créance et croyance, et de La fidélité personnelle.

Fides, dit-il, est en meme temps la foi, la confiance, et

se comporte, dans la langque latine, comme une sorte d'objet,

de %arantie divine, qu'une personne place dans une autre - ou
dans un dieu - en échange de quoi il se crée une relation de

dépendance, entre celui qui dépose la fides et celui qui, l'ayant

recue, doit protection au premier. Fides est en meme temps la

~

crédibilité que cette confiance erP®e au discours de celui qui

la regoit. on croit celui a qui on donne sa confiance et
k - LT T e

sa foi; Fides se=présente comme le substantif abstrait - absent
du vocabulaire latin - du verbe croire. La Fides est la base

et l'entretien des serments et meurt avec la trahison. Une
série de phrases disposées comme des cailloux blancs dans le
roman, montre la dégradation de la confiance en Ryno, le cycle
se clot: "Ryno, je ne vous crois plus".

Au moment de laisser le silence s'établir définitivement
entre Ryno et Hermangarde - car c'est leur dernier dialogue
rapporté - je me demande si son éperdue recherche de 1'inno-
cence, son désir de capter, de part et d'autre, la confiance
de celles qu'il aime - la marquise, Vellini et Hermangarde -
si cette "bonne foi" qui soutient Ryno'ne sont pas la marque
méme de sa trahison. J'entre ici en contradiction avec Jean

Geneét dans Pompes Funeébres "Pour que la trahison soit belle,

il suffit que le traitre en ait pleinement conscience, qu'il
la veuille et sache briser les liens de 1'amour qui 1'unissent
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aux hommes". C'est l'une des question que j'aimerais voir

abordée dans le débat d'aujourd'hui.

Parvenue a ce point, j'abandonne Ryno et ses femmes. Je
lui avais demandé si la trahison pouvait etre ce tissu dispara-
te de permutations, de glissades et de trou de vocabulaire. Le
récit et 1'écriture de Barbey d'Aurevilly répondg¢ de fagon
affirmative, faisant lire la maniere a la fois rampante et
par a-coup dont le traitre circule, comment il rajuste derriére
lui, constamment, des barrieres pour piéger et parquer les
objets de son désir morcelé. Mais ces barriéres ne sont pas
sires, parce que les objets en question, tout piégés qu'ils
sont dans le désir du traitre, dont 1'ubiquité se révele
a eux progressivement, sont eux-mémes capables de mouvements
a sa recherche, a sa poursuite, et risquent de se rencontrer
dans les espaces intermédiaires qu'il utilise pour aller de 1'une
a lautre. Lg personnage du traitre semble, par sa structure

rawnd Mg

psychique, a trainer tout autour de lui un environnement de
pstudopodes, de tentacules dissimulés, de filaments, que sont
les souvenirs, les silences, les aveux, les regards,. }es. si-
Yerees, les déplacements, les siens et ceux des autres.

L'insécurité de ces barrieres vient aussi des erreurs de
celui qui les pose et les surveille en étant ailleurs, il les
mine par ses lapsus, ses actes manqués, en un mot, par ce qu'il

laisse savoir, et qu'un regard croisé, une parole entendue,

ensuite, effondrera.
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ITI. La trahison entre littérature et cinéma

Autour de Barbey, la rpatique dittéraire démonte et
étale les cartes de la trahison; avec plus ou moins de talent
ou de froce, le traitre, par la création littéraire, progresse
dans la construction et l1a perte de ses secrets, et, paral-
lelement, les trahis assistent au domaine affectif et a
la confiance qu'ils croyaient tout a eux. Partout, les auteurs
déploient cette alternance de temps morts, réservés a l'accu-
mulation imprécise de soupgons en trace, et de perceptions
brutales qui les transforment en révélation.

Je voudrais, pour terminer, expliquer comment, ayant commen-
céa -et n'ayant pas cessé de - travailler la question
"Qu'est-ce que la trahison en amour?" par le bout que je
connais le mieux; le cinéma, j'ai choisi le détour par la
littérature pour mettre le traitre sur la scéne aujourd'hui.

Cen'était pas seulement pour mieux coller a l'intitulé

de la Journée particuliere, Trahison et Littérature. Mais

pour deux raisons, l'une pratique, dont je parlerai tout a

l1'heure, l'autre un peu plus théorique.

Littérature et cinéma sont en effet des mddes d'expression
qui suscitent un travail différent pour celui qui les approche,
lecteur et spectateur. Plus peut-étre que tout autre spectacle,
le cinéma impose une coincidence parfaite entre le temps de
perception du visuel/sonore qu'il utilise, et la connaissance

qu'il leur demande de livrer. La littérature défile un lot
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d'informations a peu prés réqulierement absorbées dans le temps
de lecture, et qui provoquent, au second plan, une reconstruction
dans l1'imaginaire du lecteur: celui-ci interpose ainsi ses
images, ses sonorités etc. au lieu de recevoir directement
celles de 1'écran dans un temps de défilement impsoé. En temps
que telle, la littérature construit a merveille les situations,
les états, les évolutions lentes, en un mot, les dévastations
d'intimité de la trahison. Lorsqu'elle veut ‘transcrire le moment
ou se cristallise la foule de traces et d'impressions diffuses,
elle décrit encore, et prend le temps de décrire: elle peut
avoir des expressions heureuses, des sortes de coup de foudre
comme le "Touta-coup, un coupé noir", ou tous les mots portent
un double sens, allitération, couleur, tonalité, qui les
transforment en coup de gong. Mais si je me reporte aux trois
autres scene de regards ( la robe rouge, les chiens, le volet
fendu) il faut reconnaitre qu'elles sont plus ou moins diluées
par la forme littéraire qui les prote.

Au cinéma, c'est le phénomene inverse qui se produit: dans
le processus oscillatoiure de la trahison, il est beaucoup mieux
servi par ses propres techniques pour surexposer ce "Tout-a-coup"
de la trahison qui se montre, se dit, se pergoit. Les spectacles
tirent la couverture a eux, si je puis dire, pour ajuster,
pour désigner en un seui point aveuglant ou assourdissant,
les mille informations disloquées. C'est sur la sceéne du
mélodrame, la chute du amsque, 1'a-parte 6u le coup de couteau
du traitre,sur la scene du vaudeville, le "Ciel, mon mari!";
sur la scene de l'opéra, le "Cosa sento" du Comte Almaviva ou

le silence de Madame Butterfly et de l'orchestre, lorsque



le jaune femme apercgoit, au second plan "una donna'", la silhouette
de Kate Pinkerton.
Je prends un exemple de cette capacité du cinéma dans Les

Enfants du Paradis : Nathalie (Maria Casares) apprend la trahi-

son de Baptiste (Jean-Louis Barrault). La séquence est en champ
contre-champ entre les deux acteurs dans les coulisses du
théatre. Plan de Nathalie debout sur une marche d'escalier.
Plan rapproché d'une rose tenue par une main. Plan sur le
visage de Nathalie avec un regard dans une direction, révélée
par le contre-champ suivant, la rose est dans la main de
Baptiste apercu en amorce. A la bande-son, elle questionne
d'une voix blanche: "Et cette fleur, qu'est-ce que c'est? Qui
te 1'a donnée? ". Plan de Baptiste silencieux, ne regardant
que la rose "Tu avais dit que tu n'aurais jamais de secret
pour moi" poursuit Nathalie, sans écho. Tout le film est
ainsi construit en regards autour de 1'amour et de la trahison,
scenes redoublées et dédoublées par les mimes et les pantomimes
muettes dues aux métiers des héros. Tout est donné au spec-
tateur par ces triangles de regards, jusqu'au rideau ouvert
brusquement par Lacenaire et dévoilant, au sens littéral et
figuré, a l'amant en titre de Garance, celle-ci dans les
bras de Baptiste sur le balcon des Funambules.

Sur 1'écran du cinéma, ainsi convié a lire, a voir, sur
le visage des trahis, la trahison des traitres, le spectateur
est comme stylé a privilégier, dans la dynamique de la trahison,
cette modalité des a-coups.

Bien sUr, cette capacité de surexposition n'empéche pas

le spectacle de savoir déployer la douleur des intimités rava-



ées, dans de longs airs, monologues ou séquences ( exemple
b b

filmique de Faux-Semblants, de D. Cronenberg, 1988, ou

un couple de jumeaux est détruit par 1'amour que 1l'un d'eux
porte a une femme, et ou, parallélement, leur appartement,
. . . : Mo i et

parfaitement clean, ordonné, harmonieux, devient wess—ta—in
un lieu dévasté, comme une sorte de décharge d'ordures ou ils
errent avant de mourir).

J'arrive ici a la jonction avec ce probléme pratique qui
m'a fait opter pour Barbey plutdét que pour Carné ou Cronenberg
dans la description totale du processus de la trahison amoureuse.
Je veux Phurler de la "tarte a la creéme" du probléme de la
citation au cinéma. Non qu'il soit impossible de parler ou
dé&rire sur le cinéma, mais parce que la trahison, avec ses
a-coups, ses redondances et ses métaphores, est particulie-
rement mal servie par le langagesparole, tant elle est bien
serv ie par le langage filmique.

Pour mieux m'expliquer , je fais un instant un exercice

assommant: la scene des miroirs de La Dame de Shanghai. Cette ~

scene est si forte visuellement que d'ordinaire, du film, on

ne retient qu'elle, comme un embléme. A la fin d'une histoire
affreusement compliquée ol la trahison amoureuse et la trahison
en affaires falt de chacun des personnages le trahi et le
traitre d'un autre, Bannister, sa femme (Rita Hayworth) et

Mike (Orson Welles) se retrouvent dans le palais de glaces
d'une féte foraine. Les deux hommes ont des revolvers, et
chacun se démultiplie dans le polygone clos des miroirs, mou-

vant selon la position des acteurs et les mouvements de la
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caméra. Les glaces se brisent sous les balles, les pans de

miroirs se fendent et les cadavres tombent comme par ricochet
du regard : parler de cette image, ou se dévoile la trahison
de Rita Hayworth, est impossible, il faut et il suffit de l'a .

voir vue pour qu'elle reste inoubliable, mise en scene

complétement - métaphorique de la trahison. ou l'on ne sait

pas ou et qui est traitre, ou il n'est jamais la ou on le

croit, tout en 1'apprenant enfin dans cette '"cristallisation"

de la connaissance. En voyant la séquence, une fois pour toutes,
on comprend que la trahison est affaire de ricochets et de
faux-semblants, qu'elle n'existe que parce qu'elle est vue

et qu'elle miroite dans les &ignes disposés autour d'elle.

La modalité du regard acquiert au cinéma une importance
hyperbolique, a la fois redondante et explosive,car
elle est en meme temps une technique cinématographique et
une technique de trahison, les faisant coincider d'une maniére
si intime qu'elle n'est pas traductible en mots, du moins
efficacement.

En effet, comme la trahison, le cinéma résulte de maltiples
triangtilations, opérées entre des plans profondémént diffé-
rents et é€loignés, dans l'espace et dans le temps:

A} le regard du spectateur, mobile sur 1'écran, le balayant
dans un parcours semi-quidés par'l'urgence de la fuite de l'image,
par la composition du plan, par ses propres préoccupations qui
collent ou non aux éléments montrés, et les rendent de ce
fait, plus ou moins visibles (Comme Hermangarde et Ryno dans
le coupé noir, le spectateur ne voit pas toujours la meme chose
que son voisin - ou ce que l'auteur voudrait qu'il voit - c'est

l'objet de la peur ou désir qui est eprgu en priorité)
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. l'objectif et les mouvements de caméra

?L le regard et le mouvement des acteurs entre eux.

Construit par ces triangulations optiques, mentales, et
temporalisées par la fuite en avant de la pellicule et du
récit, le cinéma joue aussi sur 1l'existence du champ et du
hors-champ, composée par les techniques du champ-contre-champ
et le glissement du montage, qui choisit les ellipses, et ajuste
des €léments morcelés et discontinus offerts en un sens obligé
aux spectateurs, assis dans leurs fauteuils, comme autant de
marquises de Flers, tout préts a se laisser charmer par des

secrets qui ne leur appartiennent pas.

Ainsi, parler de la trahison avec mon matériau habituel,

c'était peut-étre n'en pas parler.

Voila comment se sont passées les choses.lLe traitre que
je vous ai présenté est né de cette sorte de dialectique entre
le film et le récit littéraire, chacun éclairant 1'autre,
soulignant-dans cette affaire de Faire et Faire savoir, de
cachotteries et de révélations - 1'importance du regard, le
jeu des corps qui relaie le langage, la valeur métaphorique
ou contrapuntique des espaces. Sur la scene de 14 trahison,
le traitre s'écartéle entre le champ et le hors-champ ou
campent les objets antinomiques - complémentaires? - de
son désir, et dont le propre corps se présente comme un
champ clos, mais mal clos, d'un secret qu'il proméne de lieu
en lieu, fuyant toujours, silhouette a la fois ugique et équi-

voque.

Hélene Puiseux
E.P.H.E. Avril 1989



