
FIN DE PARTIE?
LE QUARANTIÈME ANNIVERSAIRE

DES BOMBARDEMENTS D'HIROSHIMA ET
DE NAGASAKI À ln rÉlÉwsroN FRANÇAISE

H. Pursuux

J'examine ici un type particulier de monument commémoratif. celui
qui se construit par des émissions télévisées. Si je parle ici de télévision
et non de cinéma, c'est qu'Hiroshima et Nagasaki. depuis 20 ans. ont
déserté le grand écran: depuis 1967 on n'a pas tourné de film commer-
cial sur ces deux villes et le discours filmique sur l'évèrrement qui les a
frappées se tient maintenant sur le petit écran (à I'exception des films
anciens projetés dans les salles d'art et d'essai, type Hiroshime nton
utîtour, de Duras et Rêsnais ou f/li'oshinta de Sekikawar qui n'entrent
pas dans mon propos aujourd'hui).

Type particulier de monument. puisqu'il s'agit d'une construction
Iilmique, faite pour être vue dans un espace de temps précis, selon un
parcours visuel et sonore fléché une fois pour toutes. les émissions
télévisées se distinguent du cinéma commercial puisqu'elles sont faites
pour n'être vues qu'une fois.

D'entrée de jeu, je devrais sans doute m'assurer de I'objet - ou du
sujet - de la commémoration et poser la question suivante: Que
commémore-t-on. au juste, d'Hiroshima et de Nagasaki aux dates
anniversaires des 6 et 9 août | 945?

A peine cette question formulée, j'en entrevois l'épaisseur et la nébulo-
sité. puisqu'elle touche à I'un des domaines contemporains où le mystère
et la terreur règnent, le domaine de I'atome.

Avant donc de répondre à cette question majeure. et pour tenter d'y
répondre, j'en poserai donc deux autres:
- Qui commémore? c'est-à-dire. dans l'industrie filmique où l'économie

est reine, qui subventionne?
- Comment commémore-t-on?

Je répondrai rapidement à la première des questions, en passant en
revue les producteurs des émissions. Je m'arrêterai brièvernent sur les
formes des monuments qu'elles constituent, pour en détailler un exemple
récent. celui de la télévision française en 1985. Après quoi apparaîtra
plus nettement ce qu'il est recommandé de vénérer.

I Hiroshima nton unrour. Alain Resnais et Marguerite Duras. France. 1959. Hiroshima,
Sckikawa. Japon. 1953.
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I. Les oncnNIsATEURS ET LEs ARTTsANs DES cEREMoNTEs

Sans exception, i l  s'agit toujours de commandes et de réalisations
pour le compte d'organismes très officiels. On trouve. à I'origine des
émissions. de très gros organismes. l iés par leurs intérêts polit iques et
économiques. aux pouvoir publics. quand il ne s'agit pas tout simple-
ment des pouvoirs publics eux-mêmes.
l. Le Département américain de la Défense a été jusqu'en 1965 seul
dépositaire et propriétaire des documents tournés par les services améri-
cains de la Strategic Bomb Survey, et des docurnents tournés par le
Japonais lwasaki  dès le mois d 'août 1945. Ce n'est  qu'en 1968 qu' i l  a
donné copie des archives. partiellement. au gouvernement japonais. La
section cinématographique du Département, I 'U.S. Army Films. est à
I'origine des documents de la première commémoration de 1946.
2. Les Services cinématographiques des Ministères de la Défense des
pays all iés ont reçu dès 1945. des copies, partielles elles aussi. de ces
mêmes archives. et ont assuré à leur tour la première organisation des
émissions commémoratives. Pour les anniversaires de 1950 et de 1965,
l 'E.C.P.A. (Service cinématographique des armées en France) a réalisé.
puis actualisé par un nouveau commentaire, un montage <La Bombe
atomique en action)), montrant les dégâts matériels d'Hiroshima et de
Nagasaki. très voisin de The Atonr SrrrÂes et A Tale o.f tx'o Cities
produits en 1946 par les Américains.
3. Les grandes chaînes de télévision. à partir de 1965. ont réalisé elles-
mêmes les programmes. en y incluant ces mêmes documents2.

Ces émissions qui paraissent généralement aux lustres et aux décades.
sont produites par les chaînes publiques ou. lorsqu'elles existent, par
exemple aux Etats-Unis ou au Japon. par de très grosses chaînes privées
à extension nationale et à vocation culturelle: elles relèvent d'un réseau
dont le sérieux est établi depuis longtemps. Citons quelques émissions
particulièrement importantes. et qui ont donné le ton général, recopié
par la suite.
-  En l ta l ie,  la R.A.I .  a produi t  en 1965 -dès la l ibérat ion des

archives - une Storia de la Bomba atantica (réal. Virgilio Sabel), une
longue émission de 8 heures. feuil letée d'interviews et d'archives.

- Aux Etats-Unis. en 1965, la NBC TV produit une émission de Fred
Freed The dec'i.sion to drop the Bomh, qui rompt avec le discours à la
fois discret et satislait des résultats de I 'Armée américaine. En 1970,
c'est la NET (National Educational Television) qui produit Hiroshinta-
Nagasaki, de William Weston. La même année, le Prof. Barnouw, du
Center .fbr Mas.s Communications de la Columbia Universilt' sort
Hiroshima-Nagasaki, August 1945. Toutes deux, adoptant la technique
de la Storia et de l'érnission de la BBC, The Building of the Bomb en

I Cf. Jack SHIHcEN. Nuclear War Filnts. South ll l inois Press. 1979. qui conrient
d'excellentes analyses d'une vingtaine de ces émissions. anglaises ou américaines.
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1967, font alterner interviews et plans d'archives. et posent le
problème des séquelles sur les humains.

- Au Japon. un document de 30'. Hiroshinta, A Doc'ument ol' the
Atotrtic Bonûing. commandé par les autorités locales des deux villes
bombardées. reprend les documents d'Iwasaki et leurs images de
population bouleversée et saccagée.

Dans ce pays. outre la télévision (dont la grande chaîne culturelle
NHK) l' lnstitut Hiroshima-Nagasaki produit et diffuse les documents
ainsi revêtus de la plus solennelle garantie de sérieux.

Le cas de la Grande Bretagne doit nous arrêter un moment. C'est la
grande chaîne publique BBC qui organise les émissions anniversaires
d'Hiroshima et de Nagasaki. L'examen de la commémoration de 1965
éclaire le rôle que les émissions télévisées sont appelées à iouer. c'est-à-
dire le point qu'elles sont appelées â éclairer dans la constellation de sens
que peuvent revêtir les bombardements atomiques de 1945. Un film
avait été commandé en 1962 à Peter Watkins. auteur de plusieurs films
portant sur la relation de la guerre et des hommes3. Réalisé sous le titre
The War Game (titre français La Bontbc), le film n'a pas été projeté, il
est interdit  d'antenne depuis 2l ansa.

Les motifs invoqués pour cette longue censure mettent en lumière la
fonction que les organismes olficiels demandent d'assurer aux produc-
tions qu'elles mettent en Guvre.

Au lieu de l'émission commémorative de type alternance d'interviews
et de plans d'archives, Watkins a tourné une semi-fiction. mettant en
scène le bombardement de Londres et de sa banlieue par un missile
nucléaire contemporain (soit 1965). Il avait donc actualisé. au maxi-
mum. l'évènement commémoré. Les raisons données par la BBC pour
interdire la projection à la télévision (le film est sorti en salles commer-
ciales. malgré son moyen-métrage télévisuel de 55 minutes) sont variées:
d'abord I'effroi et la panique qu'aurait risqué de provoquer le film. on
aurait pu prendre ce document pour la réalité. Puis sont intervenues des
raisons d'ordre esthétique: le mo^de de filmage de Watkins. sur le modèle
des actualités téléviséei. uu.. @caméra légère à l'épaule. très mobile.
était. en 1965. une originalité souvent perçue comme une fau(e de soins.
Autre raison: le déplacement du centre d'intérêt. d'Hiroshima à
Londres. enlevait tout caractère historique. toute <valeur générale> au
discours. Enfin. en 1977, on reprochait à Watkins d'avoir manqué
d'objectivité et d'être un missionnaire du désarmement. Ces arguments
montrent a contrurio ce qui est attendu de ce type d'émission: le rappel

r Fifmographie de P. Watkins avanr The Wur Ganrc: 1956: The Zeô (histoire d'un

soldat nazi attendant les résistants français). N & B. 8 mm. - 1958: The Field ofRed (sur la

guerre de Sécession) l6mm (ti lm détruit). - 1959. The Diarr ol'an Unknowt Soldier (La

batail le de la Somme en l9l8). __ 1961. The Forgotten Fuces (La révolution hongroise de
1956). 1964. Culloden.

{ Cf. in Joseph Gouez. Peter Watkln.ç. Boston, Tu'ayne Publishers. 1977. les épisodes de

ce long débat entre Watkins, la BBC et le Home Office.
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d'un évènement, en l'occurence une guerre. déjà mise en histoire. mise en
perspective et d'une certaine façon mise au musée.

Contrainte par Watkins d'exprimer assez clairement une norrne tacite.
la BBC a bien rnontré que les émissions commémoratives d'Hiroshima
doivent jouer le rôle des monuments aux morts, ici des morts disparus
dans un évènement réputé pour avoir mis fin à la Deuxième Guerre
Mondiale. Un fi lm qui fait de la commémoration un tremplin pour le
futur proche n'est pas admis en ces lieux et dates. L'exemple de la
télévision française en 1985 confirme que cette position est toujours en
vigueur.

A lieux officiels. discours officiel. La prise en mains. par les pouvoirs
publics ou par des pouvoirs qui leur sont l iés n'est pas un hasard:
l'évènement célébré est une affaire internationale. c'est la fin de la
Deuxième guerre mondiale. Ce <lieu d'où l 'on parle> a donc orienté les
émissions commémoratives vers une fonction officielle. celle de monu-
ments aux Morts ce qui suggère une forme officielle: je dis suggère, car le
modèle en vigueur c'est-à-dire l 'alternance de plans d'archives et d'inter-
vieuws - lui-même évolutif et adaptable. dans une certaine l imite. on va
le voir - est en lait le résultat d'un consensus tacite de la part des
réalisateurs.: seul Watkins l 'a remis en cause.

Ce discours a donc été confisqué en quelque sorte, par la solennité de
l'évènement. I l est resté propriété des pouvoirs publics. parce que ces
derniers ont été longtemps (20 ans) détenteurs des représentations
fi lmées de l 'évènement. d'une part. et d'autre part, parce que, au fur et à
mesure que I 'on s'éloigne d'Hiroshima et de Nagasaki. au fur et à
mesure qu'i ls deviennent de l 'histoire. i ls entrent dans une sorte de
patrimoine culturel qui. sur le plan financier. n'est plus très rentable. I l
est donc nécessaire d'avoir recours aux subventions. donc aux pouvoirs
publics. cercle vicieux.

II. MoNuueNTS AUX MoRTs DE LA cUERRE

l. La .itructure deyenue traditionnelle

L'exemple choisi, celui de la télévision française en 1985. s' inscrit â la
suite d'une tradition établie au fi l  de quarante années. dans les pays dits
occidentaux, Japon compris.

Le canevas est fourni par les intentions: intentions qui sont celles de
tout monument aux morts: honorer les victimes. sanctif ier la cause pour
laquelle elles sont mortes. rendre hommage aux héros (qui ne sont pas
forcément les victimes, et notamment ici). A ce canevas d'intentions
s'ajuste la structure des fi lms; tous comprennent l ' inclusion alternée de
plans d'archives, de plan d'interviews des survivants et des témoins
- qu'i ls soient hommes de science, polit iciens, militaires ou civils des
vil les bombardées -; s'y ajoutent des plans des deux vil les en leur état
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au moment de l 'émission, et qui forment contrepoint avec les plans
d'archives.

Cette structure feuilletée du temps passé figuré dans les plans d'archives,
et du temps présent f iguré dans les interviews ou les plans de vil le, est en
soi une structure évolutive. mais comprenant quelques noyaux durs et
immuables qul sont les plans de 1945: en effet. les autres plans, les autres
temps. les autres l ieux et notamment les corps des interviewés, d'une
commémoration à l 'autre. revêtent des aspects différents: les vil les se
relèvent. se reconstruisent. les espaces verts s'y réinstallent. les hommes
polit iques ou militaires américains vieil l issent. et ce n'est pas le moindre
intérêt de ces émissions que de rendre visible l 'enfoncement d'un évène-
ment dans le temps par le vieil l issement de ses acteurs et de ses témoins.
La temporalité est ici portée. inscrite. à I ' intérieur de la construction elle-
même. La construction des fi lms reprend. curieusement, la topographie
des vil les d'Hiroshima et de Nagasaki. qui elles aussi encerclent. comme
des reliques. les quelques éléments architecturaux échappés à la destruc-
tion, pris au milieu des espaces nouvellement construits qui évoluent
d'années en années.

Au fi l  du temps. le commentaire chargé de l ier. plus ou moins
adroitement. les images et les temps. a évolué. l l  est passé d'un point de
vue que je schématiserai en l 'appelant point de vue <américain> (satis-
faction d'avoir appliqué la découverte scientif ique de la fission de
l'atome. satisfaction de la fin de la guerre et de la victoire, satisfaction
d'avoir instauré la Paix) à un discours, que je baptiserai <japonais>.
insistant sur les capacités d'énergie et de renouvellement des vil les qui
deviennent. dans le discours. des martyres, et signalant. de plus en plus
flort. les séquelles des radiations sur les survivants japonais. les hibakus-
lrus.

Plusieurs éléments sont à l 'origine de cette évolution: les discours
écologistes d'abord. Mais, surtout, la formidable capacité de destruction.
que les films soulignaient avec Évérence et terreur jusque vers 1960. s'est
périmée, par la découverte du thermonucléaire. et la confection d'armes
que l 'on sait plus efficaces, plus nombreuses. plus légères. Les bombes
d'Hiroshima (à I 'uranium) et  de Nagasaki  (au plutonium) se sont
trouvées reléguées au musée de l 'art mil itaire et <Hiroshima> tend à
devenir une simple unité de mesure de destruction. que l 'existence du
moindre missile nucléaire multiplie par dix ou cent. Le problème s'est
donc décentré sur les radiations et les hibakusha.ç passent au premier
rang des victimes à honorer.

Dans une fbnction de monument aux morts. la tendance des émissions
depuis une quinzaine d'années est de privilé-sier les honneurs rendus aux
victimes. à ceux qui n'en finissent pas de mourir. autant que de sancti-
fier la cause défendue, ici la Paix.
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2. Utr e.renrple: lu telëvision .fi'ançui.se celèbre le 4û' anniver.saire

De cette évolution. la télévision française a rendu. en 1985, un écho
ambigu.

En févr ier  1985. j 'a i  écr i t  aux t ro is chaînes de télévis ion (TF l .  A2.
FR 3) pour leur demander comment était envisagée la programmation
autour de la commémoration des 6 et 9 août. Je n'ai pas reçu de réponse
de TF l. Une communication téléphonique des services d'Antenne 2 m'a
appris que /e.s Dos.rrers Ce I'ëcran prendraient en charge cet évènement.
Un courrier de FR 3 m'a signalé qu'aucune émission particulière n'était
prévue s.

Voici comment était composée l 'unique émission, Les Dos.riers de
l'Ecrun. les 2 et 3 septembre 1985 (On remarquera la date légèrement
décalée: les Do.ç.çreru n'ont pas l ieu au mois d'août...):
- Un téléfiIm. production américaine de 1980. déjà projeté aux USA

pour le 35" anniversaire.
- Un débat suivait le f i lm.

Le téléfilm " Enola Gc.r'. de D. Lowell Rich. porte le nom du B 29 qui a
largué la bombe sur Hiroshima. nom qui se trouve être celui de la mère
du pi lote.  Paul  Tibbets.  Le f i lm dure 120 minutes:  l l3 minutes présen-
tent les mois d'entraînement des équipages de B29 en vue du largage de
la bombe. 7 minutes. le largage et ses conséquences à Hiroshima et sur la
vie des acteurs de l 'évènement.

Les l l3 premières minutes appartiennent aux trois univcrs. cn étroite dépen-
dance les uns des autres. que sont les espaces militaires (amôricains et japonais).
scicntif iques (américains) et polit iques (américains).
- Le monde scientifique est à pcinc représenté: symbolisê. résumé par Oppen-

heimer. il n'apparaît que trois fois: la première séquence où Oppenheimer,
dans son jardin près de Los Alamos. près d'un vieux cloître espagnol où est
assis un couple indien. regarde les chiens de prairie et dêplore leur acharne-
ment à se détruire entre eux. Le deuxième espace scientifique. le laboratoire
de Los Alamos. est encore invcsti par Oppenheimer. qui. sur un tablcau noir.
explique à Paul Tibbets le principe de l'armement de la charge explosive de la
bombe. La troisièmc fois, le monde scientiliquc n'cst présent que sous formc
d'une lettre. adressée par les savants. dont Einstein, au président Roosevelt.
et attirant l 'attention sur les implications morales de l 'emploi de la bombe.

- Le monde politique apparaît moins encore: une séquence dans un salon de la
Maison Blanche. celle où est lue la lettre des savants (avec Roosevelt et
Stimson. secrétaire d'état à la Défense). Une autre séquence avec Truman,
avait présenté. dès le début du film. l'existence du projet Manhattan au
colonel Tibbets. Les funérailles de Roosevelt aux actualités (document)
complètent ce tableau.

* En fait. tout l'e.space du film appartient aux miliraires
- militaires américains dans leurs deux bases successives. celle de Wendover

(Utah). pistes d'envol. hangars à avions, mess. maisons des familles des
militaires, bureaux, douches. rien n'y manque. surtout pas la salle de
spectacle ou les soldats assistent aux actualités et à la projection de films de
guerre. La deuxième base. aux lles Mariannes, à Tinian, est réduite aux

s Lettre JPDiCDr85 du 8 mars 1985.
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pistcs d'envol. aux intéricurs d'avions. et à la plagc: sur la plage. se règlent
des comptes entre militaires. et s'énoncent les états d'âme: <Tu as pensé
aux conséquenccs),: réponse: <<Jc crois qu'à la guerrc. faut pas trop
réfléchir. ça doit être un boulot comme un autre ct puis c'est tout)).

- mil i taires américains de haul rang: les bureaux du Pentagone. tables
de conférences. bureaux aux décors de cartes atiricnnes ou mondialcs.
maquettes. drapcaux américains. Les srgnes du militaire. en somme.

- mil i taires japonais. à Hiroshima exclusivement (dont on apprend â la
bande son que la vi l le est (une gigantesque usine d'armement>). Bureaux
dc cc quartier général avcc lc même assortiment dc drapeaux. et dc cartes.
Maison particulière du maréchal Abehata. un militaire dévouô â I'empe-
reur. et opposé à un général ambitieux dévoué à la seule entrcprise de la
mort.

Aucun de ccs cspaces mil i taires n'cst tourné dans l 'espacc historique mais i ls sont
toujours annoncés. à l 'écran. par unc légende surimprimôc. comme pour les
authenti f icr.
La musique cst. comme l 'espace. cnvahie par le champ mil i taire: i l  s 'agit  d'une
musique de Mauricc Jarre. sur un thèmc mart ial de marche. avcc tambours et
orchestrc. qui accompagnc en redondance tous lcs cspaces des bascs ct les
déplacements. cn voiture ou en avion. dc Tibbets et des autres personnages
importants. Pour le Japon. une musique mil i tairc avec quelques sonorités
<orientales>. Dans les maigres espaces privés (maison d'Abehata. maison de
Paul Tibbets). une musique <civi leD est introduite par le biais de moyens
visibles: un instrument tradit ionnel joué par la l i l le d'Abehata. une radio mise
par Lucic Tibbets (<ferme cctte radio. chérie>. dit Tibbets qui a d'autres soucis
en rête).
Le film est en fait organiÉ comme n'importc quel film de guerre classique. et en
aucun point. comme un film de guerre atomique. Les pcrsonnages. commc
d'habitude. sont stéréotypcs. le mauvaise têtejbon cæur. le traitre par faiblesse
ou bêtise. le héros au cceur tendre. et.  partout le devoir avant tout: ni amit ié. ni
passé. ni amour ne rêsistent. Sauf. et c'est lâ la seule originalité du film. pour un
Japonais: le maréchal Abehata maric sa f i l le à un l ieutenant. ct le 5 août au soir.
lcs cnvoic en voyage de noces à 100 km d'Hiroshima. parce qu'il évoque son
propre voyage avcc son épouse. morte depuis. dans cettc auberge pleine dc
lleurs.

Quant aux sept minutes qui suivent ce plat film de guerre classique et le
translbrmcnt. tardivement. en le raccrochant à ce autour de quoi il tourne depuis
lc début. leur distribution n'est pas moins remarquable que leur brièveté:
- 2 minutcs occuçÉes par une alternancc dc plans rapprochôs de l'intéricur de la

carlingue de l'Enola Gc.r' après le largage de la bombe, et de plans d'ensemble
ou lointains du ciel ou tombe la bombe et où vole l 'avion

- Puis l'écran blanc dc l'explosion
- Suivi de plans rapprochés de I'intérieur dc la cabine secoucc par l'onde de

choc. et alternant avec des plans de nuage se développant (apparemment ne
venant pas du même stock d'archives): le tout. moins d'une minutc

- I minute partagée entre dcs plans d'archives américaines en plongée. sur les
ruines et lcs dévastat ions (donc vues lointaines et d'en haut) et dc plans
d'archives d'lwasaki. ruines en panoramiques. â terre

- Environ 4 minutcs pour le générique. donnant pour Abehata ct les principaux
militaires américains. leur photo (c'est-à-dire celles des acteurs du./i/rr) et une
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courte légende qui résume leur vie après 1945. à la façon d'une inscription
tombale.
On a compris que le choix du téléfilm est surprenant. s'inscrivant dans

une ligne résolument â contre-courant de l'évolution générale qui relègue
à l'ombre - créé par une certaine culpabilité - le rôle militaire des
Américains: ce téléfilm rappelle point pour point dans sa facture et dans
ses options. deux films antérie.,:rs. l'un de 1946 (The Beginning of the
Errd. N. Taurog) l 'autre de 1952 (Abore und Be.vond.Frank et Panama).

Comme pour équilibrer ce monument aux héros américains de ces
évènements, pour le moins ambigus. le débat qui a suivi le film a insisté
sur le problème des hihukusho.;.

Y f iguraient:
- Lc Dr Shuntaro Hida. survivant d'Hiroshima
- M. Sumiteru Taniguchi. survivant de Nagasaki
- Thomas Ferebee. bombardier
- Theodore Van Kirke. navigatcur
- Bertrand Coldschmidt. ancien directcur du C.E.A.
- Isidor Rabi. Prix Nobel. collaborateur dc R. Oppenheimer
- Martin Blumenson. historien américain
- P.M. de la Gorce. historien. journalistc
- Pcter Townsend

J'ai respecté. dans cette liste. les indications de titres et qualités telles qu'elles
étaient surimprirnées pendant l 'émission.
Les deux espaces historiques sont représentés: U.S.A. et Japon. ciel ct terre. S'y
côtoicnt civils. civils scientifiqucs. ct militaires. S'y adjoignent. par rapport aux
acteurs de 1945, des représentants de ce que j'ai appelé la mise en histoire.
Quant au discours tenu lors des débats. jc me borncrai à indiquer qu'i l
paraphrase. dans une version supplémentaire les positions mises en place dès
1945: la bombe a permis la fin de la guerre. clle a économisé des morts (même si
elle a causé des ravagcs monstrueux) elle a été mise en chantier pôur lutter et
prendre de vitesse les recherches nazies. Les conclusions sont: la nécessité de ne
pas réutiliser dcs.armes atomiques. qui seraient bien pires <Si, ri la suite cl'une
erreur huntaine, tl'une (rreur infbrnrutique>> la bombe était à nouveau utilisée,
<<l'hunranitë serait dans.çtt grande nniorité. pour ne pus dire dan.ssu tluasi totalité,
dërruite>> (M. Hror. qui clot l 'êmission).
Par contre, il faut noter. sur le plan de la mise en images. que seuls deux extraits
de documents sont inclus: le premier. présente le corps de M. Taniguchi
( I minute et dcmie); il est monté après une intervcntion de M. Taniguchi. parlant
de son état en 1945 (la description parvient avec un cffet de o.fl'dû à la traduction
simultanée. et contraste fortement avcr le visage Érieux et retenu de M. Taniguchi).
Alain Gérôme. meneur de jeu habituel des Dossiers de l'écran. annonce qu'il va
faire passer (pour qu'on se rende compte>. un document <difficile à regarder>:
il s'agit du film tourné pendant une récente visite médicale subie par M. Taniguchi
dont le corps est partiellement vu par la caméra. en très gros plan. comme une
surface totalement ravagée. creusée. bourrelée. la profondeur des blessures
laissant apparaître le battement du cæur sous la peau. une musique aux
violoncelles appuyês suit le chemin de la caméra. puis enchaînés à ces vues
récentes. quelques plans rouge foncé - de viscères? de plaies? - que le



ANNIVERSAIRE DES BOMBARDEMENTS AU JAPON 377

commentaire annonce pour des priscs dc vuc dc 1945. fin du document. retour
au visagc actucl. attentif. de M. Taniguchi. La spectacularisation ici cst très
compensôc. par la proximitô dc la victime. son apparence banale. son costume
gris. son air sérieux. mais les plans de visite médicale le transforment en un
,rtorrument evolutil'du 9 août 1945 à Nagasaki. Montrant l'cspace de ce corps où
1945 non seulement s'cst inscrit avcc violence. mais encore évolue. les images
licnt ici l 'espace et le temps de la commémoration atomiquc avcc unc intensité et
une économic dc moyens rarcs.
Le second extrait  provicnt d'un montage japonais <Prophétie> (1982): i l
contient des images américaines du décollage de l'Enola Gay. le lâcher de la
bombe et le nuage gris-blanc lilmé par I'avion accompagnateur de I'Enola Gay:
on passe ensuite aux documents filmés par lcs avions de reconnaissance au-
dessus d'Hiroshima. et enfin. les documents japonais d' lwasaki, c 'est-à-dire la
terre. non seulemcnt lcs ruincs matêrielles. mais aussi les premières installations
médicalcs. la vie des gens dans les rues. près de petits fourneaux de fortune. les
corps brûlés. En surimpression. apparaissent les visages de M. Taniguchi ct du
Major Ferebee en train de regarder les documents: un peu plus de trois minutes.
Donc. environ 4 minutes et demie de documents. pour toute l'émission. Le reste
du tcmps. on se borne sur le plan visuel. à passer d'un visage à l'autre. en
privilégiant celui qui est en train de parler. Au cours dcs déplaccments ou des
changements d'angle de vue. une dizaine dc photos. qui ornent les murs du
studio. laissent voir des ruines des villes. et le visage d'une petite japonaise: elles
ne font ligure que de décor. et ne sont nullement soulignées par les prises de vue.
Ccntrée exclusivement sur les visages et les paroles. cette mise en images enferme.
comme des reliques, les documents originaux. cux-mômes déjà débris d'un
précédent enfermement. La proportion des images (4'30) pour l H 30 de débat. et
le respect des conventions - extrême urbanité des invités entre eux. extrême
fidélité aux thèses officielles instituées depuis 40 ans - font de cette commémo-
ration de 1945 une sorte de châsse. de mise à I'abri de toute nouvelle interpréta-
tion, une mise à I'abri de toute inclusion de nouvelles images. Une sorte de
caricature de la mise en histoire.
Parler, montrer: parler dans les limites reconnues. montrer de moins en moins.
1945. dans cette émission. et dans bien d'autres. semble un évènement mort. Les
questions des téléspectateurs étaient d'ailleurs ce jour-là, selon Gilbert Kahn.
chargé de les transmettre au plateau des intervenants. loin de 1945: question sur
Enola Gay, la mère de Paul Tibbets. auxquelles il n'a pas été répondu sur le
lbnd. Van Kirke et Ferebee ont seulement souligné qu'elle était une femme
exceptionnelle. et que. si son nom était associé aux centaines de milliers de
morts. i l  l 'était  aussi aux mil l ions dc morts épargnées.

Les questions des téléspectateurs. en fait. ne s'intéressaient guère au
passé: Gilbert Kahn, chargé de classer les appels téléphoniques. consta-
tait <Il n'y a pas de passion exacerbée chez nos amis téléspectateurs>>,
litote qui prenait sa valeur par les questions, nombreuses, sur le futur,
sur les risques d'une guerre nucléaire. Mais il n'y a pas été répondu, ce
jour-là. sauf par le discours final stéréotypé du Dr Hida.

*
*: t
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Ainsi. on a respecté le contrat d'évoquer le passé par le passé.
Cependant, la télévision a diffusé, deux mois plus tard, le 5 novembre
1985, une émission, japonaise celle-ci, et prëparëe pour le 40" anni-
versaire par la chaîne de télévision japonaise NHK, sous le titre
L'holo<'auste nuc'lëqire, wre prétisiort scientiftque. Fidèle à l'esprit de la
BBC. Antenne 2 a donc séparé la commémoration. qu'elle a exclusive-
ment - et abusivement. par le choix de ce téléfi lm au discours ancien -
fait porter sur le passé: réservant l 'ouverture sur I 'avenir par un fi lm en
forme de prophétie: cette émission n'a pas été reliée. lors de sa présenta-
tion. aux évènements de 1945. encore qu'i l  ouvre et ferme sur des plans
d'Hiroshirna. Aucun commentaire.  aucune al lusion. de la part  de la
télévision française. n'est venu faire le l ien entre les 6 et 9 août 1945 et
< l 'holocauste nucléaire >.

Cette émission. programmée sur TF I le 5 novembre 1985 à 22 heures
(heure tardive). comprenait comme à I 'accoutumée. un feuil leté d'inter-
views (de scientif iques internationaux) et d'extraits de fi lms: archives
(45-55). docurnents contemporains. et simulations en maquette de la
destruction de Tokyo dans un bombardement atomique actuel. Par le
choix de ses documents elle me parait une commémoration réussie. dans
le sens ou elle parvient à intégrer tous les plans du temps: le passé.
le présent, le futur, c'est-à-dire à réactualiser et projeter l'évènement
commémoré. â le laire vivre.
- Le présent y est figuré par les espaces des laboratoires ou se

déroulent les interviews. par les terrains d'expérimentations agricoles
aux Etats-Unis où sont étudiés les effets des radiations. par les
blockhaus où l 'Allemagne de l 'Ouest lait entasser des fûts métall i-
ques contenant des mill ions de micro-fi lms de son passé et de son
présent: par Hiroshima en 1984. vil le verte. animée.

- Le futur: c'est le bombardement simulé de Tokyo. l l  donne lieu à de
superbes images de fi lm-catastrophe. spectacularisant l 'hypothèse
d'une attaque nuclêaire. immeubles de verre volant en éclat. explo-
sions des réservoirs de gazet d'essence. Le futur, c'est aussi l ' installa-
tion rapide et durable de I 'hiver nucléaire. qui surviendrait â la suite
des bouleversements des courants et des couches de la haute
atmosphère: cactus gelés. Amazonie raidie par le froid. plaines
glacées où court le vent etc.

- Référence historique enfin: plans du Musée d'Hiroshima. avec ses
salles immenses pleines de bocaux contenant des viscères irradiès. Le
début et la fin du fi lm appartiennent à Hiroshima, celui de 1945,
ouvrant et fermant la parenthèse de l 'émission. en laisant une sorte
de boule de cristal du destin de l 'humanité.

Ménageant la chèvre et le chou. respectant la coupure entre le passé
il lustré d'un téléfi lm américain dépassé. - et le futur. i l lustré par la
<prévision scientif ique)) de la télévision japonaise, la Télévision française
s'est curieusement établie entre deux chaises. et son hésitation repose la
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question par laquelle j'ai commencé: que commémore-t-on. lorsqu'on
commémore Hiroshima et Nagasaki?

rn. Le HN DEs couuÉuonlnoxs?

Les bombardements des deux villes sont comme le point d'étrangle-
ment d'un vaste système. dévelopÉ en amont et en aval des 6 et 9 août
r945.

En amont toute la complexité de la Deuxième guerre mondiale qui
vient se jouer et s'aveugler là. dans la concrétisation d'une invention
humaine. en un instant et en deux ccnt mille morts. Morts qui seront
rcjoints par deux cent mille autres. dans les annees suivantes. par les
Équelles des retombées atomiques.

En aval. tissee dans les réseaux de la politique des blocs et de la
politique de l'énergie, il s'agit d'une transformation de notre perspective
temporelle, de l'admission d'un nouveau venu dans notre manière de
penser le monde et l'humanité dans ce monde: <C'est pour la première
fois qu'une espece animale a la possibilité de se détruire>. disait Georges
Dumêzil dans un récent entretien télévisé, et il ajoutait: <<Elle s'en
servira>6.

Que choisissent d'évoquer. par le souvenir. les téléfilms et les docu-
mentaires des dates anniversaires :
- la fin de la plus grande guerre de l'humanité?
- l'ouverture d'une periode de paix constamment déchirée?
- le succès de la science?
- des centaines de milliers de morts?
- le début d'une nouvelle dimension de la temporalité (une nouvelle

<<distentio animi>)?
Tout ceci. et bien plus: il faut y ajouter cet inoùbliable qui est au fond

de toute commémoration, cet inoubliable qui est précisement ce qu'il
faudrait pouvoir oublier. et qui est peut-être ici la concrétisation brutale
d'une vieille terreur: celle qui entraînerait la fin des commémorations.
celle de la mort de I'Homme.

o ,,ApostrophesD. entrctien avec Georges Dumézil. une èmission de Bernard Pivot.
Antenne 2. juillet 1986.


