FIN DE PARTIE?
LE QUARANTIEME ANNIVERSAIRE
DES BOMBARDEMENTS D'HIROSHIMA ET
DE NAGASAKI A LA TELEVISION FRANCAISE

H. PuIsSEux

Jexamine ici un type particulier de monument commémoratif, celui
qui se construit par des émissions telévisées. Si je parle ici de télévision
et non de cinéma, c’est qu'Hiroshima et Nagasaki, depuis 20 ans. ont
déserté le grand écran: depuis 1967 on n’a pas tourné de film commer-
cial sur ces deux villes et le discours filmique sur I’événement qui les a
frappées se tient maintenant sur le petit écran (a I'exception des films
anciens projetés dans les salles d'art et d’essai, type Hiroshima mon
amour, de Duras et Resnais ou Hiroshima de Sekikawa'! qui n’entrent
pas dans mon propos aujourd’hui).

Type particulier de monument. puisqu’il s’agit d’une construction
filmique, faite pour étre vue dans un espace de temps précis, selon un
parcours visuel et sonore fleché une fois pour toutes, les émissions
télévisées se distinguent du cinéma commercial puisqu’elles sont faites
pour n'étre vues qu’'une fois.

D’entrée de jeu, je devrais sans doute m’assurer de 'objet — ou du
sujet — de la commémoration et poser la question suivante: Que
commémore-t-on, au juste, d'Hiroshima et de Nagasaki aux dates
anniversaires des 6 et 9 aout 1945?

A peine cette question formulée, j’en entrevois I'épaisseur et la nébulo-
sit¢, puisqu’elle touche a 'un des domaines contemporains ou le mystére
et la terreur régnent, le domaine de I'atome.

Avant donc de répondre a cette question majeure, et pour tenter d’y
répondre, j’en poserai donc deux autres:

— Qui commémore? c'est-a-dire, dans I'industrie filmique ou I'’économie
est reine, qui subventionne?
— Comment commémore-t-on?

Je répondrai rapidement a la premiére des questions, en passant en
revue les producteurs des émissions. Je m’arréterai briévement sur les
formes des monuments qu’elles constituent, pour en détailler un exemple
récent, celui de la télévision frangaise en 1985. Aprés quoi apparaitra
plus nettement ce qu’il est recommandé de vénérer.

' Hiroshima mon amour, Alain Resnais et Marguerite Duras, France, 1959. Hiroshima,
Sekikawa. Japon, 1953,
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I. LES ORGANISATEURS ET LES ARTISANS DES CEREMONIES

Sans exception, il s’agit toujours de commandes et de réalisations
pour le compte d’organismes trés officiels. On trouve, a l'origine des
émissions, de trés gros organismes, liés par leurs intéréts politiques et
économiques, aux pouvoir publics, quand il ne s’agit pas tout simple-
ment des pouvoirs publics eux-mémes.

1. Le Département américain de la Défense a été jusqu'en 1965 seul

dépositaire et proprié¢taire des documents tournés par les services améri-

cains de la Strategic Bomb Survey, et des documents tournés par le

Japonais Iwasaki deés le mois d'aout 1945. Ce n’est qu'en 1968 qu'il a

donné copie des archives, partiellement, au gouvernement japonais. La

section cinématographique du Département, I'U.S. Army Films. est a

I'origine des documents de la premiére commémoration de 1946.

2. Les Services cinématographiques des Ministéres de la Défense des

pays alliés ont recu dés 1945, des copies, partielles elles aussi. de ces

mémes archives, et ont assuré a leur tour la premiére organisation des

émissions commémoratives. Pour les anniversaires de 1950 et de 1965,

I'E.C.P.A. (Service cinématographique des armées en France) a réalisé,

puis actualisé par un nouveau commentaire, un montage «La Bombe

atomique en action», montrant les dégats matériels d’Hiroshima et de

Nagasaki, trés voisin de The Atom Strikes et A Tale of vtvo Cities

produits en 1946 par les Américains.

3. Les grandes chaines de télévision, a partir de 1965, ont réalisé elles-

mémes les programmes, en y incluant ces mémes documents?2.

Ces eémissions qui paraissent généralement aux lustres et aux décades,
sont produites par les chaines publiques ou, lorsqu’elles existent, par
exemple aux Etats-Unis ou au Japon, par de trés grosses chaines privées
a extension nationale et & vocation culturelle: elles relévent d'un réseau
dont le sérieux est établi depuis longtemps. Citons quelques émissions
particuliérement importantes. et qui ont donné le ton général, recopié
par la suite.

— En Italie, la R.A.L. a produit en 1965 — dés la libération des
archives — une Storia de la Bomba atomica (réal. Virgilio Sabel), une
longue émission de 8 heures, feuilletée d'interviews et d'archives.

— Aux Etats-Unis, en 1965, la NBC TV produit une émission de Fred
Freed The decision to drop the Bomb, qui rompt avec le discours a la
fois discret et satisfait des résultats de I'’Armée américaine. En 1970,
c’est la NET (National Educational Television) qui produit Hiroshima-
Nagasaki, de William Weston. La méme année, le Prof. Barnouw, du
Center for Mass Communications de la Columbia University sort
Hiroshima-Nagasaki, August 1945. Toutes deux, adoptant la technique
de la Storiu et de I'émission de la BBC, The Building of the Bomb en

* Cf. Jack SHAHEEN. Nuclear War Films, South Illinois Press, 1979. qui contient
d’excellentes analyses d'une vingtaine de ces émissions, anglaises ou américaines.
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1967, font alterner interviews et plans d’archives, et posent le
probléme des séquelles sur les humains.

— Au Japon. un document de 30°, Hiroshima, A Document of the
Atomic Bombing, commandé par les autorités locales des deux villes
bombardées. reprend les documents d’Iwasaki et leurs images de
population bouleversée et saccagée.

Dans ce pays. outre la télévision (dont la grande chaine culturelle
NHK) I'Institut Hiroshima-Nagasaki produit et diffuse les documents
ainsi revétus de la plus solennelle garantie de sérieux.

Le cas de la Grande Bretagne doit nous arréter un moment. C’est la
grande chaine publique BBC qui organise les émissions anniversaires
d'Hiroshima et de Nagasaki. L'examen de la commémoration de 1965
éclaire le role que les émissions télévisées sont appelées a jouer, ¢’est-a-
dire le point qu’elles sont appelées a éclairer dans la constellation de sens
que peuvent revétir les bombardements atomiques de 1945. Un film
avait été commandé en 1962 a Peter Watkins, auteur de plusieurs films
portant sur la relation de la guerre et des hommes?3. Reéalis¢ sous le titre
The War Game (titre frangais La Bombe), le film n’a pas été projete, il
est interdit d’antenne depuis 21 ans®.

Les motifs invoqués pour cette longue censure mettent en lumicre la
fonction que les organismes officiels demandent d’assurer aux produc-
tions qu’elles mettent en ceuvre.

Au lieu de I'émission commémorative de type alternance d'interviews
et de plans d’archives, Watkins a tourné une semi-fiction, mettant en
scéne le bombardement de Londres et de sa banlieue par un missile
nucléaire contemporain (soit 1965). Il avait donc actualisé, au maxi-
mum. I'événement commémoré. Les raisons données par la BBC pour
interdire la projection a la télévision (le film est sorti en salles commer-
ciales, malgré son moyen-métrage télévisuel de 55 minutes) sont variées:
d’abord I'effroi et la panique qu’aurait risqué de provoquer le film, on
aurait pu prendre ce document pour la réalité. Puis sont intervenues des
raisons d’ordre esthétique: le mode de filmage de Watkins, sur le modele
des actualités telévisées, avec @caméra légere a I'épaule. trés mobile,
était, en 1965, une originalité souvent pergue comme une faute de soins.
Autre raison: le déplacement du centre d'intérét, d'Hiroshima a
Londres. enlevait tout caractére historique, toute «valeur générale» au
discours. Enfin, en 1977, on reprochait a Watkins d’avoir manqué
d’objectivité et d’étre un missionnaire du désarmement. Ces arguments
montrent a contrario ce qui est attendu de ce type d’émission: le rappel

¥ Filmographie de P. Watkins avant The War Game: 1956: The Web (histoire d'un
soldat nazi attendant les résistants frangais). N & B. 8 mm. — 1958: The Field of Red (sur la
guerre de Sécession) 16 mm (film détruit). — 1959, The Diary of an Unknown Soldier (La
bataille de la Somme en 1918). — 1961, The Forgotten Faces (La révolution hongroise de
1956). 1964. Culloden.

* Cf. in Joseph GoMEz, Peter Watkins, Boston, Twayne Publishers, 1977, les épisodes de
ce long débat entre Watkins, la BBC et le Home Office.
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d’'un événement, en I'occurence une guerre, déja mise en histoire, mise en
perspective et d’une certaine fagon mise au musée.

Contrainte par Watkins d’exprimer assez clairement une norme tacite,
la BBC a bien montré que les émissions commémoratives d'Hiroshima
doivent jouer le role des monuments aux morts, ici des morts disparus
dans un évenement réputé pour avoir mis fin a la Deuxiéme Guerre
Mondiale. Un film qui fait de la commémoration un tremplin pour le
futur proche n'est pas admis en ces lieux et dates. L'exemple de la
television frangaise en 1985 confirme que cette position est toujours en
vigueur.

A lieux officiels, discours officiel. La prise en mains. par les pouvoirs
publics ou par des pouvoirs qui leur sont liés n'est pas un hasard:
I'événement célébré est une affaire internationale, cest la fin de la
Deuxiéme guerre mondiale. Ce «lieu d’ou I'on parle» a donc orienté les
émissions commeémoratives vers une fonction officielle, celle de monu-
ments aux Morts ce qui suggere une forme officielle: je dis suggere, car le
modele en vigueur c’est-a-dire I"alternance de plans d’archives et d’inter-
vieuws — lui-méme évolutif et adaptable, dans une certaine limite. on va
le voir — est en fait le résultat d’un consensus tacite de la part des
réalisateurs,: seul Watkins I'a remis en cause.

Ce discours a donc été confisqué en quelque sorte, par la solennité de
I'événement. 11 est resté propriété des pouvoirs publics, parce que ces
derniers ont été longtemps (20 ans) détenteurs des représentations
filmées de I'évenement, d'une part, et d'autre part, parce que, au fur et a
mesure que l'on s’¢loigne d'Hiroshima et de Nagasaki, au fur et a
mesure qu'ils deviennent de ['histoire, ils entrent dans une sorte de
patrimoine culturel qui, sur le plan financier, n'est plus trés rentable. Il
est donc nécessaire d’avoir recours aux subventions. donc aux pouvoirs
publics, cercle vicieux.

II. MONUMENTS AUX MORTS DE LA GUERRE

l. La structure devenue traditionnelle

L’exemple choisi, celui de la télévision frangaise en 1985, s'inscrit a la
suite d’une tradition établie au fil de quarante années, dans les pays dits
occidentaux, Japon compris.

Le canevas est fourni par les intentions: intentions qui sont celles de
tout monument aux morts: honorer les victimes, sanctifier la cause pour
laquelle elles sont mortes, rendre hommage aux héros (qui ne sont pas
forcément les victimes, et notamment ici). A ce canevas d’intentions
s'ajuste la structure des films: tous comprennent I'inclusion alternée de
plans d'archives, de plan d’'interviews des survivants et des témoins
— qu’ils soient hommes de science, politiciens, militaires ou civils des
villes bombardées —: s’y ajoutent des plans des deux villes en leur état
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au moment de I'émission, et qui forment contrepoint avec les plans
d’archives.

Cette structure feuilletée du temps passé figuré dans les plans d'archives,
et du temps présent figuré dans les interviews ou les plans de ville, est en
soi une structure évolutive, mais comprenant quelques noyaux durs et
immuables qui sont les plans de 1945: en effet. les autres plans, les autres
temps, les autres lieux et notamment les corps des interviewes, d’une
commémoration a l'autre, revétent des aspects différents; les villes se
relévent, se reconstruisent, les espaces verts s’y réinstallent, les hommes
politiques ou militaires américains vieillissent. et ce n'est pas le moindre
intérét de ces émissions que de rendre visible I'enfoncement d'un événe-
ment dans le temps par le vieillissement de ses acteurs et de ses témoins.
La temporalité est ici portée, inscrite. a I'intérieur de la construction elle-
méme. La construction des films reprend, curieusement, la topographie
des villes d"Hiroshima et de Nagasaki. qui elles aussi encerclent. comme
des reliques. les quelques ¢léments architecturaux échappés a la destruc-
tion, pris au milieu des espaces nouvellement construits qui évoluent
d’années en années.

Au fil du temps. le commentaire chargé de lier. plus ou moins
adroitement, les images et les temps. a évolué. Il est passé d’un point de
vue que je schématiserai en I'appelant point de vue «américain» (satis-
faction d'avoir appliqué la découverte scientifique de la fission de
I'atome, satisfaction de la fin de la guerre et de la victoire, satisfaction
davoir instauré la Paix) a un discours, que je baptiserai «japonais».
insistant sur les capacités d'énergie et de renouvellement des villes qui
deviennent, dans le discours, des martyres, et signalant. de plus en plus
fort, les séquelles des radiations sur les survivants japonais, les hibakus-
has.

Plusieurs éléments sont a l'origine de cette évolution: les discours
eécologistes d'abord. Mais, surtout, la formidable capacité de destruction,
que les films soulignaient avec révérence et terreur jusque vers 1960. s'est
perimée, par la découverte du thermonucléaire, et la confection d’armes
que 'on sait plus efficaces. plus nombreuses. plus légeres. Les bombes
d'Hiroshima (a4 I'uranium) et de Nagasaki (au plutonium) se sont
trouvees reléguées au musée de I'art militaire et «Hiroshima» tend a
devenir une simple unité de mesure de destruction, que I'existence du
moindre missile nucléaire multiplie par dix ou cent. Le probléme s’est
donc décentré sur les radiations et les hibakushas passent au premier
rang des victimes a honorer.

Dans une fonction de monument aux morts, la tendance des émissions
depuis une quinzaine d’années est de privilégier les honneurs rendus aux
victimes. a ceux qui n'en finissent pas de mourir. autant que de sancti-
fier la cause défendue, ici la Paix.
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2. Un exemple: la télévision frangaise céleébre le 40 anniversaire

De cette évolution, la télévision frangaise a rendu. en 1985, un écho
ambigu.

En février 1985. jai écrit aux trois chaines de télévision (TF 1, A2,
FR 3) pour leur demander comment était envisagée la programmation
autour de la commémoration des 6 et 9 aott. Je n'ai pas regu de réponse
de TF 1. Une communication téléphonique des services d’Antenne 2 m'a
appris que les Dossiers de ['écran prendraient en charge cet événement.
Un courrier de FR 3 m'a signalé qu’aucune émission particuliére n’était
prévue®.

Voici comment €tait composée I'unique émission, Les Dossiers de
I'Ecran, les 2 et 3 septembre 1985 (On remarquera la date légérement
décalée: les Dossiers n'ont pas lieu au mois d'aout...):

— Un téléfilm, production américaine de 1980, déja projeté aux USA
pour le 35¢ anniversaire.
— Un débat suivait le film.

Le teléfilm, Enola Gay. de D. Lowell Rich, porte le nom du B29 qui a
largué la bombe sur Hiroshima. nom qui se trouve étre celui de la mére
du pilote, Paul Tibbets. Le film dure 120 minutes: 113 minutes présen-
tent les mois d’entrainement des équipages de B 29 en vue du largage de
la bombe. 7 minutes, le largage et ses conséquences a Hiroshima et sur la
vie des acteurs de I'événement.

Les 113 premiéres minutes appartiennent aux trois univers. en ¢troite dépen-
dance les uns des autres. que sont les espaces militaires (américains et japonais).
scientifiques (américains) et politiques (américains).

— Le monde scientifique est a peine représenté: symbolisé. résum¢é par Oppen-
heimer. il n’apparait que trois fois: la premiére séquence ou Oppenheimer,
dans son jardin preés de Los Alamos. prés d'un vieux cloitre espagnol ou est
assis un couple indien. regarde les chiens de prairie et déplore leur acharne-
ment a se détruire entre eux. Le deuxiéme espace scientifique, le laboratoire
de Los Alamos, est encore investi par Oppenheimer, qui. sur un tableau noir.
explique a Paul Tibbets le principe de I'armement de la charge explosive de la
bombe. La troisieme fois, le monde scientifique n’est présent que sous forme
d’une lettre. adressée par les savants. dont Einstein, au président Roosevelt,
et attirant I"'attention sur les implications morales de I'emploi de la bombe.

— Le monde politique apparait moins encore: une séquence dans un salon de la
Maison Blanche, celle ou est lue la lettre des savants (avec Roosevelt et
Stimson. secrétaire d’état a la Défense). Une autre séquence avec Truman,
avait présenté, deés le début du film, I'existence du projet Manhattan au
colonel Tibbets. Les funérailles de Roosevelt aux actualités (document)
compleétent ce tableau.

— En fait, tout I'espace du film appartient aux militaires
— militaires américains dans leurs deux bases successives. celle de Wendover

(Utah), pistes d’envol, hangars a avions, mess, maisons des familles des
militaires, bureaux, douches, rien n'y manque, surtout pas la salle de
spectacle ou les soldats assistent aux actualités et a la projection de films de
guerre. La deuxiéme base, aux Iles Mariannes, a Tinian, est réduite aux

* Lettre JPD/CD/85 du 8 mars 1985.
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pistes d'envol, aux intéricurs d'avions, et a la plage: sur la plage. sc réglent
des comptes entre militaires. et s’énoncent les états d’ame: «Tu as pensé
aux consequences»: réponse: «Je crois qu'a la guerrc, faut pas trop
réfléchir, ¢a doit étre un boulot comme un autre ct puis c’est tout».

- militaires américains de haut rang: les bureaux du Pentagone, tables
de conférences, bureaux aux décors de cartes aériennes ou mondialcs,
magquettes. drapeaux américains. Les signes du militaire, en somme.

- militaires japonais. a Hiroshima exclusivement (dont on apprend a la
bande son que la ville est «unc gigantesque usine d’armement»). Bureaux
de cc quartier général avec le méme assortiment de drapeaux. et de cartes.
Maison particuliére du maréchal Abehata. un militaire dévoué a I'empe-
reur. et oppos¢ a un général ambiticux dévoué a la seule entreprise de la
mort.

Aucun de ces espaces militaires n'est tourné dans I'espace historique mais ils sont

toujours annonces. a I'écran. par unc légende surimprimée. comme pour les

authentificr.

La musique est. comme ['espace. envahie par le champ militaire: il s’agit d'une

musique de Maurice Jarre, sur un théme martial de marche, avec tambours et

orchestre, qui accompagne en redondance tous les espaces des bases et les
déplacements. en voiture ou en avion. de Tibbets et des autres personnages
importants. Pour le Japon. une musique militairc avec quelques sonorités

«orientales». Dans les maigres espaces privés (maison d’Abehata. maison de

Paul Tibbets). une musique «civile» est introduite par le biais de moyens

visibles: un instrument traditionnel joué par la fille d’Abehata. une radio mise

par Lucic Tibbets («ferme cctte radio. chérie». dit Tibbets qui a d’autres soucis
en téte).

Le film est en fait organisé comme n'importe quel film de guerre classique. et en

aucun point. comme un film de guerre atomique. Les personnages. comme

d’habitude, sont stéréotypé¢s. le mauvaise téte/bon cceur, le traitre par faiblesse
ou bétise. le héros au cceur tendre. et. partout le devoir avant tout: ni amitié. ni
passé. ni amour ne résistent. Sauf. et c’est ld la seule originalité du film. pour un

Japonais: le maréchal Abehata maric sa fille a un lieutenant, ct le 5 ao(t au soir.

les envoic en voyage de noces a 100 km d'Hiroshima. parce qu'il évoque son

propre voyage avec son épouse. morte depuis, dans cette auberge pleine de
fleurs.

Quant aux sept minutes qui suivent ce plat film de guerre classique et le

transforment. tardivement. en le raccrochant a ce autour de quoi il tourne depuis

le début, leur distribution n’est pas moins remarquable que leur briéveté:

- 2 minutes occupées par une alternance de plans rapprochés de l'intéricur de la
carlingue de I'Enola Gay apres le largage de la bombe, et de plans d’ensemble
ou lointains du ciel ou tombe la bombe et ou vole I"avion

- Puis I'écran blanc de P'explosion

— Suivi de plans rapprochés de I'intérieur de la cabine secouée par I'onde de
choc. et alternant avec des plans de nuage se développant (apparemment ne
venant pas du méme stock d'archives): le tout, moins d'une minute

- | minute partagée entre des plans d’archives américaines en plongée, sur les
ruines et les dévastations (donc vues lointaines et d’en haut) et dc plans
d archives d’'Iwasaki. ruines en panoramiques, a terre

— Environ 4 minutes pour le générique, donnant pour Abehata et les principaux
militaires américains, leur photo (c’est-a-dire celles des acteurs du filn) et une
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courte légende qui résume leur vie apres 1945, a la fagon d’une inscription
tombale.

On a compris que le choix du téléfilm est surprenant. s'inscrivant dans
une ligne résolument a contre-courant de I'évolution générale qui relégue
a 'ombre — créé par une certaine culpabilit¢é — le role militaire des
Américains: ce téléefilm rappelle point pour point dans sa facture et dans
ses options. deux films antérier:rs. I'un de 1946 (The Beginning of the
End, N. Taurog) I'autre de 1952 (4bove and Beyond. Frank et Panama).

Comme pour équilibrer ce monument aux héros ameéricains de ces
¢veénements, pour le moins ambigus. le débat qui a suivi le film a insisté
sur le probleme des hibakushas.

Y figuraient:

— Le Dr Shuntaro Hida. survivant d'Hiroshima

— M. Sumiteru Taniguchi. survivant de Nagasaki

— Thomas Ferebee. bombardier

-~ Theodore Van Kirke. navigateur

- Bertrand Goldschmidt. ancien directcur du C.E.A.

- Isidor Rabi, Prix Nobel. collaborateur de R. Oppenheimer
— Martin Blumenson. historien américain

- P.M. de la Gorce. historien. journaliste

- Peter Townsend

Jai respecté, dans cette liste. les indications de titres et qualites telles qu’elles
¢taient surimprimeées pendant I'émission.

Les deux espaces historiques sont représentés: U.S.A. et Japon. ciel et terre. S’y
cotoient civils, civils scientifiques, ¢t militaires. S’y adjoignent. par rapport aux
acteurs de 1945, des représentants de ce que j'ai appelé la mise en histoire.
Quant au discours tenu lors des débats. jc me bornerai a indiquer qu'il
paraphrase, dans une version supplémentaire les positions mises en place des
1945: la bombe a permis la fin de la guerre. clle a économisé des morts (méme si
elle a causé des ravages monstrueux) elle a été mise en chantier pour lutter et
prendre de vitesse les recherches nazies. Les conclusions sont: la nécessité de ne
pas réutiliser des.armes atomiques, qui seraient bien pires «Si, a la suite d'une
erreur humaine, d'une erreur informatique» la bombe était a nouveau utilisée,
«l'humanité serait dans sa grande majorité, pour ne pas dire dans sa quasi totalité,
détruire» (M. HIDA, qui clot I'émission).

Par contre, il faut noter, sur le plan de la mise en images. que seuls deux extraits
de documents sont inclus: le premier. présente le corps de M. Taniguchi
(1 minute et demie); il est monté aprés une intervention de M. Taniguchi, parlant
de son état en 1945 (la description parvient avec un effet de off di a la traduction
simultanée. et contraste fortement avec le visage sérieux et retenu de M. Taniguchi),
Alain Gérome, meneur de jeu habituel des Dossiers de I'écran, annonce qu’il va
faire passer «pour qu’on se rende compte», un document «difficile a regarder»:
il s’agit du film tourné pendant une récente visite médicale subie par M. Taniguchi
dont le corps est partiellement vu par la caméra. en trés gros plan, comme une
surface totalement ravagée. creusée. bourrelée. la profondeur des blessures
laissant apparaitre le battement du cceur sous la peau. une musique aux
violoncelles appuyés suit le chemin de la caméra, puis enchainés a ces vues
récentes. quelques plans rouge foncé — de viscéres? de plaies? — que le
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commentaire annonce pour des prises de vue de 1945, fin du document, retour
au visage actuel. attentif. de M. Taniguchi. La spectacularisation ici est tres
compensce. par la proximit¢ de la victime, son apparence banale, son costume
gris. son air sérieux. mais les plans de visite médicale le transforment en un
monument évolutif du 9 aout 1945 a Nagasaki. Montrant 'espace de ce corps ou
1945 non seulement s'est inscrit avec violence, mais encore évolue, les images
lient ici I'espace et le temps de la commémoration atomique avec une intensité et
une économic de moyens rarcs.

Le second extrait provient d'un montage japonais «Prophétie» (1982): il
contient des images ameéricaines du décollage de I'Enola Gay, le lacher de la
bombe et le nuage gris-blanc filmé par I'avion accompagnateur de I'Enola Gay:
on passe ensuite aux documents filmés par les avions de reconnaissance au-
dessus d'Hiroshima, et enfin. les documents japonais d'Iwasaki, c’est-a-dire la
terre. non seulement les ruines matérielles, mais aussi les premiéres installations
médicales, la vie des gens dans les rues. prés de petits fourneaux de fortune. les
corps bralés. En surimpression. apparaissent les visages de M. Taniguchi ct du
Major Ferebee en train de regarder les documents: un peu plus de trois minutes.
Donc. environ 4 minutes et demie de documents. pour toute I'émission. Le reste
du temps. on se borne sur le plan visuel. a passer d’'un visage a l'autre, en
privilégiant celui qui est en train de parler. Au cours des déplacements ou des
changements d’angle de vue. une dizaine de photos. qui ornent les murs du
studio. laissent voir des ruines des villes, et le visage d'une petite japonaise: elles
ne font figure que de décor. et ne sont nullement soulignées par les prises de vue.
Centrée exclusivement sur les visages et les paroles, cette mise en images enferme.
comme des reliques, les documents originaux. cux-mémes déja débris d'un
précédent enfermement. La proportion des images (4'30) pour 1 H 30 de débat. et
le respect des conventions — extréme urbanité des invités entre eux, extréme
fidelite aux theses officielles instituées depuis 40 ans — font de cette commémo-
ration de 1945 une sorte de chasse, de mise a I’abri de toute nouvelle interpréta-
tion, une mise a 'abri de toute inclusion de nouvelles images. Une sorte de
caricature de la mise en histoire.

Parler, montrer: parler dans les limites reconnues. montrer de moins en moins.
1945. dans cette émission, et dans bien d’autres, semble un événement mort. Les
questions des téléspectateurs étaient d’ailleurs ce jour-la, selon Gilbert Kahn,
chargé de les transmettre au plateau des intervenants, loin de 1945: question sur
Enola Gay, la mere de Paul Tibbets, auxquelles il n'a pas été répondu sur le
fond. Van Kirke et Ferebee ont seulement souligné qu'elle était une femme
exceptionnelle, et que, si son nom ¢tait associ¢ aux centaines de milliers de
morts. il I'était aussi aux millions de morts épargnées.

Les questions des téléspectateurs, en fait, ne s’intéressaient guere au
passé: Gilbert Kahn, chargé de classer les appels téléphoniques, consta-
tait «Il n’y a pas de passion exacerbée chez nos amis téléspectateurs»,
litote qui prenait sa valeur par les questions, nombreuses, sur le futur,
sur les risques d’une guerre nucléaire. Mais il n'y a pas été répondu, ce
jour-la, sauf par le discours final stéréotypé du Dr Hida.

*
* %
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Ainsi, on a respecté le contrat d'évoquer le passé par le passé.
Cependant, la télévision a diffusé, deux mois plus tard, le 5 novembre
1985, une émission, japonaise celle-ci, et préparée pour le 40¢ anni-
versaire par la chaine de télévision japonaise NHK, sous le titre
L holocauste nucléaire, une prévision scientifique. Fidéle a I'esprit de la
BBC. Antenne 2 a donc séparé la commeémoration, qu’elle a exclusive-
ment — et abusivement, par le choix de ce téléfilm au discours ancien —
fait porter sur le passé; réservant I'ouverture sur I'avenir par un film en
forme de prophétie: cette émission n'a pas été reliée, lors de sa présenta-
tion. aux événements de 1945, encore qu’il ouvre et ferme sur des plans
d'Hiroshima. Aucun commentaire. aucune allusion, de la part de la
télévision frangaise, n'est venu faire le lien entre les 6 et 9 aott 1945 et
«I'holocauste nucléaire».

Cette émission. programmeée sur TF | le 5 novembre 1985 a 22 heures
(heure tardive). comprenait comme a I'accoutumeée. un feuilleté d’inter-
views (de scientifiques internationaux) et d'extraits de films: archives
(45-55). documents contemporains, et simulations en maquette de la
destruction de Tokyo dans un bombardement atomique actuel. Par le
choix de ses documents elle me parait une commémoration réussie. dans
le sens ou elle parvient a intégrer tous les plans du temps: le passé.
le présent, le futur, c’est-a-dire a réactualiser et projeter I'événement
commémore, a le faire vivre.

— Le présent y est figuré par les espaces des laboratoires ou se
déroulent les interviews, par les terrains d'expérimentations agricoles
aux Etats-Unis ou sont étudiés les effets des radiations, par les
blockhaus ou I'Allemagne de I'Ouest fait entasser des fits métalli-
ques contenant des millions de micro-films de son passé et de son
présent: par Hiroshima en 1984, ville verte, animée.

— Le futur: c’est le bombardement simulé de Tokyo. 1l donne lieu a de
superbes images de film-catastrophe, spectacularisant I'hypothése
d’une attaque nucléaire, immeubles de verre volant en éclat, explo-
sions des réservoirs de gaz et d’essence. Le futur, c’est aussi I'installa-
tion rapide et durable de I'hiver nucléaire, qui surviendrait a la suite
des bouleversements des courants et des couches de la haute
atmospheére: cactus gelés, Amazonie raidie par le froid. plaines
glacées ou court le vent etc.

— Référence historique enfin: plans du Musée d'Hiroshima. avec ses
salles immenses pleines de bocaux contenant des visceres irradiés. Le
début et la fin du film appartiennent a Hiroshima, celui de 1945,
ouvrant et fermant la parenthése de I'émission, en faisant une sorte
de boule de cristal du destin de I'humanite.

Ménageant la chévre et le chou, respectant la coupure entre le passé
illustré d'un téléfilm ameéricain dépassé, — et le futur, illustré par la
«prévision scientifique» de la télévision japonaise, la Télévision frangaise
s'est curieusement établie entre deux chaises, et son hésitation repose la
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question par laquelle j'ai commencé: que commémore-t-on. lorsqu’on
commeémore Hiroshima et Nagasaki?

1. LA FIN DES COMMEMORATIONS?

Les bombardements des deux villes sont comme le point d'é¢trangle-
ment d’un vaste systéeme, développé en amont et en aval des 6 et 9 aoit
1945.

En amont toute la complexité de la Deuxiéme guerre mondiale qui
vient se jouer et s'aveugler la, dans la concrétisation d'une invention
humaine. en un instant et en deux cent mille morts. Morts qui seront
rejoints par deux cent mille autres. dans les années suivantes, par les
séquelles des retombées atomiques.

En aval. tissée dans les réseaux de la politique des blocs et de la
politique de I'énergie, il s’agit d'une transformation de notre perspective
temporelle. de I'admission d'un nouveau venu dans notre maniére de
penser le monde et I'humanité dans ce monde: «C’est pour la premiére
fois qu'une espéce animale a la possibilité de se détruire», disait Georges
Dumeézil dans un récent entretien télévisé, et il ajoutait: «Elle s'en
servira»®.

Que choisissent d’évoquer. par le souvenir, les téléfilms et les docu-
mentaires des dates anniversaires:

— la fin de la plus grande guerre de I'humanité?

— l'ouverture d'une période de paix constamment deéchirée?

— le succes de la science?

— des centaines de milliers de morts?

— le début d’'une nouvelle dimension de la temporalité (une nouvelle
«distentio animi»)?

Tout ceci. et bien plus: il faut y ajouter cet inoubliable qui est au fond
de toute commémoration, cet inoubliable qui est précisément ce qu'il
faudrait pouvoir oublier, et qui est peut-étre ici la concrétisation brutale
d’une vieille terreur: celle qui entrainerait la fin des commémorations.
celle de la mort de 'Homme.

® «Apostrophes», entretien avec Georges Dumézil, une émission de Bernard Pivot.
Antenne 2. juillet 1986.



