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Questions a quelques héros de films de guerre
Héléne Puiseux

Ce ne sont ni Fanfan la Tulipe, ni Gregory Peck dans Les Canons

de Navarone, ni Babette s'en va-t-en guerre que j'interroge ici ; mais
les populations d'Hiroshima et de Nagasaki, les responsables et les
exécutants du Projet Manhattan (1), d'Oppenheimer et Truman au colonel

Tibbets et au Capitaine Beahan, Emmanuéle Riva, Marguerite Duras,
Kurosawa et bien d'autres encore.

Tous ont participé, a des époques et a des degrés divers, a
la préparation, & la réalisation, puis a la représentation a 1'écran,
de cet événement sans précédent qu'a été l'envoi de deux bombes ato-
miques, 1'une, & wuranium, appelée Little Boy, sur Hiroshima, le 6
aodt 1945, 1'autre, au plutonium, appelée Fat Man, trois jours apres,
sur Nagasaki. La série est courte et cleose : les deux bombes sont
d'un modeéle parfaitement périmé : leur maquette grandeur nature repose
au Musée d'Albuquerque.

Une énorme littérature, scientifique, militaire et grand public,
a rendu compte de cet événement. Je voudrais présenter ici la construc-
tion d'un mode de discours particulier, celui des films, documents
ou fiction, dans les qguarante années qui nous séparent de 1'événement
quels en sont les éléments les plus fréquents, quels en sont les agence-
ments, et comment répond-il au théme du colloque.

LES FILMS,

Provisoirement, je trace une ligne de démarcation chronologique
les films du mois d'aodt 45, contemporains des bombardements, et
ceux qui, de 46 & 85, ont présenté et remis en scéne les bombardements
et leurs conséquences.

1. Aofit-septembre 1945.

Deux points de vue, c6té ciel, c6té terre, co6té USA, c6té Japon.

— Coté ciel : les films tournés par les Américains lors des
bombardements, les 6 et 9 aolit, sont trés courts : "Il était préférable
de ne pas rester 1a", dit le colonel Tibbets (Hiroshima) dans un inter-

view bien postérieur (2). La mission est incertaine, dangereuse, les
avions secoués trés fortement par la déflagration. Les films, pris depuis
l'avion qui accompagnait chacun des 2 B 29, sont en noir et blanc
et en couleur : champignon d'Hiroshima, grisdtre, vu d'en haut, cham-
pignon rouge foncé de Nagasaki, "et vingt minutes aprés, nous étions
de retour & la base" (Tibbets (2)).

Coté ciel, toujours : dans le mois d'aolit, les avions de recon-
naissance américains prennent des films & trés haute altitude sur les
cités dévastées : "C'était comme un terrain de base-ball aprés le pas-
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sage de 1'équipe des "Giants" (Beahan parlant d'Hiroshima) (2). Nous
avons vu en photo ou dans les films ces plans terribles ot la troisiéeme
dimension a disparu, villes arasées, ou ne subsiste que le tracé des
rues et, pour Hiroshima, les bras du delta de la riviere Ota.

— Coté terre : il ne se trouve personne pour filmer les jours
mémes des 6 et 9 aolt & Hiroshima et Nagasaki : les effroyables désin-
tégrations, les incendies immenses, n'ont pas été enregistrés. Le monde
occidental a connu d'abord par des photos, parues dans Life, Time
et leurs alter ego -européens, ces paysages stupéfiants. Mais, vers
le 20 aodt, envoyée par le Ministére de 1'Education japonais, arrive
une mission chargée de filmer. Il ne faut pas oublier que 1'événement
avait si peu a voir avec les bombardements habituels pourtant terribles
(3) que les Américains effectuaient depuis des mois sur le Japon, que
les habitants d'Hiroshima ont forgé un mot nouveau : le pikadon (Pika :
éclair, Don : Boum) (4). Iwasaki, dans le courant d'aoit, filme donc
les effets du pikadon, les ruines, les bichers ol l'on bridle les cada-
vres, les gens fous, morts ou mourants, les hdpitaux improvisés ou
les vivants se couvrent de petites taches rouges inconnues, ol les corps
perdent leurs cheveux et leurs dents, ou les fleurs des kimonos sont
imprimées sur les peaux ; il filme les ombres portées par les vivants
désintégrés, les enfants perdus, un lot d'images que nous avons appris
4 ne situer qu'a Hiroshima et Nagasaki.

Aprés la capitulation, arrivent les M.P. qui confisquent les
films d'Iwasaki, mais en septembre, la commission d'enquéte Strategic
Bombing Survey, de Washington, redonne de la pellicule & Iwasaki qui
reprend les tournages sous contréle de la commission, ‘

Tous ces films, c6té ciel et c6té terre, sont gardés Secret par
1'US Army, et le demeurent encore, quelques éléments mis a part, livrés
au public : en 1946, l'armée américaine produit deux films d'information
The Atom Strikes, et A Tale of Two Cities ; en 1968, la copie d'un
montage de trois heures fait & partir des rushes d'Iwasaki est remise
au gouvernement japonais (5).

Ainsi se présentent les archives filmiques d'Hiroshima-Nagasaki.
Le secret veille toujours sur elles et quelques légendes courent sur
leur conservation (6).

2. Les films entre 1946 et 1985.

Qu'ils soient américains, japonais, frangais, anglais, italiens
etc., deux types de films jalonnent ces quarante ans : Les films de
fiction, qui prennent pour cadre Hiroshima et Nagasaki, dans les années
qui suivent le pikadon et pour fil directeur une intrigue individuelle
4 coloration sentimentale plus ou moins marquée ; les films de montage,
patchwork d'archives, de documents tournés postérieurement dans les
deux villes, le tout porté par une série d'interviews, a intention didac-
tique.

— Les films de fiction
J'ai recensé dix films seulement, dont voici la liste chronolo-
gique :
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1946 : The Beginning of the End, N. Taurog, USA.
1951 : Le chant éternel de Nagasaki, Tomotaka, Japon.
1952/53 : Enfants d'Hiroshima, Kaneto, Japon.

1953 : Hiroshima, Sekikawa, Japon.

1953 : Scénes de la Bombe A, Tadashi, Japon.

1953 : La cloche de Nagasaki, Tadashi, Japon.

1956 : Vivre dans la peur, Kurosawa, Japon.

1959 : Hiroshima mon amour, Resnais/Duras, France.
1966 : Coeur d'Hiroshima, Kuruhara, Japon.
1967 : Riviére Poéme de la colere, Mori, Japon.

L'unique film américain se oDrésente comme une sorte d'"actualité
reconstituée", ol des acteurs jouent les rdles de Truman, Fermi, Oppen-
heimer ; savants et politiques forment une grande famille rieuse et
responsable, au service de la nécessité d'en finir avec les destructions
de la Deuxiéme Guerre mondiale ; une vague intrigue sentimentale par-
court ce "Commencement g@e@% Fin", fin de la guerre évidemment. Le
film illustre la déclaration de Truman au soir du 6 aolt 1945 "Nous
prions Dieu pour qu'il nous guide dans l'emploi (de l'arme atomique)
selon ses voies et pour ses buts" (7). Aucun scénario, depuis 1946,
n'a repris, aux Etats-Unis, cette bonne conscience du héros américain
moyen a propos d'Hiroshima et de Nagasaki.

Pour les neuf autres films (8 Japonais, 1 Frangais), la bombe
est un fait accompli, un donné avec lequel on vit. Plus ou moins anti-a-
méricains, plus ou moins soucieux de rendre sensible 1'horreur ou de
la dériver vers la tristesse, ces films abordent tous le probléme qui
nous. oecupe, celui de la mémoire d'un acte ; nous verrons un peu plus
loin comment les images et les sons, leurs articulations a 1'intérieur
d'un méme film, et d'un film a l'autre, proposent des itinéraires de

mémorisation — ou d'oubli.

On reste étonné devant cette courte liste de films, trés déséqui-
librée en faveur du Japon et en faveur des années Cinquante : la moitié
de ces films se tournent en deux ans (51-53) au Japon ; depuis prés
de wvingt ans, il ne s'est rien créé sur Hiroshima et Nagasaki dans
le domaine de la fiction : ce qui fait réver lorsqu'on pense aux cen-

taines de films de toutes nations qui ont pour cadre la Deuxiéme Guerre
mondiale, & 1'Ouest ou dans le Pacifique et 1'Extréme-Orient : le pika-
don ressemble un peu & la case noire des mots croisés, autour de la-
quelle tout s'ordonne sans qu'on sache rien sur elle.

-

— Je n'ai pas fait de liste des films documentaires : 1ils sont
trés nombreux ; peu utilisent le circuit commercial et la distribution
en salles ; il s'agit presque exclusivement de films de montage réalisés

pour les télévisions ou pour des institutions hors circuits commerciaux
(écoles, associations diverses).

On peut distinguer les films consacrés uniquement & Hiroshima
et Nagasaki, et ceux qui les évoquent a 1'occasion d'autres informations
sur le nucléaire ou sur la Deuxiéme Guerre mondiale dans son ensemble.
Ceux dont la vedette est Hiroshima et Nagasaki paraissent par vagues :
la premiére, en 46, contrdlée et fabriquée par 1'US Army (The Atom

Strikes et A Tale of Two Cities, déja cités). La deuxiéme vague a
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partir de 1965, correspond & la relative ouverture des archives et
se marque par quelques points forts : en 1965, une émission de Fred
Freed, pour NBC, de 90 minutes, intitulée The decision to drop the
Bomb, marque le Z20éme anniversaire du pikadon. En 1967, The Building
of the Bomb (BBC) offre une sorte de modéle qui sera repris par la
suite, bdati sur les contrastes entre des plans de 1945 et les plans
tournés pour le film en 1967, porté par une série d'interviews. C'est
cette méme structure que reprennent en 1970 trois montages qui sortent
pour le 25éme anniversaire : deux aux Etats-Unis : Hiroshima-Nagasaki
pour le NET Journal (National Educational Television), Hiroshima-Naga-
saki, August 1945 (E. Barnouw, Center for Mass Communication, Columbia
University) et Hiroshima, A Document of the Atomic Bombing, au Japon.
Ce dernier film, de trente minutes, commandé par les autorités locales
d'Hiroshima au réalisateur Ogasawa, reprend une partie des documents
d'Iwasaki, dont copie avait été rendue en 1968, il insiste beaucoup
sur les suites médicales et humaines du bombardement et se termine
(dans sa version doublée américaine) par "Life continues despite the
Tragedy", tandis que succéde a l'image d'un champignon atomique celle
de la naissance d'un enfant.

Pour le 30éme anniversaire, en 75, la BBC présente un film
réalisé par Robert Vas, To Die, To Live, portant presque exclusivement
sur le probléme des hibakusha, les victimes survivantes irradiées :
interviews réalisées en 75, opposées (mais est-ce le terme ?) aux plans
d'archives de 45.

Roger Manvel fait justement remarquer dans Films and the Second
World War (5) que les films documentaires se sont en fait substitués

aux films de fiction : ils ont marqué une pointe entre 65 et 72, et
ont amorcé une décrue lors de la signature des premiers accords SALT.
J'ajouterai que si Hiroshima et Nagasaki, "événements historiques",

disparaissent de la fiction aprés 1967, le théme de la guerre atomique,
florissant dans les films de science -fiction américains depuis 1950,
marque la méme décrue aprés 1972, pour reprendre de plus belle a
partir de 1979.

VOIR HIROSHIMA-NAGASAKI ?

Ce rapide balayage de la production relative a ces événements
montre qu'en fait le classement chronologique est traversé, longitudina-
lement, par une frontiére autour de laquelle s'organise le visible et
le non visible, un montré et un non montré, qui finissent par établir
un montrable et un non montrable.

Si le secret militaire a posé le premier cette frontiére, au milieu
de documents existants, elle a été renforcée et aggravée par des pra-
tiques, au cours des quarante derniéres années,

Pratique des producteurs de films. La plupart sont trés officiels.
L'US Army, bien sdr, qui est son propre producteur. Mais aussi les
Ministéres de 1'Education, japonais, américain, les universités, des
organismes nationaux ou locaux, des télévisions d'Etat (France, Grande-
Bretagne, Italie, par exemple), des télévisions privées liées a des
groupes financiers puissants (USA, Japon), des associations pacifistes,
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écologistes, bref, des organismes qui ont des lignes politiques, des
intéréts économiques. Sans oublier les producteurs privés des films
de fiction, dont le rendement est le souci majeur, et qui prennent en
compte, pour le choix des scénarios, la capacité qu'ils ont & attirer
le public.

Producteurs, scénaristes et réalisateurs semblent agir selon une
sorte d'auto-censure, de convention tacite qui limite le visible aussi

sirement que les "top secret" : s'il y a des films X et des réseaux
de salles X pour la représentation du sexe, il n'y a rien de tel pour
la guerre et la guerre atomique : le non montrable reste non montré,

dans les archives secrétes et dans les imaginaires de chacun.

Pratique des distributeurs. Dans le circuit commercial, les films
de fiction sont retirés au bout de quelques mois d'exploitation. Ils
sont alors  cantonnés dans le domaine fermé des cinémathéques, devien-
nent objet de musée, et on n'a plus de chance de les voir que dans
quelques rétrospectives de festivals, ou dans des salles d'art et d'es-
sai : assez nombreuses a Paris, ces salles sont ailleurs rares ou
inexistantes. Les fims faits ne sont plus vus.

Pratique enfin des détenteurs des originaux qui établissent des
tarifs prohibitifs de location ou de vente de copie. Quel chercheur
peut donner 800 dollars pour voir Death in Life ? Jack Shaheen indique
dans Nuclear War Films les tarifs et les conditions de location des
guelques "grands" films sur Hiroshima-Nagasaki (8) : ils forment la
plus slire frontiére entre le visible et le non-visible.

Peu & peu, donc, la documentation filmée sur Hiroshima et Naga-
saki s'enfonce du c¢6té de 1'invisible : Hiroshima, dans les films ré-
cents sur le nucléaire, tend a devenir une unité de mesure pour les
nouvelles armes et n'apparaft a la bande son que pour étre multipliée
on dit dix fois, cent fois Hiroshima (on ne compte pas en "nagasaki",
pourquoi 7).

On ne travaille donc que sur un nombre limité de films, doht
l'accés est parfaitement aléatoire. Tout contemporain qu'il est, le do-
cument cinématographique atomique est bien lacunaire. Ceci pour préciser
que les résultats que je donne ici peuvent étre remis en cause, contes-
tés, bouleversés, et, pourquoi pas, confirmés, par l'accés a des oeu-
vres existantes, mais non visibles.

ATOMIC TOUR ?

I1 existait a Hiroshima, dans les années 50 — on le voit dans
Hiroshima mon amour —, un circuit pour touristes qui s'appelait Atomic
Tour et ‘promenait le visiteur de témoignages en lieux de culte. C'est
un circuit aussi qu'offrent les films : ils ont leur guide, leurs étapes
obligées.

Repérons rapidement les ‘"guides" qui apparaissent a 1'image

ou au son : d'abord, les populations d'Hiroshima et de Nagasaki, si-
tuées dans les deux plans du temps, 1945 d'une part, 1'époque de
réalisation du film d'autre part.

C'est dans ces deux plans aussi que circulent les guides-indivi-
dus : les acteurs et les figurants des films de fiction, Emmanuéle Riva,



Héros de film de guerre 87

e

Toshiro Mifume, Eji Okada, d'autres moins connus de nous autres Fran-
gais, ou disparus de la célébrité depuis des années ; nous suivons
aussi Truman, en 1945 ou en 1958, avec sa téte ronde, ses lunettes
rondes, ~son air si banal. Le colonel Tibbets, tout jeune aux Iles Ma-
riannes en 1945, recevant une décoration pour le vol sur Hiroshima,
et Tibbets en 1981, wvieilli, amer, parlant de la culpabilité américaine.
Beahan, retour de Nagasaki, souriant. Et les enfants du film Hiroshima,
courant avec une terreur non feinte dans la grande reconstitution de
1945, tournée en 1953 par le cinéaste Sekikawa, et dont aucun n'avait
été témoin.

Tous ces guides, finalement, si proches du spectateur, et comme
lui, donnént a mesurer le "Temps perdu" et retrouvé.

Ils nous guident & travers Hiroshima surtout, devenue avec le
temps (et la complicité inconsciente des films) la grande vedette. Naga-
saki est une étape secondaire, de plus en plus oubliée (Pourquoi ?
Est-ce parce que Hiroshima est & la premiéere ville & avoir subi — et
baptisé — le pikadon ? Ou parce qu'elle a eu plus de morts, mais
cela compte-t-il lorsque l1'on parle par centaines de milliers ?).

Les étapes obligées, dans ces films, sont, sans ordre préféren-
tiel, :

— 1'événement lui-méme : la représentation a 1'écran surprend
par sa pauvreté, un écran blanc, surexposé, pendant une fraction de
seconde correspondant a 1l'éclair de la désintégration. Il est le plus
souvent représenté par le cadran d'horloges ou de montres marquant

8 heures 1/4, 1'heure du pikadon a Hiroshima.

— les dégidts matériels : terrain dévasté ou tas de ruines.

— les lieux de culte : le Musée d'Hiroshima, la Place de la
Paix, les Fontaines de la Paix, la riviére Ota, le D&me atomique.

— les dégdts sur les humains : cadavres brdlés, hépitaux, gout-
tes de sang au microscope (une irradiée, une normale), les ombres

sur le pont ou sur le mur des maisons, les vivants brilés.

Au total, guére plus d'une dizaine d'images composent un, cata-
logue de signes, l'alphabet d'Hiroshima-Nagasaki.

Tous les fims, sans exception, incluent tout ou partie de ces
images-signes, parfois théatralisées par un silence total, ou au contraire
par une musique genre Requiem, ou par un arrét sur image.

Ne déduisons pas de la minceur de ce catalogue que les films
sont sur le modéle de 1'Atomic Tour, c'est-a-dire balisés et inva-
riables.

LES JEUX DE L'ESPACE ET DU TEMPS.

S'ils sont fléchés par ces signes, rendus assez familiers par
les guides, les films ne sont pas simples. La perspective "feuilletée"
du temps, et le jeu des espaces dont certains sont figés par le culte
et d'autres en évolution constante, en rendant la lecture particuliérement
mobile et se prétent aussi bien & de multiples combinaisons qu'a des
dérives.
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Les films de fiction.

Les images-signes baignent dans un espace et un temps délimités
par le scénario et elles y sont fortement intégrées. Lorsqu'il y a utili-
sation de flash - back (cas fréquent), ils sont individualisés par Ile
fait qu'ils sont les propres souvenirs d'un personnage, ils sont donc
encadrés dans le présent, mis en avant plutét qu'en arriére. Ils "dé-
marrent" généralement a propos d'un objet, un cours sur le sang (ima-
ge-signe de 1'examen au microscope) dans “Hiroshima, tombe des parents
dans un terrain vague (Enfants d'Hiroshima), objet que l'on retrouve
a l'image, trés souvent, lorsque le flash-back est fini. Mais plus fré-
quemment que sur les flash-back du 6 aolit 45, les fictions fonctionnent
autour des images des lieux de culte, autour desquels, dans la ville,
circulent les individus-héros du récit. Il s'instaure un jeu entre 1l'es-

pace des récits — qui sont des hitoires d'amour, compliquées par des
recherches de personnes disparues,v des drames d'orphelins, la maladie
atomique, etc. — et l'espace des images-signes qui soulignent et servent
de cadre aux temps forts des scénarios : c¢'est dans les images-signes

que les héros parviennent a4 se dire ce qui était jusqu'alors indicible.
Par exemple, 1'inutilité du souvenir et la nécessité d'arréter les re-
cherches sur 1le frére disparu depuis 1945, se dit au Musée d'Hiroshi-
ma, dans Riviere, Poéme de la colére. L'aveu de la leucémie du jeune
homme, dans Coeur d'Hiroshima, a lieu sous le Doéme atomique, pris
en contreplongée comme une gigantesque toile d'araignée ; la malédiction
d'Hiroshima, dans Riviére, Poléme de la coléere, est dite par un mou-
rant sur son lit de mort "Le pikadon est partout, au ciel, sur la terre,
dans Hiroshima présente, dans Hiroshima passée, créve Hiroshima !".
Alors que sur un autre lit de mort, dans Enfants d'Hiroshima, une
jeune fille atteinte de la méme maladie atomique, prononce un discours
de pardon qui se termine par "La guerre est le plus grand des maux".
Quant & Hiroshima mon amour, c'est Hiroshima tout entier qui est lieu
de culte pour Emmanuéle Riva, dont la mémoire peut enfin, ici, et
seulement ici, partir a la dérive.

Ces images font donc corps avec la ville, qui construit a son
tour, de film en film, un discours muet sur elle-méme : on la voit
se relever littéralement entre 1952 et 1967, récupérer sa troisiéme
dimension, et, de terrain soufflé par 1l'explosion, passer peu a peu
des premiers baraquements aux premiers immeubles, des derniers bidon-
villes aux grandes cheminées d'usine, aux hdétels pour touristes. L'or-
ganisation de la ville réelle d'Hiroshima englobe, sans solution de
continuité, sous forme d'espace, ces blocs de Temps que sont les monu-
ments de culte ; les scénarios sont pareillement organisés, ils englobent
eux aussi, sans solution de continuité les images de monuments de culte
et les flash-back, tous deux signes du Temps et en font aussi les élé-
ments de leur propre espace.

Les films documentaires.
Les films documentaires jouent autrement, davantage avec le

temps, moins avec l'espace. Les images-signes y sont en effet charriées
non par un récit continu, mais par des interviews qui, s'ils sont orga-
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nisés selon un sens et un projet, n'en ont pas moins un aspect plus
heurté qu'un récit sentimental avec début et fin. Les interviews pour-
raient étre sans fin. Truman, Leslie Groves, Oppenheimer, médecins
japonais ou américains, politiques, scientifiques ou militaires, les jour-
nalistes qui meénent 1'enquéte pour le film, les spécialistes de ceci
ou de cela, tout ce ,nonde parle en gros plan et alterne avec des images
d'archives ou des images qui sont contemporaines de la confection du
film. D'une certaine fagon, ces interviews agissent comme le canevas
affectif des films de fiction, car ils suscitent chez le spectateur un
intérét pour un ou quelques individus, pour une opinion, un visage,
un témoignage. Mais d'une certaine fagon seulement, car les interviews
jouent, volontairement ou non, sur des contrastes de temps au lieu
de jouer avec le fondu d'un récit. Sur des contrastes d'images aussi
les individus sont en gros plan, un cadrage serré laisse rarement appa-
raitre autre chose qu'un coin de salle de séjour, un tableau au mur,
un dos de canapé. De temps en temps, ces gros visages s'effacent pour
laisser la place a un paysage, ruiné, désolé ou reconstruit, selon la
date ; le plus souvent, ils gardent la parole, et en off, ils poursuivent
leur discours, généralement uni (entre 1'événement de 45 et l'aujour-
d'hui de 1'interview, les années ont atténué les passions). Traités
en illustration, les images-signes, prises plutot dans le stock "dur"
que dans les monuments de culte (brilés, ruines, corps sans dents
ou sans cheveux) sont des flash-back que le discours en off ne peut
pas intégrer. Lorsque 1'interviewé revient & 1'écran, il arrive que
son visage se colore d'étrangeté, comme si l'archive restait en fondu
derriére lui, passant en lui, alors qu'il ne passait pas en elle : ainsi
le Capitaine Beahan, avec son aimable figure souriante, disparait momen-
tanément derriére Hiroshima rasée pendant gu'il raconte son vol sur
Nagasaki, et lorsqu'il réapparait, sa phrase fait choc : "La cible,
dit-il, était belle comme une image." (9)

Les interviews se suspendent les unes par rapport aux autres
dans la plus grande imprécision chronologique, & part les plans de
1945, généralement reconnaissables (mais pas toujours, aprés tout,
qu'est-ce qui ressemble plus a un B 29 dans le ciel qu'un autre B
29, sommes-nous assurés que l1'Enola Gay que 1'on voit voler dans le
ciel vers Hiroshima, soit pris justement volant vers Hiroshima et non
la veille de 1'entrainement ?). Mais ces grosses tétes qui viennent
nous parler, quand ont-elles été prises ? Il y a un an, huit jours,
cing ans ? Les films documentaires se donnent rarement la peine d'indi-
quer quelque chose. Aussi, les différents temps des différents plans
jouent entre eux sans nous prévenir, formant un tissu chronologique
brouillé : 1945 qui pourrait é&tre isolé, mis en relief, sorte d'ile flot-
tante sur la vanille des voix off, est en fait, par sa violence, assuré
de se diffuser, de gagner par imprégnation les différents présents flous
qui l'encadrent.

SUJETS.

C'est peut-€tre cette capacité gu'ils ont de brouiller le passé
2t le présent qui écarte ces films du domaine du visible : ils empé-
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" chent de mettre Hiroshima et Nagasaki au musée. C'est donc eux que
l'on met au musée, tout comme on y a mis Little Boy et Fat Man, em-
baumés, enchassés. Comme les hibakusha, les films sont des espaces
totalement investis par le 6 aolGt 1945 qu'ils déléguent, re-composent,
re-présentent.

I y a donc bien un événement : Hiroshima-Nagasaki ; un mode
de discours, le cinéma ; et, né de ce mode de discours et de cet
événement, "le moutonnement indéfini des commentaires" (10) que forment
les films mis bout & bout.

De ce moutonnement indéfini, dont Foucault disait gqu'il était
1'un des principes de raréfaction d'un discours, ou faut-il placer le
sujet ?

Faut-il le chercher dans les institutions qui ont produit — ou
non produit — les films ? Dans les réalisateurs qui les ont structurés
autour de l'espace et du temps ? Dans les films eux-mémes qui marche-
raient tout seuls & la rencontre du spectateur ? Ou dans le spectateur
qui choisit de faire monter sur le devant de la scéne de sa propre
perception puis de sa propre mémoire tel ou tel mariage d'éléments
du double registre de l'espace et du temps, eux-mémes portés par
le double registre de !'image et du son. Le mode de discours cinéma
appliqué & Hiroshima et Nagasaki permet la rencontre d'images et de
sons chargés de souvenirs, les fait circuler, se superposer, se suivre,
"baver" les uns dans les autres comme des couleurs trop vives et mal
fixées., Il crée ainsi un nouveau réseau de souvewdlls en perspective
chronologique. Dans la lutte d'influence entre le temps de 1945, le
temps du film et le temps de lecture du film, le cinéma provoque,
au niveau sensible un abaissement des barriéres : par le jeu d'un
espace commun qui portent ces différents étages du temps, la confusion
établie re-présente indéfiniment le passé.

Cette capacité d'échanges, je dirais presque d'identité entre
les espaces et les temps, d'osmose en tout cas, est d'autant plus sen-
sible dans le cas d'un corpus de films dont le théme est la mémoire
et la mémorisation d'un événement.

Ne faut-il donc pas voir aussi le "sujet" du discours cinémato-
graphique sur Hiroshima et Nagasaki dans le mode méme du discours ?

*

(1) Le Manhattan Engineering District a été créé en 1941 aux Etats-
Unis pour mettre en place et coordonner les recherches qui de-
vaient aboutir & la création de la bombe atomique. Le Général
Groves a dirigé l'ensemble de ce qu'on a appelé le Projet Ma-

nhattan.

(2) Cf. Atomic Café, film de montage de K. et P. Rafferty, et J.
Loade, USA, 1982.

(3) Notamment le bombardement de Tokyo, le 9 mars 1945, par 300 B
29 gqui a fait 100.000 morts.

(4) Cf. M. Hachiya, Journal d'Hiroshima, Paris, A. Michel, 1956.
Trad. de Benoit Méchin d'aprés 1'éd. américaine.

(5) Roger Manvel, Films and the Second World War, New-York, Bar-
nes, 1974,
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La Défense Department aurait dit, a4 propos de la version origi-
nale des films d'Iwasaki, qu'une partie en aurait été détruite
lors d'un changement de support "Out takes from the original

production no longer exist, having probably been destroyed
during the conversion from acetate to safety film." Cité par
R.W. Duncan, "Hiroshima Nagasaki, August 1945", in Nuclear

War Films, volume collectif publié sous la direction de Jack
G. Shaheen, South Illinois Press, 1978, pp. 132-133.

Cf. Atomic Café, film cité en note 2.

Cf. J.G. Shaheen, op. cit., en note 6, pp. 175-184,

Cf. Atomic Café, film cité.

Cf{. M. Foucault, L'ordre du discours, Gallimard, 1971, p. 27.




