
. , -E\

a

2

no10-11

Mi-Dit
CAHIERS ÙIERIDIONA{.IX DE PSYCHANÀLYSE

70 F

t -."é., ,t" 4 puLlication trimestrielle dac.mbre r9E5 
J

L'ACTE HISTORIQUE ET SON SUJET

TEXTES DE : Michel de Certeau, Guilhem Dezeuze, Augusto Fraschetti,

Christian Jambet, Philippe Leveau, Nicole Loraux, Charles Melman, Michel

Miaille, H6lane Puiseux, Jean-Jacques Rassial, Aline Rousselle, François Rous-

bng, Yan Thornaq, Denise Vincent.

(,
ô
Tc
z
F

ï
T

rn
--

iw



82

Questions à quelques héros de films de guerre
HéLène Puiseux

Ce ne sont ni  Fanfan la TuI ipe,  n i .  Gregory Peck dans Les Canons
de Navarone, ni  Babette s 'en va-t-en guerre que j ' interroge ic i ;  mais
les populat i .ons d 'Hi . roshima et  de \agasaki ,  les responsables et  les
exécutants du Projet  Manhattan (1),  d 'Oppenheimer et  Truman au colonel
Tibbets et  au Capitai .ne Beahan, Er:rrnanuè1e Ri.va,  Marguer i te Duras,
Kurosawa et  b ien d 'autres encore.

Tous ont part ic ipé,  à Ces époques et  à des degrés divers,  à
1a préparat ion,  à la réal isat ion,  puis à ia représentat ion à l 'écran,
de cet événement sans précédent qu'a été l . 'envoi  de deux bombes ato-
miques, I 'une, à uranium, àppelée Li t t le Boy, sur Hiroshima, 1e 6
août I945, 1 'autre,  au plutonium, appelée Fat Man, t ro is jours après,
sur Nagasaki .  La sér ie est  courte et  c lose :  1es deux bombes sont
cl ' t tn mnrlèlê nerfai tcment nér imé .  lorrr  m2nrrêi+^ ---- l^"-.^^*y*- . re granoeur narure repose
au Musée d'Albuquerque.

Une énorme I i t térature,  scient i f ique, mi l i ta i re et  grand publ ic,
a rendu compte de cet événement.  Je voudrais présenter ic i  1a construc-
t ion d 'un mode de discours part icul ier ,  celui  des f i lms, documents
ou f ict ion,  dans les quarante années qui  nous séparent de l 'événement:
quels en sont Ies é1éments les plus f réquents,  quels en sont 1es agence-
ments,  et  comment répond- i l  au thème du col loque.

LES FILMS.

Provisoirement,  je t race une l igne de démarcat ion chronologique :
les f  i ims du mois d 'août 45 ,  contemporains des bombardements,  et
ceux gui ,  de 46 à 85, ont présenté et  remis en scène les bombardements
et leurs conséquences.

Août-septembre 1945.

Deux points de vue, côté c ie l ,  côté terre,  côté USA, côté Japon

- Côté c ie l  :  les f i lms tournés par les Américains lors des
bombardements,  les 6 et  9 août,  sont t rès courts :  nI l  étai t  préférable
de ne pas rester là" ,  d i t  le colonel  Tibbets (Hiroshima) dans un inter-
v iew bien postér ieur (2) .  La mission est  incertaine, dangereuse, les
avions secoués très for tement par la déf lagrat ion.  Les f i lms, pr is depuis
I 'avion qui  accompagnait  chacun des 2 B 29 ,  sont en noir  et  b lanc
et en couleur:  champignon d'Hiroshima, gr isâtre,  vu d 'en haut,  cham-
pignon rouge foncé de Nagasaki ,  "et  v ingt  minutes après,  nous ét ions
de retour à ia base" (Tibbets (2)) ,

Côté c ie1, toujours :  dans 1e mois d 'août,  les avions de recon-

naissance américains prennent des f i lms à t rès haute al t i tude sur les

ci tés dévastées: "C'étai t  comme un terrain de base-baI l  après le pas-
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sage de 1 'équipe des "Giants "  (  Beahan
avons vu en photo ou dans les f i . ims ces
dimension a disparu,  v i l jes arasées, ou
rues et ,  pour Hiroshima, les bras du del

au gouvernement japonais (  5 )
Ainsi  se présentent

Le secret  vei l le touj  ours
leur conservat ion (6).

par lant  d 'Hiroshima )  (2)  .  Nous
plans terr ib les où la t ro is ième
nê crrhcisfp ôr le le t raçé desY!

ta de 1a r iv ière Ota.

Ies archives f i lmiques d'Hiroshima-Nagasaki .
sur el les et  quelques 1égendes courent sur

-  Coté terre :  i l  ne se t rouve personne pour f i lmer les jours
mêmes des 6 et  9 aoùt à Hiroshima et  Nagasaki :  les ef f royabies désin-
tégrat ions ,  les incendies immenses ,  n 'ont  pas eté enregistrés.  Le monde
occidentai  a connu d'abord par des photos ,  parues dans Li fe,  Time
et leurs al ter  ego européens, ces paysages stupéf iants.  Mais,  vers
1e 20 aorf t ,  envoyée par Ie Ministère de I 'Educat ion japonais,  arr ive
une mission chargée de f i lmer.  I l  ne faut pas oubl  ier  que l 'événement
avai . t  s i  peu à voir  avec les bombardements habi tuels pourtant terr ib les
(3) que les Américains ef fectuaient depuis des mois sur le Japon, euê
Ies habi tants d 'Hiroshima ont forgé un mot nouveau:1e pikadon (Pika:
éclair ,  Don :  Boum) (4).  Iwasaki ,  dans 1e courant d 'août,  f i lme donc
Ies ef fets du pikadon, Ies ruines, Ies bûchers ou I 'on brû1e les cada-
vres,  Ies gens fous, morts ou mourants,  les hôpi taux i .mprovisés où
]es v ivants se couvrent de pet i tes taches rouges inconnues, où Ies corps
perdent leurs cheveux et  leurs dents,  où les f leurs des kimonos sont
imprimées sur les peaux; i l  f i lme ies ombres portées par Ies v ivants
désintégrés,  les enfants perdus, un lot  d ' images que nous avons appr is
à ne si tuer qu'à Hiroshima et  Nagasaki .

Après ia capi tu lat ion,  arr ivent les M. P. qui  conf isquent 1es
f i lms d' Iwasaki ,  mais en septembre, la commission d 'enquête Strategic
Bombing Survey, de Washington, redonne de la pei l icuie à Iwasaki  qui
reprend les tournages sous contrôie de la commission.

Tous ces f i lms, côté c ie l  et  côté terre,  sont gardés Secret  par
I 'US Army, et  le demeurent encore,  quelques éléments mis à part ,  l ivrés
au publ ic :  en 1946, i 'armée américaine produi t  deux f  i lms d' informat ion
The Atom Str ikes,  et  A Tale of  Two Cit ies ;  en I968, la copie d 'un
montage de trois heures fa i t  à part i r  des rushes d' Iwasaki  est  remise

Les f i lms entre 1946 et  1985.

Qu' i ls  soient américains,  japonais,  f rançais,  anglais,  i ta l ierrs
etc. ,  deux types de f i lms ja lonnent ces quarante ans :  Les f i lms de
f ict ion,  qui  prennent pour cadre Hiroshima et  Nagasaki ,  dans les années
qui  suivent 1e pikadon et  pour f i l  d i recteur une intr igue indiv iduel le
à colorat ion sent imentale plus ou moins marquée ;  les f  i lms de montage,
patchwork d 'archives,  de documents tournés postér ieurement dans les
deux vi l les,  1e tout porté par une sér ie d ' interviews, à intent ion didac-
t ique.

-  Les f i lms de f ict ion :
J 'a i  recensé dix f i lms seulement ,  dont voic i  1a l is te chronolo-

glque :
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L946 :  The Beginning d the End, N. Taurog, USA.
1951 :  Le chant éternel  de Nagasaki ,  Tomotaka, Japon.
1952153: Enfants d 'Hiroshima, Kaneto,  Japon.
1953 :  Hiroshima, Sekikawa, Japon.
1953 :  Scènes de la Bombe A, Tadashi ,  Japon.
1953 :  La c loche de Nagasaki ,  Tadashi ,  Japon.
1956 :  Vivre dans la peur,  Kurosa,.va,  Japon.
I959 :  Hiroshima mon amour,  Resnais i  Duras,  France.
1966 :  Coeur d 'Hiroshima, Kuruhara,  Japon.
1,967 :  Riv ière Poème de la colère .  \1or i  ,  Jaoon .

L 'unique f  i lm américain se : r résente comme une sorte d '  "actual i té
reconst i tuée",  ou des acteurs iouent les rôles de Truman, Fermi,  Oppen-
heimer ;  savants et  pol i t icues fcrnrent une grande fami l le r ieuse et
responsable,  au service de la necessi té d 'en f ln i r  avec 1es destruct ions
de la Deuxi .ème Guerre mondiaie;  une vague intr igue sent imentale par-
court  ce "Commencenent (S{7la Fin",  f in de 1a guerre évidemment.  Le
f i1m i1Iustre Ia déclarat i .on de Truman au soir  du 6 août 1945 "Nous
pr ions Dieu pour qu' i1 nous guide dans I 'emploi  (de I 'arme atomique)
selon ses voies et  pour ses buts "  (7 )  .  Aucun scénar io,  depuis L946,
n'a repr is,  aux Etats-Unis,  cet te bonne conscience du héros américain
mo)/en à propos d'Hiroshima et  de Nagasaki .

Pour les neuf autres f i lms (  8 Japonais,  I  Français )  ,  1a bombe
est un fai t  accompl i ,  un donné avec lequel  on v i t .  Plus ou moins ant i -a-
méricains,  p lus ou moins soucieux de rendre sensible i 'horreur ou de
la dér iver vers 1a tr istesse, ces f i lms abordent tous le problème qui
nous occupe, ce. lu i  de 1a mémoire d 'un acte ;  nous verrons un peu plus
loin comment les images et  les sons, leurs art iculat ions à I ' intér ieur
d'un même f i lm, et  d 'un f i lm à I 'autre,  proposent des i t i .néraires de
mémorisat ion -  ou d 'oubi i .

On reste étonné devant cet te courte l is te de f i lms, t rès déséqui-
l ibrée en faveur du Japon et  en faveur des années Cinquante:  la moit ié
de ces f i lms se tournent en deux ans (  51 -53 )  au Japon ;  depuis près
de vingt ans, i l  ne s 'est  r ien créé sur Hiroshima et  Nagasaki  dans
le domaine de Ia f ic t ion :  ce qui  fa i t  rêver lorsqu'on pense aux cen-
taines de f i lms de toutes nat ions qui  ont  pour cadre la Deuxième Guerre
mondiale,  à I  'Ouest ou dans ie Paci f  ique et  I  '  Extrême-Orient :  ie pika-

don ressemble un peu à 1a case noire des mots croisés,  autour de la-
quel le tout  s 'ordonne sans qu'on sache r ien sur el le.

-  Je n 'a i  pas fa i t  de I  is te des f i lms docu.entai les :  i l  s  sont
très nombreux; peu ut i l isent le c i rcui t  commercial  et  la distr ibut ion
en sal les;  i l  s 'agi t  presque exclusivement de f i lms de montage réal isés
pour les té lévis ions ou pour des inst i tut ions hors c i rcui ts commerciaux
( écoles ,  associat ions diverses )  .

On peut dist inguer les f i ims consacrés uniquement à Hiroshima

et Nagasaki ,  et  ceux qui  les évoquent à I 'occasion d 'autres informat ions
sur le nucléaire ou sur la Deuxième Guerre mondiale dans son ensemble.
Ceux dont ia vedette est  Hiroshima et  Nagasaki  paraissent par vagues:
la première,  en 46, contrôiée et  fabr iquée par I 'US Army (The Atom

Str ikes et  A Tale of  Two Cit ies ,  dé j  à c i tés )  .  La deuxième vague à
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part i r  de 1965, correspond à la reiat ive ouverture des archives et
se marque par quelques points for ts :  en 1965, une émission de Fred
Freed, pour NBC, de 90 minutes,  int i tu lée The decis ion to drop the
Bomb, marque le 20ème anniversaire du pikadon. En 1967, The Bui ld ing
of the Bomb (BBC) of f re une sorte de modèle qui  sera repr is par la
sui te,  bât i  sur les contrastes entre des plans de 1945 et  les plans
tournés pour le f i lm en 1967, porté par une sér ie d ' interviews. C'est
cet te même structure que reprennent en I970 trois montages qui  sortent
pour 1e Z5ème anniversaire:  deux aux Etats-Unis:  Hiroshima-Nagasaki
pour ie NET Journal  (Nat ionai  Educat ional  Televis ion),  Hiroshima-Naga-
saki  ,  August 1945 (  E .  Barnouw ,  Center f  or  Mass Communicat ion,  Columbia
Universi ty )  et  Hiroshima, A Document of  the Atomic Bombing, au Japon.
Ce dernier f  i lm, de trente minutes,  commandé par les autor i tés locales
d'Hiroshima au réal isateur Ogasawa, reprend une part ie des documents
d' Iwasaki ,  dont copie avai t  été rendue en I968, i l  insiste beaucoup
sur les sui tes médicales et  humaines du bombardement et  se termine
( dans sa version doublée américaine )  par "Li fe cont inues despi te the
Tragedy",  tandis que succède à I ' image d'un champignon atomique cel le
de la naissance d'un enfant.

Pour le 30ème anniversaire,  en 75 ,  la BBC présente un f i lm
réal isé par Robert  Vas, To Die,  To Live,  portant presque exclusivement
sur le problème des hibakusha, les v ict imes survivantes i r radiées :
interviews réal isées en 75, opposées (mais est-ce le terme ? )  aux plans
d'archives de 45 .

Roger Manvel  fa i t  justement remarquer dans Fi lms and the Second
World War (  5 )  que les f i lms documentaires se sont en fai t  subst i tués
aux f i lms de f ict ion :  i ls  ont  marqué une pointe entre 65 et  72,  et
ont amorcé une décrue Iors de la s ignature des premiers accords SALT.
J 'a j  outerai  que si  Hiroshima et  Nagasaki  ,  névénements histor iques n ,
d isparaissent de la f ic t ion après L967 ,  le thème de la guerre atomique,
f lor issant dans les f i lms de science -  f ic t ion américains depuis I950,
marque la même décrue après 1972, pour reprendre de plus bel le à
part i r  de L979.

VOIR HIROSHIMA-NAGASAKI ?

Ce rapide balayage de la product ion relat ive à ces événements
montre quren fai t  le c lassement chronologique est  t raversé, longi tudina-
lementr  pâr une front ière autour de laquel le s 'organise le v is ib le et
le non vis ib le,  un montré et  un non montré,  eui  f in issent par étabi i r
un montrable et  un non montrable.

Si  le secret  mi l i ta i re a posé le premier cet te f ront ière,  au mi l ieu
de documents existants,  e l le a été renforcée et  aggravée par des pra-
t iques, au cours des quarante dernières années.

Prat ique des producteurs de f i lms. La piupart  sont t rès of f ic ie ls.
L 'US Army, bien sûr,  qui  est  son propre producteur.  Mais aussi  les
Ministères de I 'Educat ion,  japonais,  américain,  les universi tés,  des
organismes nat ionaux ou locaux, des télévis ions d 'Etat  (France, Grande-
Bretagne, I ta l ie,  par exemple )  ,  des té lévis ions pr ivées l iées à des
groupes f inanciers puissants (  USA ,  Japon )  ,  des associat ions paci f is tes ,
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écologistes,  bref ,  des organismes qui  ont  des i ignes pol i t iques, des
intérêts économiques. Sans oubl ier  Ies producteurs pr ivés des f i lms
de f ict ion,  dont 1e rendement est  1e souci  majeur ,  et  qui  prennent en
compte, pour le choix des scénar ios,  la capaci té qu' i ls  ont  à at t i rer
Ie publ ic.

Producteurs ,  scénar istes et  réal  isateurs semblent agir  selon une
sorte d 'auto-censure ,  de convent ion taci te qui  i  imi te ie v is ib ie aussi
sûrement que ies " top secret"  :  s ' i l  y  a des f i lms X et  des réseaux
de sal les X pour la représentat ion du sexe, i l  n 'y a r ien de tei  pour
la guerre et  Ia guerre atomique :  ie non montrable reste non montré,
dans 1es archives secrètes et  dans les imaginaires de chacun.

Prat ique des distr ibuteurs.  Dans 1e circui t  commercial ,  les f i lms
de f ict ion sont ret i rés au bout de quelques mois d 'expioi tat ion.  I1s
sont alors.cantonnés dans le domaine fermé des cinémathèques, devien-
nent objet  de musée, et  on n 'a plus de chance de les voir  que dans
quel  ques rétrospect ives de fest ival  s ,  ou dans des sal les d 'ar t  et  d 'es-
sai  :  assez nombreuses à Par is,  ces sal les sont ai l leurs rares ou
inexistantes.  Les f ims fai ts ne sont plus vus.

Prat ique enf in des détenteurs des or ig inaux qui  établ  issent des
tar i fs prohibi t i fs  de locat ion ou de vente de copie.  Quel  chercheur
peut donner B00 dol lars pour voir  Death in Li fe ? Jack Shaheen indique
dans Nuclear War Fi lms les tar i fs et  les condi t ions de locat ion des
quelques "grands "  f i lms sur Hiroshima-Nagasaki  (  8 )  :  i is  forment la
plus sûre f  ront ière entre 1e vis i .b le et  le non-vis ib le.

Peu à peu, donc, la documentat ion f i lmée sur Hiroshima et  Naga-
saki  s 'enfonce du côté de i ' invis ib le :  Hiroshima. dans les f  i lms ré-
cents sur le nucléaire,  tend à devenir  une uni té de mesure pour les
nouvel les armes et  n 'apparaî t  à la bande son que pour être mult ip l iée:
on di t  d ix fo is,  cent fo is Hiroshima (on ne compte pas en "nagasaki" ,
nnrrrnrrni  ? \.  t .

On ne travai l le donc que sur un nombre l imi té de f  i lms, doht
i  'accès est  parfai tement aléatoire .  Tout contemporain qu'  i I  est  ,  le do-
cument c inématographique atomique est  b ien lacunaire.  Ceci  pour préciser
que les résul tats que je donne ic i  peuvent être remis en cause, contes-
tés,  bouleversés, €t  ,  pourquoi  pas ,  conf i rmés, pêr i 'accès à des oeu-
vres existantes,  mais non vis ib les.

ATOMIC TOUR ?

11 existai t  à Hiroshima, dans les années 50 -  on le voi t  dans
Hiroshima mon amour - ,  un c i rcui t  pour tour istes qui  s 'appelai t  Atomic
Tour et  'promenait  Ie v is i teur de témoignages en I  ieux de cul te .  C'est
un circui t  aussi  qu'of f rent  les f i lms :  i ls  ont  leur guide, leurs étapes
obl  igées .

Repérons rapidement les "guides "  qui  apparaissent à I ' image

ou au son :  d 'abord,  les populat ions d 'Hiroshima et  de Nagasaki  ,  s i -
tuées dans les deux plans du temps, L945 d'une part ,  1 'époque de
réal isat ion du f i lm d'autre part .

C'est  dans ces deux plans aussi  que circulent les guides- indiv i -

dus :  les acteurs et  les f  igurants des f  i lms de f  ic t ion,  Emmanuèle Riva,

*
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Toshiro Mifume, Ej i  Okada, d 'autres moins connus de nous autres Fran-
çais,  ou disparus de la cé1ébr i té depuis des années ;  nous suivons
aussi  Truman, en 1945 ou en 1958, avec sa tête ronde, ses lunettes
rondes'-son air  s i  banal .  Le colonel  Tibbets,  tout  jeune aux I les Ma-
r iannes en 1945, recevant une décorat ion pour le vol  sur Hiroshima,
et  Tibbets en 1981, v ie i l l i ,  amer,  par lant  de ia culpabi l i té américaine.
Beahan, retour de Nagasaki ,  sour iant .  Et  les enfants du f i lm Hiroshima,
courant avec une terreur non feinte dans la grande reconst i tut ion de
1945, tournée en L953 par le c inéaste Sekikawa, et  dont aucun n'avai t
été témoin.

Tous ces guides, f inalement,  s i  proches du spectateur,  et  comme
lui ,  donnÂnt à mesurer le "Temps perdun et  retrouvé.

I ls nous guident à t ravers Hiroshima surtout,  devenue avec le
temps (et  la compl ic i té inconsciente des f i lms) la grande vedette.  Naga-
saki  est  une étape secondaire,  de plus en plus oubl iée (  Pourquoi  ?
Est-ce parce que Hiroshima est  à la première v i l le à avoir  subi  -  et
bapt isé -  le pikadon ? Ou parce qu'el le a eu plus de morts,  mais
cela compte-t- i l  lorsque I 'on par le par centaines de mi l l iers ? )  .

Les étapes obl igées, dans ces f i lms, sont,  sans ordre préféren-
t ie l  ,  :

-  l 'événement lu i -même :  Ia représentat ion à 1 'écran surprend
par sa pauvreté,  uD écran blanc, surexposé, pendant une fract ion de
seconde correspondant à I  'éclair  de la désintégrat ion.  I l  est  le plus
souvent représenté par le cadran d'hor loges ou de montres marquarr t
8 heures I /4,  I 'heure du pikadon à Hiroshima.

-  les dégâts matér ie ls :  terrain dévasté ou tas de ruines.
-  Ies I  ieux de cul te :  le Musée d '  Hiroshima ,  la Place de la

Paix,  les Fontaines de ia Paix,  ia r iv ière Ota,  le Dôme atomique.
-  les dégâts sur les humains :  cadavres brûlés,  hôpi taux,  gout-

tes de sang au microscope (  une i r radiée, une normale )  ,  les ombres
sur le pont ou sur le mur des maisons, les v ivants brûlés.

Au total  ,  guère plus d 'une dizaine d ' images composent ury cata-
logue de signes, l 'a lphabet d 'Hiroshima-Nagasaki .

Tous les f ims, sans except ion,  incluent tout  ou part ie de ces
images-signes, parfois théâtral isées par un si lence total ,  ou au contraire
par une musique genre Requiem, ou par un arrêt  sur image.

Ne déduisons pas de la minceur de ce catalogue que les f i lms
sont sur le modèle de I  'Atomic Tour,  c 'est-à-dire bal isés et  inva-
r iables.

LES JEUX DE L'ESPACE ET DU TEMPS.

S'  i l  s  sont f léchés par ces s ignes ,  rendus assez fami l  iers par
les guides ,  les f i l  ms ne sont pas simples .  La perspect ive nfeui l letée n

du temps, et  le jeu des espaces dont certains sont f igés par le cul te
et  d 'autres en évolut ion constante,  en rendant la lecture part icul ièrement
mobi le et  se prêtent aussi  b ien à de mult ip les combinaisons qu'à des
dér ives.
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Les f i lms de f ict ion.

Les images-signes baignent dans un espace et  un temps dél imités
nâr 

' l  
e qe én:r in êt  a l les \ /  qônt fnr temcnt intéorécs Lnrqnrrr i l  " ! : r :

r*-  uL çrr9J ,v Jvrr !  ^- . - -or  uLJ. lvr  JVU rr  y d ULII I -

sat ion de f lash -  bac k (  cas f réquent )  ,  i1 s sont indiv idual  isés par le
fai t  qu' i Is sont Ies propres souvenirs d 'un personnage, i ls  sont donc
encadrés dans le présent,  mis en avant plutôt  qu'en arr ière.  I ls  udé-

marrent "  généralement à propos d'un objet  ,  un cours sur le sang (  ima-
ge-signe de I 'examen au microscope) dans -Hiroshima, tombe des parents
dans un terrain vague (  Enfants d 'Hiroshima )  ,  objet  que I  'on retrouve
à i ' image, t rès souvent,  lorsque le f lash-back est  f in i .  Mais plus f ré-
quemment que sur les f lash-back du 6 août 45, les f ic t ions fonct ionnent
autour des images des 1 ieux de cul te ,  autour desquels,  dans 1a vi l le,
c i rculent ies indiv idus-héros du réci t .  I1 s ' instaure un jeu entre I 'es-
nâ.ô doc rÂr i l -c -  

^1r i  
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recherches de personnes disparues, des drames d'orphel ins,  1a maladie
atomique, etc,  -  et  1 'espace des images-signes qui  soul ignent et  servent
de cadre aux temps forts des scénar ios :  crest  dans les images-signes
que les héros parviennent à se dlre ce qui  étai t  jusqu'alors indic ib le.
Par exemple,  f  inut i i i té du souvenir  et  ia nécessi té d 'arrêter Ies re-
cherches sur le f rère disparu depuis 1945, se di t  au Musée d'Hiroshi-
( lâ,  dans Rivière,  Poème de la colère.  L 'aveu de 1a leucémie du jeune

homme ,  dans Coeur d 'Hiroshima, a l  ieu sous le Dôme atomique ,  pr is

en contreplongée comme une gigantesque toi le d 'araignée ;  1a malédict ion
d'Hiroshima, dans Rivière,  Polème de 1a colère,  est  d i te par un mou-
rant sur son l i t  de mort  "Le pikadon est  partout,  au c ie l ,  sur la terre,
dans Hiroshima présente,  dans Hiroshima passée, crève Hiroshima !  u.

Alors que sur un autre l i t  de mort ,  dans Enfants d 'Hiroshima, une
jeune f  i l le at te inte de 1a même maladie atomique, pronooce un discours
de pardon qui  se termine par "La guerre est  le plus grand des maux".

Quant à Hiroshima mon amour,  c 'est  Hiroshima tout ent ier  qui  est  l i .eu

de cul te pour Emmanuèle Riva, dont la mémoire peut enf in,  ic i  ,  et

seulement ic i ,  part i r  à la dér ive.
Ces images font donc corps avec Ia v i l le,  qui  construi t  à son

tour,  de f i im en f i lm, un discours muet sur el le-même :  on la voi t

se relever I  i t téralement entre 1952 et  1967 ,  récupérer sa t ro is ième
dimension, €t  ,  de terrain souff lé par I  'explosion, passer peu à peu

des premiers baraquements aux premiers immeubles,  des derniers bidon-
vi l les aux grandes cheminées d'usine ,  aux hôtels pour tour istes.  L 'or-
ganisat ion de Ia v i1 le réel le d 'Hiroshima englobe, sans solut ion de

cont inui té,  sous forme d'espace, ces blocs de Temps que sont les monu-

ments de cul te ;  les scénar ios sont parei l lement organisés,  i ls  englobent

eux aussi ,  sans solut ion de cont inui té les images de monuments de cul te

et  les f lash-back, tous deux signes du Temps et  en font aussi  les élé-
ments de leur propre espace.

Les f i lms documentaires.

Les f i lms documentaires jouent autrement,  davantage avec le

temps, moins avec i 'espace. Les images-signes y sont en ef fet  charr iées

non par un réci t  cont inu,  mais par des interviews qui ,  s ' i ls  sont orga-
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-nisés 
selon un sens et  un projet ,  n 'en ont pas moins un aspect plus

heurté qu'un réci t  sent imentai  avec début et  f in.  Les inte, :v iews pour-
raient être sans f in.  Truman, Lesi  ie Groves ,  Oppenheimer ,  médecins
: - - .^-- :^ - - ; r ic : inq- nnl i t ior , r 'c-  seicnt i f  inrreq nrr  mi l i ta i raq lpc inrrr-JaPUrrdl)  UU él l lLrruqrtLrt  vvrr ! !9.1!rr  JLrsl l r r r r \ ' lus-

nal istes qui  mènenr I  'enquête ?c,ur le f  i lm, les spécial  is tes de ceci
ou de ceia,  tout  ce ;nonde par le en gros plan et  a i terne avec des images
d'archives ou des images qui  sont contemporaines de 1a confect ion du
f i l  m .  D'une certaine façon ,  ces interviews agissent comme le canevas
affect i f  des f i lms de f ict ion,  car l ls  susci tent  chez le spectateur un
jntérêt  nôl t r  l tn ôrr  nrrolnrroc i^ / ' t i . ' iÀ"-rrrLLaçL ; :uur ur-  Int- l IVIUUS, pOUI Une OplnIOn, UD Vf Sage,

un témoignage .  Mais d 'une certaine f  açon seulement,  câr les interviews
jotrent,  volontairement ou non, sur des contrastes de temps au i ieu
de jouer avec 1e fondu d'un réci t .  Sur des contrastes d ' images aussi  :
ies indiv idus sont en gros plan, un cadrage serré la isse rarement appa-
raî t re autre chose qu'un coin de sal le de séjour,  un tableau au mur,
un dos de canapé. De temps en temps, ces gros v isages s 'ef facent pour
la isser Ia place à un paysage, ruiné, désolé ou reconstrui t ,  selon la
date ;  1e plus souvent,  i ls  gardent la parole,  et  en of f ,  i ls  poursuivent
leur discours,  généralement uni  (entre 1 'événement de 45 et  I 'aujour-
d 'hui  de f  interview, les années ont at ténué les passions )  .  Trai tcs
en i l iustrat ion,  Ies images-signes, pr ises plutôt  dans le stock "dur "
que dans Ies monuments de cul te (  brû1és, ruines, corps sans dents
ou sans cheveux )  sont des f lash-back que le discours en of f  ne peut
pas intégrer.  Lorsque j ' interviewé revient à l 'écran, i1 arr ive que
son vi .sage se, colore d 'étrangeté,  comme si .  I  'archive restai t  en fondu
derr ière 1ui ,  passant en lu i ,  a lors qu' i i  ne passai t  pas en el le :  a insi
le Capi ta ine Beahan, avec son aimable f igure sour iante,  d isparaî t  momen-
tanément derr ière Hiroshima rasée pendant qu' i l  raconte son vol  sur
Nagasaki ,  et  lorsqu' i l  réapparaî t ,  sa phrase fai t  choc :  "La c ib le,
di t - i t  ,  étai t  bel le comme une image. "  (9 )

Les interviews se suspendent les unes par rapport  aux autres
dans la plus grande imprécis ion chronoiogique, à part  les plans de
1945, généralement reconnaissables (  mais pas toujours,  après tout,
qu'est-ce qui  ressemble plus à un B 29 dans 1e ciel  qurun autre B
29, sommes-nous assurés que I 'Enola Gay que I 'on voi t  voler dans 1e
ciel  vers Hiroshima, soi t  pr is justement volant vers Hiroshima et  non
la vei l le de I  'entraînement ? )  .  Mais ces grosses têtes qui  v iennent
nous par ler  ,  quand ont-ei les été pr ises ? I1 y a un â8, hui t  jours,
c inq ans ? Les f i ims documentaires se donnent rarement la peine d ' indi-
quer quelque chose. Aussi ,  1es di f férents temps des di f férents plans

Jouent entre eux sans nous prévenir ,  formant un t issu chronologique
broui l lé :  1945 qui  pourrai t  être is olé,  mis en rel ief ,  sorte d ' î1e f lot-
tante sur 1a vani l le des voix of f ,  est  en fa i t ,  par sa v io lence, assuré
de se di f fuser,  de gagner par imprégnat ion les di f férents présents f ious
qui  I 'encadrent.

SUJETS.

C'est  peut-être cet te capaci té qu' i ls  ont  de broui i ler  Ie passé
le présent cui  écarte ces f i lms du domaine du vis ib le:  i ls  empê-
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chent de mettre Hiroshima et  Nagasaki  au musée. C'est  donc eux que
1'on met au musée, tout  comme on y a mis Li t t le Boy et  Fat Man, em-
baumés, enchassés. Comme 1es hibakusha, les f i lms sont des espaces
totalement invest is par 1e 6 août 1945 qu'  i is  délèguent ,  re-composent,
rê-nrécênfônf

vr !JvrrLUrrL.

I1 y a donc bien un événement:  Hiroshima-Nagasaki ;  un mode
de discours,  le einéma ;  et ,  né de ce mode de discours et  de cet
événement,  " le moutonnement indéf in i  des commentaires" ( l0)  que forment
les f  i lms mi.s bout à bout.

De ce moutonnement indéf in i ,  dont Foucaul t  d isai t  qu' i i  étai t
I  'un des pr incipes de raréiact ion d 'un discours,  où faut- i l  p lacer le
suj  et  ?

Faut- i1 le chercher dans les inst i tut ions qui  ont  produi t  -  ou
non produi t  les f i lms ? Dans les réal  isateurs qui  les ont structurés
al l to l r r  c l  e I  'esnace et  c l  r r  temns ? Dans les f  i .  jms errx-mêmes oui  marche-
raient tout  seuls à la rencontre du spectateur ? Ou dans 1e spectateur
n rr i  e hni  c i  t  Àâ f  a i re monter sur 1e devant de la scène de sa propreY-_

nêr.ônr inn nr, ic de sâ nrônre mémoire te l  ou ie l  mar jase d 'é lémentsYLV]. ,L l l rqtag6v

l "  l^"L1 - :ctrc de I tcqnaco êl  drr  têmnq orrv-mÂmo< nnr iÂq nâruu uuuurs rËË,r_--_ F*^

le double registre de I ' image et  du son. Le mode de discours c inéma
appl iqué à Hiroshima et  Nagasaki  permet la rencontre d ' images et  de
sons chargés de souvenirs,  ies fa i t  c i rculer ,  se superposer,  se suivre,
"baver" les uns dans les autres comme des couleurs t rop v ives et  mal
f  i .xées, I l  crée ainsi  un nouveau réseau de souvel . r i le en perspect ive
chronologique. Dans la lut te d ' inf luence entre 1e temps de L945, le
temps du f  i lm et  le temps de lecture du f  i lm, le c inéma provoque,
au niveau sensibie un abaissement des barr ières :  par ie jeu d 'un
espace commun qui  portent ces di f férents étages du temps, 1a confusion
établ ie re-présente indéf in iment 1e passé.

Cettà capaci té d 'échanges, je dirais presque d' ident i té entre
les espaces et  les temps, d 'osmose en tout cas,  est  d 'autant plus sen-
sib 1e dans le cas d 'un corpus de f  i l  ms dont le thème est la mémoire
et 1a mémorisat ion d 'un événement.

Ne faut- i l  donc pas voir  aussi  le "sujet  "  du discours c inémato-
graphique sur Hiroshima et  Nagasaki  dans le mode même du discours ?

( I  )  Le Manhattan Engineer ing Distr ict  a été créé en i941 aux Etats*
Unis pour mettre en piace et  coordonner 1es recherches qui  de-
vaient about i r  à ia créat ion de 1a bombe atomique. Le Général
Groves a dir igé I  'ensemble de ce qu'on a appelé le Projet  Ma-
nhattan .

(2)

(3)

(4)

(5)

Cf .  Atomic Café,  f  i lm
Loade, USA, 1982.

de montage de K et P. Rafferty ,  et  J.

Notamment le bombardement de Tokyo, le 9 mars L945, par
29 qui  a fa i t  100.000 morts.
Cf .  M. Hachiya,  Journal  d 'Hiroshima, Par is,  A.  Michei  ,
Trad. de Benoi t  Méchin d 'après l 'éd.  américaine.
Roger Manvel ,  Fi lms and the Second World War,  New-York
nes, I974,

300 B

1956.

,  Bar-
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(6) La Défense Department aurai t  d i t ,  à propos de 1a version or ig i -
nale des f i lms d' Iwasaki ,  qu'une part ie en aurai t  été détrui te
lors d 'un changement de support  "out takes from the or ig inal
product ion no longer exist ,  having probably been destroyed
dur ing the conversion from acetate to safety f i lm. n Ci té par
R. W. Duncan, "Hiroshima Nagasaki  ,  August 1945 "  ,  in Nuclear
War Fi lms, volume col lect i f  publ ié sous 1a direct ion de Jack
G. Shaheen, South I l l inois Press,  I978, pp. I3Z-I33.
Cf. .  Atomic Café,  f  i lm ci té en note 2.
Cf.  J.G. Shaheen, op. c i t . ,  en note 6,  pp.  175-184.
Cf .  Atomic Café,  f  i1m ci té.
Cf.  M. Foucaul t ,  L 'ordre du discours,  Gal l imard,  1971, p.  27.

(7)
(8)
(e)
(10


